沈念

　　1. 塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上。那片灰扑扑的老城区，黑色的、赭色的屋脊，高低交错，覆盖倾轧，波浪翻滚。目光投过去，屋脊把一块块光折射到远处的天幕、山峦、湖泊，瞬间刺痛眼睛。

　　水在老城区划下一道边界，城市长大的步履，在这里停下。塔的四周簇拥着密集的院落和民居，人间烟火常年四季熏染着它。黄昏时分，一些不知名的飞鸟，一拨飞走一拨飞来，绕匝着塔尖这一圆心，力气饱满地旋转。老居民和外来者，需要从塔出发，像寻找宝藏的入口一样，才能拼凑出一个记忆中的城与市。

　　塔在解放初期跻身“省级重点文物单位”名录，确定了“塔东面15米，西、北、南三方向外延伸40米为保护范围”。这些文件上的规定，在实际中走了样。四周矮小的房屋将塔紧紧地束缚，周边与房子的距离不超过一米。这是让很多人产生塔长在屋脊之上错觉的根本原因。

　　塔一路走来，她的名字、出身、变迁，常为人们争议或遗忘。历史、传说、战乱，模糊了追证的准确性。有关塔的考据，一度为这座城市里几个热爱历史的老头争得面红耳赤，“晋创”、“唐建”、“宋造”，争议的还有，一说是压邪的风水塔，二说是礼佛的佛塔，没有定论，唯一无法辩驳的事实是活生生站在眼前的塔本身。

　　与那些反复考据过的史料比照，我更喜欢口头相传的传说——从前，水妖作怪，老百姓苦不堪言，决定集资建座宝塔镇妖。附近一户人家，家人被水妖涌起的恶浪吞没，仅剩寡妇慈氏。听说要建塔，她便把多年积蓄的钱全部捐献，还日夜前往工地为造塔的人烧茶送水，人们为了纪念她，就以她的名字给塔命名。而另一个传说，说的是建塔竣工之日，修建者提议，以一童男或童女守塔育魂。慈氏之女勇敢站出来完成了生命献祭。塔名慈氏由此而来。

　　塔名流传的版本还来自弥勒梵音“梅怛丽耶”的翻译。“梅怛丽耶”这一美丽的乳名，源于一位名为孟珙之人的佛心。身为随州枣阳人的孟珙，出生武将世家，曾率领父亲留下的“忠义军”于荆襄、洞庭湖一带与金、蒙军队战斗百余次，建立了轰轰烈烈的英名。这位虔诚的佛教信徒，在战争期间发动当地商贾、豪绅募集资金，采用青砖修建了这座楼阁式宝塔，立塔教化后人“善良为本，慈悲为怀”，并以弥勒佛之意命名。

　　我在图书馆翻阅塔的“前世”，眼前时常会浮出另一种景象——孟珙将军对佛塔的装饰十分考究，他从第一层起，在每层东、西、南、北四个方向外各建一佛龛，全塔共建28个佛龛，里面各用青铜铸造一尊释迦牟尼佛像供奉其间。塔顶用黄金铸造了近两米高的圆柱，柱顶立一金质圆球，在太阳的照射下金光璀璨，意谓“佛光普照”、“法轮常转”。每层八角檐上各挂了一个用紫铜打造的“法钟”，湖风吹来，铜钟自鸣，意谓“警钟唤醒梦中人”。而如今呈现的，佛像、佛龛、铜钟、金顶早已不见踪影，被时间抢掠一空的塔，只剩下建筑最初的式样。

　　2. 2014年10月，文物管理部门开始着手整饬塔的硬伤和塔下的环境。家家户户墙壁上，鲜红的拆字装在一个歪斜的圆圈里。有据可考的大事记里，南宋淳祐二年及以后的元、明、清各朝均对塔进行了不同程度的维修，最后一次是清嘉庆二十四年（1819年）。这意味着距离最近的一次维修已是195年前的事了。

　　再看到满腹心酸的塔，被锈迹斑驳的钢管包围，像困在厚茧中的蛾蛹。搭起来的脚手架塞满了通道，过往的人必须小心翼翼地穿行。时间再推往一年多前的七月夜间，离塔十余米远的民居发生火灾，一场冲天大火，让附近的人们从梦中惊慌失措地爬起来。木质结构的房子，一旦着火就难以控制，人们眼睁睁地看着火势迅速蔓延，呼啸的消防车从狭窄的通道艰难驶近着火点，奋力扑救之下还是有四户人家烧成灰烬。扑腾的火舌，呼哧，嗞啦，啸成一道锐利的声响震荡人们的耳膜。火光舔舐着塔瘦弱的身躯和苍白的脸庞。多少年来，它在夜晚从未如此耀眼过。

　　塔最终安然无恙。事后查实，又是一起因电线老化造成的火灾。知情人站出来叹息，被烧的房屋是民国时期的建筑，过去是水运公司的办公楼，后来被一些员工瓜分居住甚至转租，彻底成了民宅。这一片的房子哪一间不是有着可追溯的时光。惊悸未定的人们耿耿于怀的是，在这片老城区，像同类起因的火灾一年总有那么或大或小的几起发生。旧房子无法拆建，使用多年的水管电线都变得弱不禁风。没有人管，也没人管得了。对老街文物保护的规定、拆迁还建的巨大经济成本、纷纭复杂的群众工作，成为一把“双刃剑”。摆在人们面前最棘手的，是那些茂密的房子，房挨房，栋接栋，火灾极易吞噬掉这些为许多人遮风挡雨的家。

　　3.远离城市的密集灯火，塔身处环境显得格外幽静孤寂。住在周边的居民，多数是些有传统手艺的老人和那些破产改制企业淘汰的中年人，在那些曾经红火的冰棒厂、百货公司、五交化公司等工厂单位进进出出，日子殷实，生活安泰，而如今，潮湿、破漏、黑暗、孤独、疾病，伴随他们在十几平米的旧宅里重复着杯盘羞涩的起居。病痛的呻吟，悲伤的喘息，在这里回荡成更幽冥的孤独。我认识的一对夫妻，双双下岗后靠打零工维持一家人的生计，上有九十多岁的母亲，下有尚在求学的儿子。他们家唯一的电器是一台淘汰的二手彩电，十八英寸，球面屏幕，变形厉害。这般经济状况的家庭比比皆是，贫富差距，让脚步缓慢的老一辈人被束之高阁，“儿女”这一代年轻人从这里的出走，就成了他们的希望。

　　塔怀着复杂的感情，看着那些面色如云翳般愁展不开的人们。我去的次数多了，有时就坐在几个老人中间。他们七嘴八舌，记忆之闸泄洪，泥沙俱下，唇齿之间，命运沉浮。

　　一个年轻的父亲，甩下幼稚的儿子，沿着湖岸往南，走上继续往南的铁轨，在塔的注视下走远。无业游民、懦弱寡言、性格乖戾，妻子跑了、老父多病、孩子智障，种种不幸接踵而来光顾他的人生。人们议论着他出走的冲动，和他还会不会回来。他干瘦的儿子在一旁冷不丁插嘴：我爸爸会回来的，他不会迷路的。他看到塔就找到自己的家了。人们一阵哑然，掉进一片愕然之中。

　　独居的老妇孺，从不让人跨进她的家门。据说她年轻时貌美娇艳，迷死了不少志在必得的英俊青年，却喜欢上一位其貌不扬的有妇之夫。那男的居然为了这份爱狠心毒死发妻并抛尸湖中，然后高调对外宣称妻子不忠跟人跑了。死者娘家兄弟不肯相信，请来法师向塔请灵，碗里的清水竟然瞬间显现女人的愁容，纸条沉入碗底，法师由此得出遭人谋害的结论。娘家兄弟花钱请人四面搜寻，最后意外从下游渔民打捞的弃尸中认出了遇害的女人。正秘密准备新婚的男人慌了神，惶惶不可终日，最终把罪行向心仪的年轻女子吐露。女子在与他行过夫妻之礼后的早晨，把公安带到了他面前。那时正碰上全国范围的严打，男的很快被判处死刑。这个老实男人的恶行一度轰动整条街道，那些未能掳获女子之心的人幸灾乐祸，暗地拼凑出男人如何毒害妻子的若干版本。苦了女人背负一个道德不良、心残情狠的不祥名声，遭人唾弃，此后多年她就守着这桩未开始就夭折了的婚姻。很多人从没听过她开口说话，据传她的声音像百灵鸟一样愉悦动听……

　　千奇百式的人生故事，在塔前街上摸爬滚打，也许还有些更闻所未闻、骇人听闻的秘密被埋进死人的嘴里，塔是唯一见证者，但它只张开巨大的口袋，一把把抓起人们的喜怒哀乐，抓进去那些欢情、绝望、龌龊、耻辱……悉数封存在时间的蜂箱里。

　　4.宝塔巷、上马家湾、下马家湾、羊叉街、君山巷。这些名字都在某个时间节点上与这座湖南境内最早的砖塔共存过，可现在你找不见标牌，这些名字只保留在老人的口头和记忆里。解不开的历史深处的时间咒语，只有当你真实地走到塔的身边，你看着它守望的苍凉，内心的波纹向外扩散，然后消逝。北边的街河口、鱼巷子，在铁路没修之前，披着露水的渔民踩着湿漉漉的青石板上岸，就地交易，安家落户，至今巷口附近还保存着一幢有上百年历史的破旧小祠堂。地名的得来与消失，已为越来越多的人所忘记，却都在塔的记忆里有着清晰的来龙去脉。

　　塔的对街是一个现代兴建的基督教堂。上帝的旨意渗进每一座城市的风蚀地带。街区的很大一部分人，在生活的底层努力拼搏或随波逐流，既柔软又坚韧的孤独，是他们日常生活的底色。在被孤独挤兑到难以忍受之际，他们选择走进高挺的教堂聆听圣灵的教诲，揣摩、剥开救赎的教义。

　　那个钉在十字架上的异国男子耶稣，是上帝的儿子。进出的人们慢慢熟悉了他的故事，从受死、埋葬，到第三天复活，他的受死只是为世人担当罪过。这让私利心重的人脔心惊颤。天国的圣洁、公义、爱人、施舍、爱仇敌、禁食、祷告、勿爱钱财、毋论断人、真诚无欺、听道行道，让他们发现这是一个与过往不同的精神国度，更重要的是他们被告诫的一条，凡悔改相信耶稣的，罪过可以赦免。有谁是没有罪过呢？塔前街人的祖先，也许都是信奉因果轮回，万物缘聚则有、缘尽则散的佛教徒。不同的教义观，在他们的日常生活中对撞得头破血流，无语凝噎，他们最终做出自己的选择。教堂雪白的墙壁上矗立的十字架与饱经沧桑的塔，四目相对，默然无语。它们是否在暗夜争论无人知晓。塔只是无奈地看着那些平庸的人们，穿梭于深邃的教堂门厅之间，把一声声悲叹丢进风中。

　　屡次望及老城区，我始终有着难以释怀的抵触情绪。我的同学朱某，老家是农村的，成绩优异，学生会干部，毕业后跳“龙门”留下来，工作能力强，一年半后调到了离塔不远的小学担任教务主任。一天深夜，他在校园里的教师宿舍意外身亡。次日下午的课堂上没有出现他的身影，同事去拍他的房门，从锁洞里看到了恐怖的一幕：他横卧在地上，脖子上绕着一根崭新的麻绳，平日微凸的眼珠更加向外暴露。人命关天，学校顿时闹得沸沸扬扬。报案一星期后，区公安局下的结论是自杀。他的家人、同事，及散落在城市里平日联络较多的同学，都对此说法深表质疑。性格开朗，几天前还跟人把酒换盏，看不到有半丝痛苦隐秘以至自行了断的迹象，况且要自己用一根绳子勒颈窒息，这需要多大的力量，那是多大的赴死决心。现场的描述和结论，让我实在没有太多的想象力。结案文件上盖着一枚暗红色的公章，为一个生命讨个说法在这个圆圈面前戛然而止。

　　霸道的死亡不会撤销，而我们连基本的知情权都被剥夺。后来相当长的一段日子，同学之间相互提醒、保存着那一缕忧伤，大家传递着从各种途径打听到的讯息。传得最多的是，朱同学无意中知晓某个致命秘密，被人蓄意谋杀；性情耿直的他得罪了黑社会后被杀，个中缘由却语焉不详。后一种说法被普遍认同，在老城区有太多的黑恶势力发生着千丝万缕的关系，自杀现场的制造非一般人可为。也许，塔是一个忠实的目击者，我们仇视的目光抛向它，也毫无回应的声响。几百年来，这座城市形形色色的死亡塔都经历过，但它选择了沉默缄语，让时间把死亡连同秘密埋在塔心里。

　　5.喜欢摄影的朋友一直在关注老城区改造项目的进展，说了多年却变化多端进度缓慢。他是想用光影记录一个生命体的消亡和诞生。电话里朋友告诉我，项目启动又停下了，巨大的拆迁和建设成本，“房地产行业禁令频出”这道魔咒无法破解。听不出他的语气到底是高兴还是担忧。一切又回归原貌，日子重复日子。

　　街道两旁，那些一成不变的店面——丝网毫须毫子打包带批发、刻字厂、打鱼佬特色鱼馆、江清侠中西结合门诊、好帮手清洁用品批发、牙科诊所、兴旺布行……破旧的屋瓦上尘灰叠积，茅草茂盛，店面前门可罗雀。穿过房屋丛中的任意一条窄巷，人们可以走到湖边，目睹水逝不返的现实场景，凭吊一下心中那些忧郁的往事。

　　塔的视线，往南延伸可至京广铁路线，火车经年累月地奔跑、呼啸，浅浅地隐没于一条矮矮的隧洞。常有三五成群的鸟，栖身于塔檐上，又眨眼间腾空而起，向着声响的方向。仿佛那骇人的声响，是从鸟小小的躯体里发出的。

　　最近一次去看塔，与一场暴雨不期而遇。隔着车窗，雨水嗒嗒地冲刷着车顶、玻璃，也浇洗着塔前街上的尘灰。这条路做过一次修补，已告别曾经的泥泞坑洼，但少数几个路面凹陷处，车轮疾驶而过，溅起一道长长的弧形水花。

　　气温升降无常，让这座城市的四季不再分明，短袖衬衫一跃就套上厚毛衣长外套。季节的减法，省略了太多美的展示。塔在萧索凉冷的天气，会更显得老成委顿。它得瑟地站在风雨中，瘦削的身体散发出更大的寒意。塔前街上的人，都习惯了这种寒碜、贫弱、世态炎凉、生老病死。塔是这城市最大的孤独者，聚集着一群彼此孤独的人。这让我想起几年前未完成的一首诗作与它有关：我偏爱屋脊塔的孤独，/我偏爱描摹低空飞翔的身姿，/我偏爱嗜酒者说出半生的秘密，/我偏爱鸟儿连根拔起它所撞见的悲惨命运……我诵念它们的干寞声音，被雨水一行行打湿。