一

　　我一直惦记着乌鸫的那两个巢。

　　一号巢是我4月3日发现的。当时，乌鸫妈妈正在安静地孵蛋。如果不是附近有雄性乌鸫的婉转鸣唱，吸引我探寻歌者的身影，我就与这个满载希望的家失之交臂了。鸟巢筑在木栈道旁的一棵老榆树的主干分杈处。不知什么原因，一根分枝被锯掉了，我得以看到部分鸟巢。乌鸫妈妈的碗形巢太浅了，我能看见卧在里面的它的头、背，它的尾羽甚至是支楞在巢外的。巢是用小树枝、干草茎搭建而成。我转到另一面，看到几缕白色的塑料薄膜或者丝带挂在巢边，很显然，它们也是筑巢材料的一部分。这个家太简陋了，还那么小那么浅，我真为还未出生的雏鸟的将来担心。

　　隔了一天，也就是4日，我在26号楼前的一棵小榆树上看到了二号鸟巢。这个鸟巢更低，我伸手就可以摸到。这棵小树距离人行道不足两米。这个巢太容易被人发现了。调皮的孩子用根木棍就可以轻易地捣毁它，会爬树的猫三两下就可以蹿上去，让鸟妈妈鸟爸爸蒙受丧子之痛。

　　哎，乌鸫爸爸和乌鸫妈妈有点不靠谱了，这鸟巢的选址太随便，工艺太简陋，安全性太低。等看了约翰·巴勒斯的《飞禽记：鸟的故事》，我才明白，即便是选址再幽静、筑巢工艺再精湛，甚至人类以为的安全性再高，鸟蛋和雏鸟都极有可能被饥饿的天敌（一条蛇、一只松鼠等）轻易得手。

　　我的担心不是无缘无故的。从7日那天起，一号巢里就再也没有乌鸫妈妈的身影了。我不知道发生了什么。一天中午，我惊奇地发现，卧在巢里的竟然变成了乌鸫爸爸，可查阅的资料上说，乌鸫是由雌鸟孵蛋的呀。我曾经以为，乌鸫妈妈去进食补充体力了，由乌鸫爸爸顶一会儿班。当时，乌鸫爸爸一直张着嘴，我猜测它要么饥渴，要么被我惊吓到，我就赶紧离开了。今天已经是17号了，巢里还是没有亲鸟。我确定，这个巢被亲鸟弃用了，最大的可能是鸟蛋被破坏了，那么，可恶的凶手会是谁呢？

　　二号巢也出现过两次没有乌鸫妈妈孵蛋的情况，但都是暂时的。我去山上转一圈，回来再看，乌鸫妈妈又安静地卧在巢里了。乌鸫妈妈短暂的离开，一定是去吃饭喝水了，否则它没有体力和精力完成繁衍、养育后代的神圣使命。

　　去蓝天森林花苑的路上，我很兴奋。二号巢是4日发现的，距今已经十三天了，说不定雏鸟已经破壳而出了呢。乌鸫的孵化期是十四到十五天。

　　可是，乌鸫妈妈仍然在安静地孵蛋。一两天后，新的生命终将以开天辟地般的声势，打破这隐忍而充满希望的宁静。

　　而一號巢，乌鸫的身影不再。或许，下个月，从南方归来的新主人会在这里迎娶新娘，开启幸福的家庭生活。

　　二

　　我还惦记着那两棵山桃树。

　　其实，我是念念不忘那棵白花山桃树。这并不是说，我就辜负了那棵粉花山桃树在这个春天的绽放与芬芳，忘记了那棵粉花山桃树一路走来，在十几个或者二十几个春夏秋冬的轮回里，经受过的雨雪风霜、生离死别，轻视了它作为生命形式之一的植物之心。

　　几天前，伴着乌鸫、大山雀和麻雀的春天奏鸣曲，我沿着木栈道上山。距离前一次来这里仅仅隔了三天，蓝天森林花苑就变了模样，这儿一树粉花，那儿一树白花，为数不多的几棵，却呼喊着“春天来了，我要开花”的豪言壮语。粉色的是山桃花。杏花的花骨朵是红色的，初绽的杏花是粉色的，白色的杏花就是美人迟暮了。往年的规律，山桃花开了杏花开，杏花开了榆叶梅开，接着是李花、梨花、苹果花、海棠一起开。今年春天天气反常，热几天，来股寒流，再热几天，冷空气又来袭，搞得花朵们晕头转向，索性趁着这两天气温骤升，赶着劲儿竞相开。我也趁着兴头往山上赶。花开了，我的心头也开花了。

　　那两棵山桃树猛一下闯入眼帘。一棵粉红，另一棵雪白，真是乍眼。我一眼就能确定粉红的是山桃。另一棵呢，花朵五瓣，看花萼，是清新的绿色。我有点疑惑，山桃就是粉红色的呀。仔细打量，树皮发红泛光泽，光滑有小横纹，典型的山桃的特征。是谁把山桃花是粉色的这个认知深深锲入我的脑海的？那个下午，那棵究竟是什么树的疑惑，像一条吐着信子的小蛇，在我的心头窜来窜去，直到几小时后下山回到家，上网查资料，多方核实，我才确信，山桃也有白花品种的。

　　现在，我要专门去看白花山桃，顺便比一比哪种山桃花更美，更入我心。我还做好了准备，要和它们分别合张影，以纪念与它们特别的邂逅。那棵白花山桃填补了我的认知盲区，而且，它真的很美，还和那棵粉红山桃肩并肩、手拉手，如影随形地站立在一起，像情同手足的姐妹，更像情意笃定的恋人。

　　我看见它们了。它们站在那里，像上次见到那样，独立而互倚。一股山风吹过，粉红的花瓣袅娜而下，雪白的花瓣婆娑飘落。枝头的白花多于粉花，地上的粉色胜于白色。几天时间，开启春花大幕的主角，已经开始盛装退场了。我不无遗憾地想，太短暂了，山桃的春天就这样溜走了，我还没来得及好好地欣赏它的美。

　　那两棵山桃，会怎么想呢？它们一定不遗憾，为了开花，它们准备了那么久，默默积攒着能量，在早春的料峭中，尽情绽放成这块土地生长的第一树花。它们，是真正意义上的英雄花。

　　三

　　我选择走北道上山。北道两边坡地上都是树林，因而鸟鸣声热闹、欢快。

　　那些野韭菜还在树下吧？我有备而来，带了一个塑料袋和一把小刀。出门前，我已经给自己预定好了晚餐——野韭菜猪肉馅饺子。我没挖过野韭菜，更没吃过这种饺子，这不代表想象不出它的美味，况且我是调馅的高手，一般的韭菜都能调出不一般的鲜香，更别说野韭菜这种山野食材了。

　　我走在木栈道上，耳朵听着鸟叫声，判定鸟儿的方位，随后，眼睛开始扫描，聚焦于坡地上、枝头上熟悉的身影。除了乌鸫，还是乌鸫。我已经熟悉了它们的歌唱，熟悉了它们觅食的环境，而且，经过半个月的聆听训练，我的耳朵能够捕捉到灌木丛、草地上鸟儿翻找食物的动静。我的耳朵好像能够自动过滤掉我不关心的其他声音。这种感觉真的很奇妙。

　　我的眼睛也不会错过道边一米范围内萌发的野花野草。只有一寸多高的花旗杆，已经绽放出花瓣细长的粉紫的十字花。同样高度的念珠芥，顶着白色的伞房状花序，每朵十字花科小花的花瓣是小而饱满的圆形，自带娇美、可爱的小女孩气息。这一平方米左右的地方，竟然盛开着十几株花旗杆和念珠芥，真是出乎意料。它们也是这个春天我看到的第二种、第三种野花。第一种是顶冰花，十几天前我在水道边的树荫下发现了它纯正的黄色。几天工夫，这些不起眼的植物就破土而出，以惊人而不易为人察觉的速度，完成了生命中的精彩绽放和高光时刻。“每一个生命，都值得赞美。”这句话，被我写在诗里。这句话，被这十几株野花写在一平方米左右的坡地上。

　　如果不是被一簇簇叶片细碎的植物吸引，从而观察到其中或挺立或倒伏的干枯成灰白色的茎干，以及半人高茎干上干枯的果实，我就不会意识到，这座山上会有这么多的蓝花亚麻。以往的植物观察中，我留意、关注的是植物的花。我把自己去山野散步的行为，称为“看花”。似乎看到花、熟悉了花，就认识了这种开花的植物，懂得了这种开花的植物。此刻，我脑海里清晰地浮现出蓝花亚麻的花朵，梦幻神秘的蓝紫，纤薄颤动的五片花瓣，细长的花梗和聚伞花序……可是，我认不出它们刚钻出土壤萌发芽叶的模样。这多让人羞愧、沮丧。某种程度上，我就是“盲人摸象”故事中的某个盲人呀。

　　这是蓝花亚麻给我的教诲，来自大自然的教诲。

　　四

　　我找不到那片野韭菜了。浩荡的春光下，一颗心悄无声息地被这片山地爆发的蓬勃而神秘的生命力深深吸引、陶醉。我早已忘却春天赐予的口腹之欲，不知不觉中，用柔软的心，品味着春风，啜饮着春意。

　　我看不到那两只野兔你追我赶的快乐身影，听不到它们在灌木丛间穿梭弄出的喧闹动静。我静静地站在曾经看到过它们撒欢嬉戏的地方，想着它们与我初次相见的情景。

　　兔子曾是我最亲近的动物。童年时光，我和弟弟先后饲养过几百只家兔。它们潜伏于心房最隐秘的角落，带着我孩童的柔情蜜意和挥之不去的愧疚与不安。生命延续的意义，我从灰兔妈妈诞下的几个孩子的成长中习得。母性的光辉，我从那只因频繁生育而精疲力竭的黑兔妈妈身上感知；为了它的六只宝宝免于被饿死，我的妈妈把它和它的孩子从兔洞里抱出来，放在铺满棉絮的竹篮里，用胡萝卜、苜蓿精心喂养。而从那只与母亲长得一模一样的毛色如雪、眼睛红红的小公主身上，我知晓了遗传和基因的神秘。一只只兔子被几个月前曾把它们当成宝贝和伙伴的我们吃掉，兔皮也换成毛钱。这样的喂养在继续，短暂的友谊情分终究抵不过锅里香气四溢的美味。当这样的境况在我最喜爱的小公主身上重演时，一种难以言说的东西，随着充满诱惑的肉香，擦拭我懵懂的心灵之窗，将内疚、羞愧、疼痛、无奈等灌注、扎根在那里。从此，我再也不吃兔肉。

　　那两只野兔的出现令我猝不及防。那时，我正观察坡上灌木丛边的一只灰扑扑的鸟。它站在地面的干枯枝叶间，这里啄一下，那里扒拉一爪，发出哗啦哗啦的声音。距离太远了，我看不清楚，便蹑手蹑脚地靠近。它早就看到我了，继续在落叶中扒拉、啄食，不时抬头警觉地看着我，随时做好逃离危险的准备。我停下来，两分钟后掏出手机，准备放大十倍鏡头来拍摄，以确定它是什么鸟。它突然停止啄食，似乎要配合我的拍摄。它猛地一下蹿入了灌木丛，我还没来得及懊恼，两团麻灰的身影一前一后疾驰而来。呀——我惊叫起来。声音还没落地，就确定冲过来的是两只野兔。野兔没料到有人挡住去路，领头的往左一拐，冲进野蔷薇的领地，后面一只紧紧跟上。我看着眼前野兔蹬起的飞尘，耳边飘过野兔腾跃出的声响，仿佛过电一般，许久才回过神来。

　　我看着不远处荒凉的山顶，心里叹服它们安然度过了长达四五个月之久的寒冷冬季。漫长的冬季，凋敝的山地，它们以什么为食物呢，干枯的草叶，冰冷的草根？可是它们的体型那么肥硕，一副养尊处优的样子。真让人想不明白。

　　春光明媚的今天，它们没有出现。它们会在这片山地的某处，自由玩耍，撒欢打闹，相亲相爱，像我未曾见过它们时的那些日子那样。你怎么能够奢望它们明白一个人此刻的期待，以及落空后的小小失落呢？

　　各自安好，便是春天。

　　五

　　我还惦记着那几株野郁金香。

　　上次见时，它们紧贴在山顶边缘的木栈道旁的贫瘠之地，躲在还未萌发出新叶的灌木丛中。两三片寸把长灰绿的叶片还未伸展，叶片已抽出同样灰绿的花葶，捧着小小的花骨朵。灌木是锦鸡儿，浑身是刺，在这里安家落户，不仅能避免被动物啃食，更重要的是能躲过人的摘花之举和挖根行为。有朵性急的野郁金香花骨朵微微咧开了嘴，露出内轮花被的一抹明黄色。就是这抹明黄色，暴露了它的藏身之处。是呀，黄色的顶冰花开过，就该是黄色的毛茛、黄色的野郁金香、黄色的蒲公英的主场了。

　　全国的野郁金香大概有十五种，新疆就有十三种。这里生长的品种就叫新疆郁金香。比较常见的还有生长于天山的伊犁郁金香，塔城、额敏、托里一带的准噶尔郁金香和阿勒泰地区的阿勒泰郁金香。我曾在网络上查找图片，仔细分辨它们的异同，却被它们差不多的叶片和花形搅了满脑子浆糊。即便如此，我还是会为百里千里之外盛开的野郁金香心动不已，跋山涉水去看。我经常会想，欣赏一朵花的美与拥有关于它的知识之间，究竟有多密切的关联呢？

　　在我的印象里，新疆郁金香都长在光秃荒凉的贫瘠之地。所以，在距离山顶还有一段距离的半山腰的树林里，突然看到一片开花的野郁金香时，我简直不敢相信自己的眼睛。我蹲在地上拍了十几张照片。很明显，这里的花朵比我以前看过的大一圈，花葶细高一些，支撑不住花朵的重量似的。我猜测靠近山顶的那几株也开花了，便急急忙忙往山上走。一路上，不时看到被丢弃在木栈道上的蔫巴巴的野郁金香花朵。看见一朵，心疼一下。真不知道摘花的人是什么心理。新疆郁金香已经被列入世界自然保护联盟濒危物种红色名录，保护级别为濒危，这个信息估计没多少人知道。如果知道了，就不会摘花了吧。

　　快到山顶的岔路口时，一个五六十岁模样的女人走过来，手里提着一个塑料袋。对面的一个男人问，“在哪里挖的？”她转身一指，“那山坡上，多得很。”我盯着那塑料袋看，里面分明是带根的新疆郁金香呀。我恨得牙痒痒，却一句话也说不出来，三步并作两步往山顶走。看到灌木丛下星星点点的黄色花朵，在山风中微微晃动，我的心落回原处。

　　新疆郁金香，乌鲁木齐人叫它老鸹蒜，根部发甜，在物质匮乏的年代，春季开花的它招摇醒目，常被孩童挖掘食用。如今，糖成为健康的一大隐患，还有人挖食它，的确令人难以理解。

　　我准备从南坡下山。新疆的山，南坡也就是阳坡，植被稀少，与北坡蓊蓊郁郁的景象不可同日而语。路边的大石头，可以看到清晰的页岩结构。像别处的阳坡，锦鸡儿、野蔷薇这两种灌木，这儿一大丛，那儿一大蓬，保持着稀疏的距离，满身的刺让人不能靠近。石子、石片、泥土混杂之处，新疆郁金香的花朵像盛满琼浆的金杯静静绽放。这么多的野郁金香，我上次怎么没有看到呢？如果不是它的花朵，它紧贴地皮生长的灰绿叶片实在不起眼。见过它的叶片就不会忘记，像八爪鱼的腕足蜷曲着，叶缘有波纹的起伏之感。它不能忽视的美只能绽放十几天，一个月后果实成熟，它的地上部分就会枯萎而亡。这并不代表它生命的终结，泥土之下，一个新的鳞茎已经长成。它会进入漫长的睡眠，开始做另一个开花结果的梦。

　　新疆郁金香历来被植物专家关注，因为它是唯一的野生郁金香多花品種。这我是知道的。此刻，我的目光聚焦在一株盛开了三朵花的植株上。在微距多角度拍摄时，我无意间发现，三枝花葶下半部分是一体的，更准确地说，下部是粘连在一起的，上部又独立成三枝。这和我理解的“多花”并不吻合。我通过微信将照片发给朋友咨询，她是我的“植物宝典”，总能给我提供专家级别的信息。果然，她说，两种情况她都见过，一种是一株多花葶多花，另一种是一株一花葶多花。我拍的这株属于第二种情况。

　　六

　　我看到那只槲鸫时，正被满坡星星点点的新疆郁金香撩拨得心花怒放。出乎意料地看见在灌木丛下啄食的鸟，我怔了两秒，随即边兴奋地走过去，边从口袋里掏出手机。那只槲鸫愣了一下，仅仅一下，就惊恐地扑扇着翅膀飞走了。它一口气飞到对面那座山茂密的北坡才落下，我似乎听到它落地之后惊魂未定的喘息，心里涌起又一次错失观察槲鸫的遗憾。

　　就在上个周六，我第一次看到槲鸫。四个人约好去永丰乡上寺村踏青，从家门口的公路一路南行十几公里，过乡政府后的岔路口左拐，前行几公里就到目的地。这两年上寺村知名度越来越高，以花海种植打造的“花儿上寺”旅游项目很是成功，吸引了大批游客。格桑花、百日菊、月季、红豆草……这些常见的普通花草，一旦铺成大地上的一小片花毯，哪怕只有几十亩、上百亩，带来的欣喜和审美愉悦都是无与伦比的。

　　这个时节，土地裸露出本色，远处的雪峰，近处的天山大峡谷，水西沟丝绸之路滑雪场从山顶而下的滑雪道，在蓝色的天宇下，清晰、透亮。前几天，天山一带突降大雪，这耀眼的白，大面积的白，新鲜的白，就是春雪啊。这里，是我看过千次万次却永远看不够的如画江山，也是我生于斯长于斯并终将长眠于斯的家园。想到这些，一股暖意在体内流淌成河。

　　从车里出来，我建议直走进村，看看旅游产业发展模式下的新农村景观，到农家乐里坐坐，和村民聊聊天，尝尝跑地鸡的味道。瑛姐拉住我说，先到那边散步。那边，就是曾经盛开的花田，现在是光秃秃的裸露的土地。不远处依灌溉渠而生的树林给它镶了一道充满生机的边儿，杨树的树皮已经泛白，柳树的枝条有了黄绿的色泽，老榆树的枝头上一粒粒芽苞开始鼓胀。

　　看，那有一只鸟。不知谁喊了一声。我环视一圈，懵懵懂懂，找不到那只鸟。原来，那只鸟就在路边的白杨树下，在落叶、干草丛里东啄啄西啄啄。是麻雀吗？麻雀小小的，哪有这么大？我仔细打量，头部、背部灰褐色，喉部、腹部白色，密布黑色斑点。我确定从网上下载过这种鸟的图片，却想不出它的名字。我站在那里，拍了十几张图片。它似乎知道我不会伤害它，并没有退缩之意，向我走几步，在路边光秃处站下，与我的镜头对视。过了十几秒，它搞不懂我在做什么，张开翅膀飞到了几十米外的一棵高大的榆树的枝头。

　　走了一百多米，我便踏入了荒凉的花田，而一簇簇的野草在干巴巴的泥土中探出了头。就在挖蒲公英和苦苦菜的愉悦中，一个词在脑海里翻滚——槲鸫。对，就是它——槲鸫。这是我第一次与它相见的故事，短暂而潦草。当时我想，下次相见，一定要好好看看它，毕竟是新疆特有的鸟呀。

　　没想到，再次相见的机会这么快降临了。一切都被我搞砸了。见到它，我为什么不冷静地停下，待它确定无风险放心啄食后，再去观察拍摄呢？鸟，并不是植物，它有翅膀，所以你不能用观花的方式对待一只鸟，我告诫自己。

　　七

　　蓝天森林花苑，对我意味着什么呢？当我把它确定为自己的观鸟“自留地”，我只是为我的写作寻找对象的栖息地，以便于观察它们、熟悉它们，进而写写它们，以及它们与我的故事。

　　雅玛里克山，对我又意味着什么呢？无疑，它是与蓝天森林花苑联系在一起的，它们原本就是地理意义上的一体。仅仅是这样吗？似乎还有别的。

　　在2011年至2014年之间，我在这座山北面山脚下的一个小区里借住过三年。那三年，一个毫无经验的母亲面对青春期的儿子，貌似平静却内心慌乱，每天小心翼翼地过地雷阵的日子。如今，那段岁月，像被岁月氧化的一件乌蒙蒙的银器，被我时不时取出精心擦拭，露出亮闪闪的光。

　　更远一点的年代，每逢周末，两个年轻的母亲，两个天真可爱的孩童，走在这座山的另一条山道上。那时，是两个母亲最好的年华，年轻而幸福；那时，是两个孩童无忧无虑的童年。如今，孩子已经长大，提及爬雅马里克山的细节，他们大多不记得了，可是已在职场打拼、为生活奔忙的他们，经常会说，那时候真快乐呀，孩子为什么要长大呢？我会笑着说，因为妈妈要变老。

　　是雅马里克山看护了我的岁月，还是我也是它的一部分呢？一座山与一个人，他们的秘密，还得由他们自己生发、珍藏和阐释。

　　张映姝，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有《沙漏》《西域花事》等。