一

　　你问我在医院的切身感受？我只想说：我一辈子的苦都在这里受了！

　　像我们这种临床一线科室的护士，基本上是处于医院的最底层。现在实行全民医保了，无论哪个医院，病人都多。那么多人住院，配药打针换吊瓶看上去简单，可是哪一项能疏忽？哪一项不得护士们操劳？真的，不是手上的功夫和心里的统筹能应付过来的。何况病房里远不止这些事，收新病人了，病人办出院啊，哪个病人吐了、头痛了、烦躁了等等，什么情况都得观察到。更不用说上夜班熬夜不能睡觉，且要随时准备接收急危重症病人的情况。

　　本来我们干的活都挺琐碎的，而我们的服务对象又那么复杂：那么多病人和病人家属，人的素质参差不齐；那么多不同的疾病状况；那么多不同的家庭状况，好的、坏的、一般的……但是，病人对我们的要求永远是：要我们像天使一样，技术好，服务好，医德好，让他们满意，最好费用还能再便宜点。不管病人怎么样，医院都要求我们打不还手、骂不还口，谁一旦逞脾气行事，就会陷入被动，医院也没有办法保护她了。

　　（我插话：世界上最难的事情就是与人打交道，更何况是病人？）

　　像在上个世纪八九十年代，医生护士都比较少，忙不过来的时候，当医生的又当护士，护士做医生的助手，都成了半个医生。但现在不同了，权限分得很明确，医生只负责看病开药方开刀，其他所有事情都是由护士来处理，跟病人的协调啊，跟医院的协调啊，跟其他部门的协调啊，都得护士来做，然后还要负责基本治疗怎么进行……事情太多太多了。医院对护士提出了很多要求，哪像在过去，护士自主得多，即便病人多，我把病人的治疗搞好就行，医患关系也没有那么糟糕。而现在，为了防止患者告医院，我们做一点什么事都要签“治疗知情同意书”，这得费多少工夫呀。其实，有这么多工夫，真的可以多为病人做很多事情，比如多跟病人进行沟通啊。但是，现在，我们跟病人沟通——也是在跟沟通，但主要目的不是为了治疗，而是为了规避风险，但凡患者有什么情况，我们对病人家属所讲的，绝对要比实际情况严重得多。也的确没有办法，因为最主要的治疗环节不是我们做的，我们即使知道真实情况，往往也不敢跟病人讲；一旦病人的病情突然变化，与我们说的不符，家属就会把我们告上去，认为我们没有尽到救治的责任。

　　试问，别的哪个行业里里外外有这么多要求？最让人觉得无语的是，我们常年都在考各种规章制度、三基知识，科室还有业务学习，医院隔三差五就有各种各样的考核及检查，为了芝麻大点的事及种种不达标，就要扣钱扣管理分，层层罚扣，最终处罚结果还是落到当班护士的头上。

　　我就一直忍、忍、忍，一直凭着“忍”字干工作。然后就结婚成家，一旦结婚成家，就要更多地考虑养家糊口，所以一忍再忍。其实我每次上班，就是在忍。我以前脾气可好了，但是我在医院上班之后，心中很窝火，脾气也越来越大了。

　　（我插话：难怪，我以前在高中当老师时，很多同事的爱人是护士，他们常说妻子的脾气不好，喜欢在家里发火，看来与工作环境有很大关系。）

　　对，都是忍出来的，憋出来的！我以前脾气可好了，真的，我上学的时候，总是笑呵呵的，从不跟别人吵架，别人都觉得我是个好亲近的人。你看，我现在上班都上成这样了。这次能够出来旅游，是因为大家都挺累嘛，领导就直接给钱给假，让大家分批出去玩。其实，你看我们玩的时候，好像过得挺舒服，但当我们上班的时候，真的是很苦。所以我想，最多再干一两年，我肯定就不干了，我实在受不了这种生活。我觉得我一直是在忍，一忍再忍，忍了这么多年，一开始是为了爸妈，现在是为了自己的小家。

　　我老公在北京，我必须想办法跟他待在一起；他要是调回省城，我就去省城，随便找点什么事情做。其实我更想读个研究生。考研要吃苦，但我什么苦没吃过啊，我的英语基础也不差，我相信只要下决心，我就一定能考上。马上就满三十了，我不想在而立之年后还这么憋屈。其实很多次我都有过考研的打算，但是真的，我身边的同学也好同事也罢，更多的是无奈，想解脱又没什么动力，她们比我更不知所措。我曾经想，即便我不去读书，也会在差不多的时候辞职去做别的事，在医院临床工作真的是一种摧残。

　　二

　　我当初选护理专业的理由？其实，这个专业不是我选的。我本来想报考外语，或者公共卫生管理，我爸妈强行要求我改成护理专业。等我了解了这个专业的出路状况后，我愤恨了好几年，在心里也消沉了好几年。我爸妈一直觉得医生护士不管什么时候都不愁吃饭，有钱用！而且当时家里没一个读书的，更没有学医的，他们就以为如果有人学医，将来能够沾点光。总之，他们让我学医是站在他们的角度来考虑的，可能是因为他们当年受的苦太多了吧。我家在农村，我妈那时候因为超生，被罚款罚得抬不起头。你知道吧？他们一直觉得自己那么多年过得挺不容易的，可把我送进大学了，可把我的大学给供出来了，可得找个好的工作，让他们增添一份骄傲。

　　（我插话：你当时对自己的人生规划是什么样的？）

　　要说，当年也没什么太多的想法。反正已经知道，以我所受的教育及家庭条件来看，就只能过大多数人所过的那种生活。最大的希望就是能够学有所长，比如像翻译啊，会计啊，毕了业每天按部就班地上班下班，还能有一点闲散时间去静静地享受人生，去读小时候想读但是大人没有给买的书，去好好疼惜自己的家庭和孩子。可是走上社会，我就成了一个陀螺，工作如此，回到家亦是如此。

　　父母还是当年的父母，可是已不是当年那么淳朴。他们也要享受，花更多的时间在麻将桌上，花更多的钱在人情往来上；话语间，更少不得把我与别人家的孩子的攀比，有时候被比得支离破碎，父母还会迁怒于人。即便到了现在，我都不愿和他们聊我的工作。倒是我爸妈时不时来一句“你们上班冬天不冷夏天不晒”什么的，再不就来一句“你们上夜班不就是睡觉吗”这一类类的话，真让人心寒到底啊。

　　我是怨恨父母的，所以在心里和父母关系不是那么融洽。但是对他们来说，我是给他们争了脸。我和我现在的小家庭，也是他们唯一可以拿出去炫耀的。刚毕业的时候，我们新护士的工资非常低，比那些没读过书就出去打工挣钱的人拿的少多了，我妈就经常说我没出息。随着时间的推移，我妈她不敢再随便说我了，但是我也从不把我的真实收入告诉我妈，我妈太能算计了。我只能让他们知道我干得辛苦，拿的少。

　　三

　　如今，医院还是自己挣钱自己花，我们每个科室都是承包式的。我们的基本工资两千多，夜班费一千多，加上奖金——每个月不等，一般是两千多，多的时候有五千多。也就是说，我们一般能拿到六千左右，好的时候能拿八九千。

　　（我插话：呀，挺高呀！A市是四线城市，又地处山区，房价也就5000吧？能拿到比房价高的工资，很可观的。）

　　是的，A市房价这两年也涨得快，刚突破5000。我们的收入应该算是不错的。但是，我们付出的，远远比所得要多得多啊！

　　N多次我都不想干了。尤其像我这种，还是本科护理，但是，到工作中去，跟我差不多大的，多少人还是中专文凭啊。大家干的活都是一样的，工资标准也是一样的，本科和中专，相当于没有什么区别。你到这个岗位上去了，别人要上夜班，你不上夜班吗？不可能的。所以，你想，你学本科出来，你干活时觉得郁闷不郁闷啊？当然是郁闷的。我们本科毕业，都二十二、三了吧，而别人中专毕业，十七、八岁就上班了。中专，只读两年，第三年就开始实习，你比别人至少多读四年书吧？而等你出来，别人都上了好几年的班。虽然我的理论知识肯定比别人多，但是，护理，是一种服务，而服务侧重于实践，要在实践中慢慢学习技巧和积累经验。那么，别人就是老资格了，就可以在你面前摆老。所以，你走上工作岗位，反而要听别人的，要受制于人。即便以后你比别人强，但是作为同龄人，她们的资历永远比你老。任何一家医院都是排资论辈的地方。

　　读护本专业的时候就觉得亏，这个专业真正学不到什么特别的技术和知识。在医学院里，临床专业是五年制，护理专业一般是四年制，其实临床专业学的课程我们护理专业都学了，但是从时间上来看，你就知道老师教的我们学的没有他们深。就像我们在学1+1等于2，而他们在学1+1为什么等于2一样。既然临床重在认识疾病的过程和治疗，护理重在病人的护理，那么护理专业为什么不能把与护理密切相关的营养学、医疗心理学等纳为重点科目呢？说到底，我们在大学里所学的，是临床专业稀释了的知识，在工作中治疗上没有半点话语权。几年下来，学校打下的那点底子，因为工作中不用，考核中不用，就全还给学校了。后来我就常常想：国家有必要大力发展护理专业的高等教育吗？

　　毕了业，我们基本都是在医院当护士；有些人受不了，就不干了，也转不到好的行业去，毕竟这个专业的知识面太受限了！当年学习差一点的，只能考上专科的同学，现在反而成天坐办公室上网聊天购物，我们读本科的却只能在病房穿梭！试问，我们学习的时候没有学到该学的，走进社会了，得不到职业的尊重感和安全感，在医院里也没有归属感，这不是一种摧残又是什么呢？

　　除非你读了护理方面的硕士和博士，在同济、协和这些大医院才能显示出区别。但是，读完研究生的，一般不会再干护理工作，而是到大学当老师去了，或者干其他什么的。不过，我有个同学，跟我关系足够好，他在医学院当老师，也成天在抱怨。因为医学院永远在扩招，教师少，学生多，教学任务重，管理难度大，质量也肯定就不如我们当年上学时。再一个，学校也想谋利啊，就要接受上面的各种评审，学校就要老师天天做一些这资料啊那资料啊。而且，老师肯定没有我们的收入高，工作起来，护理专业的老师也没有其他系的老师感觉那么舒畅。说到底，这个专业挺能折磨人的。

　　（我再次插话，问了一个很外行的问题：那你有没有想过搞个体，比如自己开诊所？）

　　我怎么搞个体？我如果搞个体，还必须请有医师资格证的人，因为我是个护士，没有处方权。如果我开了处方，就算非法行医了。这个在以前可以，很多护校的学生出来，凭一个中专文凭，自己干个体，但是现在不行了。而且，我是学护理专业的，基础学历摆在那，如果我去报告医师资格证，连报名的资格都没有。一句话，你是护理专业的，就不能当医生，你是医生，当护士就不行。这个，越是到大地方大医院，越是管得严格。当年我毕业时，参加省城排名前三位的一家医院的招聘，四百多人报名，录取三十多人，我笔试和面试都过了，还在那里上了半年班，后来感觉实在熬不过来，就辞职了。当时，这三十多个人中，有一个是找关系进去的，合同都已经签了，岗前培训也有一个礼拜了，因为她是专科，还是临床医学专业的专科，按要求根本进不了大医院，所以就想通过护理的口子留在里面——毕竟，护理对学历的要求要低一些。但是，最后还是因为专业不对口，合同作废。她虽然有钱有关系，也没有办法。现在是严格要求依法执业，你读的是什么专业，再也没有自由选择的机会了。

　　四

　　我觉得我们护士的生存状况会越来越糟糕。为什么呢？现在不是搞全民医保了么？因为有报销了，老百姓不管是大毛病还是小毛病，都往医院挤，一般都不愿去那些小诊所。大医院的医疗设施和人员都很有限，这就出现了很大的矛盾。小毛病、小感冒啊，就应该去小诊所，但是，老百姓对诊所不信任，——的确，小诊所在技术和管理上普遍存在很大问题。比如说，你感冒发烧了，晚上七点多到小诊所去，确实应该打抗生素，但是他们都不会打，因为怕出现过敏，闹出人命。其实，国家应该加大对小诊所医疗条件的投入和管理。

　　（我插话：也就是说，在国家单方面增加老百姓就医福利的情况下，公立医院所承受的患者就医的压力会越来越大，医疗服务反而会下降？）

　　医疗技术肯定是改进的，但是，医疗服务肯定是下降的。这一点，你完全可以想象一下。当然，医疗服务的要求是越来越高，但是，在具体操作过程中，是打了折扣的。说到我们，过去别人总说是白衣天使，可能在过去那个不需要以药养医的年代，医护人员在人们心中的确是美好的。但是时代变了，金钱浑浊了人的眼睛，人们看我们也变了，觉得到医院跟别的地方一样，甚至更黑。最早我们都知道病人家属常给主刀大夫送红包，而现在，很多人病了，不是找主管大夫，而是先发动各种关系，找医院找科室的领导请求多关照。这也就罢了，如果住院有人多多关照能少花钱快好，也就算了！还有些人的病是没有办法的，他们花了钱，如果没有恢复好，就要处处找茬。我们护士跟病人接触最多，首当其冲的就是我们啊！

　　如果上面有人来检查，我们都会提前跟病人打好招呼，让他们给我们说好话。没有办法，我们不可能做得那么好，因为我们需要应付的实在太多了。说真的，好多方面就只是在糊弄。关于检查能不能过关，其实最终还是要看医院领导会不会跟上面搞关系。

　　（我插话：照这样来说，对于整个社会的需求来说，医疗资源是很不充分的，但是，另一方面，不是说医学院的学生就业难吗？）

　　是啊，反正整个都不对劲。国家鼓励大家到西部去，到山里去，但是大家都不甘心，不愿意去，那你有什么办法？你想，谁愿意到山里去啊？而且好多人去考研了，一考研就要耽误好几年，也有好多人毕业后不愿从事与医疗相关的工作，就改行了。短时间内，医患矛盾是不可能解决的。在大医院干活的人，收入肯定会随着病人的增多不断提高，但是，你的付出、你的压力，也会越来越大。正是这个，使我感觉自己活得越来越贱。但是，在医院，你就是个护士，你就是来为患者服务的，没有人会在乎你的感受，你就得像个机器，不停地转啊转。

　　（后记：要说，石柳每一个月的收入，在山区地级市里，已经是很高的了，但她并不觉得幸福。最主要的原因，恐怕就在于她感觉自己成为了一台机器，命运不在自己手中，丧失了自我对劳动的控制权，丧失了让身心得以休憩的自由。她的体验，不仅仅属于她个人的，而是与无数青年，尤其与底层青年的生活体验是相通的。这是我在跟石柳告别时的感受。）

　　[资料写作者附言]：2013年6月，我去北京看望一个朋友。在火车上，遇到邻座一位年轻女士，是个护士，趁这一次假期，前往北京看望丈夫——从过年到现在，他们已经六个月没有见面了。石柳从医学院护理本科专业毕业后，先是在省城工作了半年，后来辞职回到地级市A城，在一家三甲医院工作。今年是她工作的第七个年头。她热情直率，一言一语，充满感情。也可以感受到，她内心淤积了很多很多的感受，她太需要倾诉了。而我，虽然不长于交流，却正是一个善于倾听的人。于是我把她的口述记录下来，并将之化名为石柳。或许对人们了解护士的工作苦衷有所助益。

　　资料写作者：王磊光，博士生，现居上海。以上资料由作者本人提供。