土城，石头城，木头城，这些城都是我写小说编出来的。最先，我编了石头城，然后是土城。我的内心有这两座城，白雪皑皑，尘土飞扬。过了好些日子之后，我觉得单单这两座城比较孤独，最好再编出一座木头城来，纸上三座城，三足鼎立。这三座城并非和我毫无关系，我也并非只是个旁观者。我时不时潜入城里，逍遥自在浪逛，把干瘪的史料当作引子，反复浸润，让它复原时光的真实色泽。也就是说，我想在一座虚构的城里，读懂历史。
我想象木头城是这样的城，悬空，无数像森林一样的木头柱子支撑着街道和房屋。路是藤条编结的，每栋房子可以垂下来一道软梯，拖到地面。至于房子，可以篾片编织，可以劈了木片用钉子钉起来，不要铁钉，是木楔子，铆钉，卯榫结构无比结实。
最好有条河流穿城而过，木头城最怕火。河水要小一些，不然发洪水会把木头城冲走。还要靠着山，敌人攻来可以逃到山上去。木头城是艺术气息的，既有侘寂风格，又有光阴幽深的那种暗淡之美，适合归隐。哪怕木头城看上去老旧，有点生锈的那种枯瘦，都不要紧。古旧也有一种朴素的野趣，很吸引隐士。
土城和石头城都是编给西夏的，那么再编一座城就给汉朝。汉朝森林多，汉朝的光阴是木质的，质朴又寂静，温暖又辽阔，充满无法阻挡的震撼感。
我觉得写木头城，可能是为了摆脱内心的乡村感，或者是小地方的焦灼感，或者是灵魂的孤独感。也可能我是在想念一个人——有些事情你只能打发到古代，才能不伤怀。最好远一点儿。在远处，才有可能忘记。
好像也不仅仅是这样。就是想写一座木头城，用我——一个小贩的见闻与经验，来判断一座虚构的城最终成为荒地还是精神疆域。
古代的城，但凡像样一点的，都有宫殿、兵营、街市、酒馆、磨坊、布料行、典当行、花鸟市……总之都有吧。只不过每座城的布局不一样，风格各异。当然，城郊肯定也有低矮的草棚、马厩、河流、穷人的窝棚、露天的土灶、干草垛等等。木头城最好独特一些，别和土城、石头城重复。木头城最好是一座复古的城，当然，汉朝也很古老，不必很复古。最好住隐士、学者、艺术家，也无法拒绝混混、恶棍和庸人。
每次想到这些，我心里就会有一座城的模样，有时候在沙漠里，有时候在黄土高原，有时候在雪山上。城里的居民和商人，我给他们想好了服饰和语言，骑马还是骑骆驼，有钱或者没钱。
每座城我都会花大力气写商人——都是些小商小贩，这可能跟我的生活经历有关——整整十年时间，我不是靠写小说为生，而是个买卖人。我开过药店，开过杂货店，虽然是小生意，但能养活我。
就在最近，我又开了花草铺子，把花花草草卖给喜欢大自然的人们。左邻是老邻居，令人讨厌，尤其是理发店的胖女人和杂货店的老头子，天天捣鼓闲话，说我小说写不下去又来开店混日子。话虽然这么说，但他俩尽量躲着我，怕被写到小说里。右边邻居都很好，开卤肉馆子的，开玩具店的。他们都是新邻居，不知道我的底细，不嫉妒我有自己的铺面，不眼红我写书，也不知道我刚拿到大奖有多风光。
我写小说，只是描述一些人们想打探的东西，绝不袒露我内心的真实。说我写了一座城，自己也走到城里去，去打探城市深藏的秘密肌理，也不尽然，我只是跳出那座城，又回头看那座城。
我喜欢和顾客讨价还价，观察他们的神态，说话的方式。他们终将会成为我小说里的角色，住到我虚构的城里。当然，有些人过于平淡就算了，不好迁徙，白瞎路费。有些人比较立体——平日里畏首畏尾，夹着尾巴做人。可是一旦给了他条件，比如突然得到重视，立即狐假虎威，很快就会暴露人性之恶，比真正的坏人还要坏。这种人虽然和以食物定立场的兽没啥区别，但也会写到。虚构的城里住满有意思的人，也夹杂一些庸人、废人、坏人。
有时候我正在敲字，正在古城里贩卖一些有限的智慧，或者叫做生活经验。我刚刚拦截一个汉朝的驼队，和西域的粟特商人聊天，告诉他们大风天赶紧找个客栈住下，神秘人就潜伏在前面的风沙口。要小心呀，我说。此时顾客突然推门而入，门咣当响了一下。我立刻抽身离开古城，回到我的花草店里，和顾客讨价还价，赚取一点微薄的利润。我从来不隐瞒我的贫穷，这东西和打喷嚏一样，掩饰不住。
每过一段日子，我就想虚构一座城，越古老越好，像楼兰古城那样。我年少时生活在沙漠里，村子里的老人们总是絮絮叨叨，说沙漠里有一座古城，被黄沙埋掉，我们就住在古城的地盘上。古城的名字，有人说叫沙洲城，有人说叫黑风城，又有人说叫老土城。老人们肯定地说，如果向下挖，挖到很深处，就能挖到古城的城墙、店铺、广场，古钱币和箭镞也可以挖到。
老人们说不清到底要挖多深，如果挖两三尺能挖出来，我立刻就找铁锨去。没有人那么做，大家都不是傻子。有一年学校修围墙，小孩子们勤工俭学，天天挖墙脚，挖到三五尺，挖出几个盆盆罐罐，老师不让挖了，担心挖了人家的祖坟。
我们居住的地方，古时候叫边外滩，又叫烽火滩。我想老人们肯定弄错了，我们没有住在古城的地盘上，直接住在古战场上。当然，汉代的烽火燧我亲眼见过三五个，小孩们叫土墩子，离村子不远就有一个。有的能爬上去吼几嗓子，有的根本上不去。
已经很多年不回故乡了，不知道我的墩子们是否还是老样子。我都老了，墩子们已经老得不能再老了，老到时空尽头了，收住继续衰老的脚步，一脸褶子发呆打盹。
我胡编出来的古城里，每条街都很忙碌，商人数钱，老人煮饭，妇人洗衣，信使一路小跑——有的城里根本没有骡子，马匹也不多见。至于驴子，都被卤成麻辣卤肉。信使骑不到牲口，只好跑腿。
当然这种想法也不算胡编，我曾仔细看过《清明上河图》，瞅得眼睛花麻，也没找见多余的马和骡子，骆驼也没有。挑担的，拉车的，跑路的，抬东西的，就是见不到骑牲口的。也许有，只是我没看到，也许是画家忘了画。
我虚构的城里，很少有动物出现。狗不多见，绝对听不到狼嚎，猫儿可有可无，黄牛、驴子不见影子，狍子羚羊马鹿深山里待着。我只喜欢花草，所有的野兽家禽一概拒绝。这样写确实不够慈悲，因为虽然是胡编出来的一座城，可是城里的人们都很辛苦，得吃素食，得跑路，还得家家都养花养草，不管喜欢不喜欢，门口必须栽几棵树。这样的生活仅仅是我喜欢的，绝不是一城人喜欢的。
然而，城是我虚构出来的，管别人喜欢不喜欢。无论如何，对纸上城邦我充满了情感，绝不会把它写成一座衰败颓废之城。哪怕这座城受到一点点伤害，我也感觉到疼。
我把自己积攒的名字都送给虚构城里的居民，他们厌恶也不行。有的叫拓跋，有的叫巫女，有的叫野鸢尾，有的叫狼尾巴。我爱的叫野利、阿禅，我恨的叫朱歪嘴，厌烦的叫杨光蛋，诅咒的叫高三儿。
至于偶然出现的猪儿狗儿，也有名字。猪儿叫黑球，狗儿叫黄土蛋，羊羔叫铁锤。鸽子啥的，就叫铁公鸡算了，叫啥不是个叫呢。
最近我日思夜想，想虚构一座木头城，或者篾片城、藤条城都行。这样的城温暖、轻盈。以前编的石头城和土城实在太厚重，占地盘过于辽远，费不少人力物力。土城占据了半个河西走廊，石头城比贺兰山都要辽阔。编木头城嘛，就小一点，轻薄一点，柔和一点。城太大那得费多少木头，得把多少森林砍秃了。
像威尼斯那种水城我可不想写。我是沙漠里长大的，没见过多少水，很多水一下子涌到眼前，令我惊慌失措，拿不住。每次看见黄河、长江就很惆怅——这么多水，太奢侈呀，怎么不从我的腾格里沙漠流过？弱水三千只取一瓢，这么多水，让人无所适从。沙漠里的人怕水，皆因没见过这么多水。
水城难虚构，木头城就轻松多了，骨子里喜欢草木，写起来简直太快乐。城里有什么呢？最好不要和我以前写的土城、石头城重复。最好是一座独一无二的城，可以和土城、石头城比肩，但不超越。于是我翻出来写好的土城和石头城先捋一遍。
西夏出名的，不是战马，是两座城，上天城和入地城。
上天城叫月亮城——这座城是一座岩石山，常年白雪皑皑。十万民夫抠掉泥土积雪，凿穿岩石，凿出房屋殿堂。至于街道大路，利用岩石原有的构造间隙，打凿而成。抠出来的泥土堆在屋顶，当作庄稼地。进城的路，是从石崖绝壁上修出栈道。只能人走马驮，轱辘大车是不行的。
总而言之，月亮城就是一座青白色的石头城，是西夏王的行宫，只有在夏天特别热的时候才住那么几天。坊间传说，西夏王的财宝都在石头城里藏着，发出的光芒和月亮一样明亮。
另一座当然是土弥干城，是一座幽暗的入地城。除了正午，街道上总是一片朦胧，浮着雾气。这座城不是打城墙修筑起来的，是直接减地留墙挖出来的城。
西夏所有的城都是干打垒的城，黄土拿石杵夯，夯实生土，筑墙建屋。偶尔也用石头砌墙的，但不多。土弥干城不一样啊，直接从地面往下挖土，挖出厚厚的墙体，减地留墙，掏出一座城。
寺院，商铺，琵琶坊，官衙，行政司，榷场，全都是把多余的土挖掉，留下原来的生土为厚墙，然后青砖箍屋顶，不用一根木料。街上的房屋像雕塑一般，悬悬的，笨拙的，墙体上留下铁镐一寸一寸撬过的痕迹。街巷，大路都是深挖出来的，狭长幽深，弥漫着干土气息。
无处栖身的穷人，合伙挖出一道深深的壕沟，夯成巷子，然后在巷子两边掘出窑洞住进去，倒也安逸。有的人家竟然挖出三层楼，壕沟墙壁上挖出楼梯，好阔绰。
守城的士兵在城墙底下又掘出隧道，能够神不知鬼不觉出城进城，暗道甚至抵达城外三十里的烽火燧。天知道他们费了多大工夫。
这座城最初是鲜卑人居住的地方，被称为土弥干。汉人称为髓城。鲜卑语“髓”为“土弥干”，意思是此地土地肥美如髓，是个养人的好地方。西夏人大动干戈，掏空土髓，掏出一座城。
这两座西夏城名气实在太大，令成吉思汗生气。他不喜欢上天城和入地城，因为他没有。他派出无数探子，刺探两座城的军情。他并非要得到或者占有这两座城，他只是想把两座城毁掉。成吉思汗一心想跑到天尽头去，把苍穹捅个窟窿，绝不想窝在一座城里受羁绊。他确实是个疯狂的家伙，老天都管不住。”
…………
石头城和土城写得过于奢华，也有些粗糙，动不动厮杀一场，太粗鲁。那么木头城就素淡冷瘦一些，别太张扬。就算是纸上一座城，如果编造得过于繁华，也会令人嫉妒愤恨。
说起嫉妒，我常常被人嫉妒。因为我表面上看起来木讷，内心却很奢华张扬。听说黄芪治嫉妒，但是那些人都不听劝，不吃黄芪，固执地嫉妒我。比如高三儿。
总而言之，木头城就是一座低调古旧的城，让人内心获得宁静，心无杂念，是有一点禅意在里面。城里住了画家、哲学家、艺术家自然是最好的，但是这样的人实在稀少，也不一定看得上木头城。
我想写一座缓慢的城，绝非有遁世隐居的想法，其实是为了领悟生命里一些细微的感动，或者体察孤独——我已经足够孤独。总之，我是想表达，即便在一座虚构的城里，人如蝼蚁，仍然有命运的旋涡，谁都不是旁观者。
木头城在汉朝的时光里晨钟暮鼓，它当然不会在河西走廊。呃，是因为我的写作版图一直在河西走廊，木头城要走出去，随便哪儿都行，反正是过了黄河，是个富足的好地方。前面是平原，后面靠着山。
既然木头城不在河西走廊，那么就没有必要继续做买卖。丝绸之路上的商人不会抵达木头城，载着香料和干果的西域驼队浑然不知世界上有座木头城。那些顺着古道、穿越荒原、跋涉过沙漠的粟特人、回鹘人，在嘉峪关倒换关文，顺便在凉州逗留几天，就去中原了。没有商队穿梭的城，自然会安静很多。
石头城叫月亮城，土城叫土弥干城，木头城也得有个名字。叫野葫芦城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，或者木叶子城。这样的名字，让一座城有质朴的内在，同时有狂野自然的古旧之味，让人心生美好，而不至于萧索枯败。
野葫芦城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，这座城里所有的建筑都不对称，乱而自由，想怎么修建就怎么修建，哪怕残缺一点也可以。比如一栋屋子，不一定有厨房，就在木头走廊里煮饭。正屋雕梁，偏屋就可以拿树枝子编墙，茅草苫屋顶，简陋随意。没有花园，就在水缸背篓里养一些花草。房屋悬空，自然没有庭院深深，也没啥，残缺也是一种寂静之美。
整座城给人的感觉，是被时间一点一点磨损旧的，就连墙头的芨芨草，都有一种时光中消磨的质感，让人觉得光阴漫长，世事沧桑。哪怕是水槽，也要有斑驳的痕迹，被岁月打磨过。
既然没有远道而来的西域商人，想必游客也寥寥无几，住户都是本地居民，一辈子没有去过远方的人们。野葫芦城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，虽然是木头城，但是可以点燃柴火，吊起一口小铁锅煮饭。厨房地板上抹了厚厚一层泥，又搁了一块厚青石板，柴火就在青石板上燃烧。
居民们走出木头城，走到山上去种棉花、荞麦、豆蔻、蔓菁。他们能找到一种叫“山神手帕”的大叶子草，这种草出现的地方，意味着地下有金子。如果拔下大叶子草，一直往下刨，就会刨到麸皮金，散散碎碎的，有时候多有时候少，全凭天意。
后来城里的隐士们，发现这种宽叶子草能从土壤中吸取金子，能把金子沉淀在根茎叶子里，闪着微弱的金光。于是，他们把这种草收集起来，磨成浆水，提取金属，炼丹药。也有人把宽叶子草晒干，揉成粉末，不停地清洗、沉淀，得到金子。
木头城的人们守口如瓶，不会把大叶子草说出去，不然，这种草很快会绝迹。毕竟木头城不是一座避世消隐的城，风可以自由来往，传递消息。
当然也有闲人顺着软梯爬到木头城底下，到穿城而过的河边去钓鱼，或者跑远一点去打猎。他们用一种羊皮软囊背水，把晾晒好的咸鱼、打来的野兽，装在背篓里顺着软梯爬到城里。夜晚，家家户户都收起自家的软梯，负责守城的护卫兵会把城门口的大软梯收起来，土匪强盗来了就没法进城。
软梯拿各种各样材料制作——兽皮绳子编织的，藤条编织的，棉麻绳子编织的，能拧成绳子的东西都可以。夜晚，喝醉的酒鬼爬下软梯去河里洗澡，折腾到半夜，进不了城，只好抱着粗大的柱子往上爬，爬到半途实在没力气，吧唧一声滑下去，就躺在柱子底下睡觉。
野葫芦城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，因为很少有人知道，敌人一般打不进来。土匪也不来骚扰，皆因城里住着许多有学问的智者。守城的兵士很松懈，每到夜里，自己呼呼大睡，让稻草人守城。稻草人也许是麦草扎的，也许是剑麻扎的，穿上盔甲，腰里绑一个装满箭镞的箭筒，再绑一张弓，立在城边上即可。不远处挂个羊角灯笼，昏暗的灯光刚好能照出来一个黑黢黢的身影，影影绰绰。
风吹着树枝子咔咔响，穿城而过的河水哗啦啦，夜里有各种说不清的声音随风而来，听上去很喧哗。睡不着的醉汉们不知道是稻草人守城，还以为这么喧哗，是守城的兵士在聊天。于是也扯着嗓子仰着脖子，和稻草人寒暄了一晚上，嗓子都说哑了。
外面的世界很遥远，木头城的人们逍遥自在，用他们的幻想填满未知的山外。他们以农耕为主，随便钓个鱼、打个猎，累了就躺在木头走廊里，有的做梦，有的思考，有的迷惘。只有小孩子咚咚咚跑来跑去，脚下传来巨大的空旷的回音。木头城大部分时间静默枯寂，太阳围着城一圈一圈转。
整座城是豪放粗犷的风格，木头墙、篾片墙、芦苇草编的屋顶，无一不透着原始自然的气息。隐士的住所简陋，但颇为讲究。室和堂之间的窗子叫牖，古典雅致。厨房里，开在屋顶上的天窗可以把柴烟散出去，透进来一柱亮光。屋子里定然插一枝花，胡枝子、藤草等，素雅高冷。
至于陶罐、芨芨草小筐、粗陶碗等，都追求材质本身的粗糙质感，简疏的线条，表达出木头城携带的老枯静寂空灵感。隐士都有藏书，书架也很随意，树枝子绑在一起，或者树皮卯起来，都是不错的书架，把苍凉极简主义发挥到极致。
书呢？汉朝嘛，当然是汉简，一卷一卷摆放着，闲寂质朴，又沉静古旧。隐士坐在屋子里，弹琴，喝茶，和朋友聊天。偶尔也会喝酒，两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。
既然木头城是一座艺术气息城，那么肯定透着禅意的深沉素洁。满脸胡茬的流浪汉，潦草袍子的画家，吹箫弹琴的雅士，神神秘秘的星象家，巫婆，骗子，都在悬空的城里行走。没有哪座城单纯地住着一类人，哪座城都是住着各种各样的人。
人们穿着粗布衣袍，短衫也是有的，庄稼地里干活时穿。大多数的人都读过诗书，不粗鲁。当然也有市井无赖。有人的地方，就有江湖，就有泥沙掺杂在米粒里的复杂。这是人性，谁也不能剔除，就算历史也不行。
女人们都留着长发，挽起发髻，插着一支步摇。小孩子们扎一支冲天小揪，穿着肚兜乱跑。他们讲古汉语，极其风雅。如果要去打酒买米，就走在摇摇晃晃的藤条“街上”，像走铁索桥那样，很缓慢。所以木头城的光阴比别处要慢很多静很多。
当然，城里没有牲口，因为动物不会爬软梯。自然也就没有马厩牛棚、驯马场和骡马市场。飞禽是有的，鸽子麻雀落在屋檐下，咕咕咕，唧唧唧。兔子睡在锯末堆上，红着眼睛晒太阳。
城里的居民们差不多都认识，他们在街上聊天，轻易不打架，怕掉下去。街边有手艺人，专注自己的事情，连眼皮也不抬一下。小贩们贩卖生之艰难，冒险家走私忧伤叹息，骗子甩卖良心。人性里存在的东西，小城都不缺。
这样一座城，一定有最大的书院，这才是木头城的核心。更重要的是，城里住着很多智者。他们看起来朴素枯寂，参照天上星宿变化而耕田读书。也有巫婆，对着一缸清水喃喃自语。也许，我刚准备写木头城的时候，隐士智者和巫婆就得知消息，顺着东南风西北风，骑马跑路，走了九天九夜，顺风赶到，进驻木头城。这座城没有战争，没有打打杀杀，是他们喜爱的城。
但是，有没有人想去外面的世界做买卖呢？想来是有的。没有一种生活是一成不变的。虽然汉朝的人喜欢耕田，不想费尽心思做买卖，讲究耕读世家。但是人各有志嘛。光阴里令人失望的缘由很多，多一个也无妨。
总之，木头城的人穿着素淡的衣裳，妇人们裹着粗布头巾，忙忙碌碌地生活。小贩们交易，酒鬼吵架，年轻人约会，冤家打官司。有人抱怨劳苦，有人发怒，有人到处打听采药的隐士。他们发出的声音在空荡荡的城里飘荡，尘埃一样落下。
如果住久了，人和城市彼此之间要交换一些东西。然而我也说不清要交换哪些东西。也许是气息，也许是神态，也许是与生俱来的某种符号。比如住在凉州城的人，说话粗声大气，口气硬拽拽的，一句话掉在地上能砸个坑。而凉州城，也有一种粗犷豪迈的气场，大咧咧的，像叼着烟斗抽烟的汉子。
那么这个小说的题目就叫《野葫芦城》吧，主角是守城都尉，叫野利，剑眉，大眼睛，气宇昂扬。采药的女子阿禅爱上他，然而他理都不理。爱他的女子很多，简直令他烦恼。
实际上我每虚构一座城，都会穿插进去我现在居住小城的一些因素，比如一些人、一些事。我写石头城、土城、木头城，我住的小城总是隐藏在后面，它的影子潜入虚构的城里，悄无声息弥散自己的气息。比起我编造的城，我住的这座小城非常小，以至于可以忽略不计，但是它的孢子飘散在纸上，隐于其后，藏在石头城的柴火里，隐蔽在土城的城门钥匙里，躲在木头城的茶叶罐里，设法和纸上的城淡然相处。
每当我写一座城的时候，就像一个货郎，坐在陌上人家的村口，甩着拨浪鼓，一阵猛敲，引起村庄里鸡鸣狗叫。然后，我把货担摊开，不停地翻腾，把每样东西拿给人看：喏，扣线多细，针尖多么锋利。我把每样东西都看成宝贝，吹嘘一番。我翻腾货担的过程，就是虚构这座城的过程。最后，我把这座城卖给读者，抽身回到我的花草店，继续和顾客讨价还价。
除了这三座城，也许我还会写另外一些城。可能是为了抗拒花草店的倦意，可能是为了疗伤，也可能是为了想念一个人。总之我虚构一座新的城时，石头城、土城、木头城就会一点一点暗淡、消退，成为我的精神疆域。
虚构的城很自在，不必符合历史语境，不必回到真实。有一点史料的碎片，拉开很长的弧度即可。但是，既然是一座城，那也必须得有真情，得圆润丰满，得有各种各样的缘分，哪怕是碰袖之交。这座城的空间得立体，日子得错综复杂，得触及人心深处。纸上的城，日子不是一天一天度过，而是一场一场的谢幕又启幕，从一个故事到另一个故事，比真实的光阴更耗时费力。我一次次走进虚构的城里，又一次次抽身返回，注视着花草店外街道上忙忙碌碌的人群。
我觉得如果有平行时空，那么我喜欢的那些雅士一定住在木头城里，比如陶弘景、鲁班、葛洪、陶渊明、李时珍。当然他们不去住也无所谓——把孤独者都撮来，一群孤独者挤一处，未必妥当。毕竟孤独者几百年才遇见一个，散而淡，根本不喜欢聚居。
如果我告诉你，野葫芦城有多少居民，在荒漠里还是在深山里，木头城的一辈子有多长——其实等于什么都没有告诉你。一座城的灵魂，就是城里有没有一个你牵念的人。其余都是虚妄。
事实上，根本就不存在石头城、土城、木头城。我也从未想念过一个人。只有一只猫，在我身边跳来跳去。一切如梦幻泡影，皆为虚幻。
最新评论