我叫顾红梅。这个名字就贴在我的床头。现在我的脑子里除了这个名字，一片空白。我的四周放满了医疗仪器。这里既陌生又熟悉，陌生的是味道——消毒水的味儿，熟悉的是这个地方我似乎来过。算了，想不起来就不费劲了吧，累。
“妈，妈！”睁开眼，一张不怎么年轻的女人的脸出现了。
“你是？”
“我是晓君呀。”
晓君？我在脑海里搜索着，什么也想不起来。
她看见我一脸的疑问，眼泪不觉流了下来。
“别哭，孩子，你这样哭，你妈妈会伤心的。”我伸手帮她擦眼泪。
她抓紧了我的手，眼泪还是不停地流。“你就是我妈妈呀。”
“孩子，我，可能是你的妈妈，但是，我现在什么也想不起来。容我缓缓，缓缓可能就想起来了。我有点累了，想再睡一会儿。”
“妈，你睡，我就在这里，哪儿也不去。”
其实，我没有丝毫睡意，我睡得太久了，睡得什么都忘记了。
这几天，那个叫晓君的孩子一直陪着我，我醒了她就和我说话，我睡了她就在旁边的床上躺一会儿。
她的眉眼看上去很熟悉。她一定是我的女儿吧。可是，我只有这一个女儿吗？我叫顾红梅，其他的呢？
床边的仪器都撤走了，屋子显得清爽起来。如果没有消毒水的味儿，就更好了。我的床靠近窗边，窗户很大，我住的楼层很高，可以一眼看到外面的一切。
远处是一片荒漠，磕头机点缀其间。等等，那是磕头机？磕头机是什么？我的脑海里怎么会冒出这个词儿？我究竟生活在什么地方？
我可以下床活动了，晓君说这是一件值得庆贺的事。我也这么觉得，躺久了也不舒服。
晓君扶着我，在外面的走廊里来回走。
“晓君，天天陪着我，不用上班吗？”
“妈，我用的是陪护假。”
“哦，不会影响你的工作吧。”
“不会。”
“那挺好。那会影响你的家庭吗？”
晓君停了下来，看着我说：“我照顾我妈，谁还敢有意见？”
看着气呼呼的她，我笑了。
晓君说：“你女婿忙着呢，在玛湖，一个月也回来不了几天。”
“玛湖？这个我知道，就是在盐场那边啊。”
“妈，你记起来啦？”晓君一脸高兴。
“我记起什么啦？”
“你说玛湖在盐场那边。”
“我说过？”
“对，你刚才说的。”
“啊，我不记得啊，只是随口一说。”
记忆时有时无，让晓君很无奈。
今天，医生来查房时说我恢复得不错，可以出院了。晓君高兴地跑去办出院手续了，我收拾整理着东西。呵，平时看不出来，一收拾就是一堆，天晓得，再住下去，她是不是要把家都搬过来。
不一会儿，晓君回来了，看我在忙，有点生气。
“这些我可以收拾啊，医生都说我恢复得挺好的，你回家后别把我当病人。”
“医生说医生的，回家你还是要再养养。”
“行，都听你的。”
“这才乖嘛，要听话。”
晓君的电话响起来了，她看了一眼手机屏。“你不忙啦？我？还好。妈也好，对了，刚办了出院手续，可以回家了。当然舒服啦。你等一下，我出去接。”晓君对着我说，“妈，你女婿的电话，我出去接一下。”
我继续收拾着杂七杂八的东西。收拾完了，晓君也没回来。我走到门边，准备去找她，突然记起晓君说过她不在的情况下我不能一个人出去。医生都说我好了，我怎么就不能一个人出去呢？不走远，就在门口看看总行吧。
晓君在走廊的尽头。她背对着我。
“是，就是这个病，确诊了，没事的，是要麻烦一点，好在她还好好的，不然我就是孤儿了。”
孤儿，我的女儿晓君怎么可能是孤儿？她爸呢？我其他的亲人们呢？
晓君家的位置很好，楼层高，站在卧室的窗前，能看到远处一望无际的荒漠戈壁。说来也好笑，当我看到这荒漠戈壁，心就能平静下来。
晓君被单位叫走了，走前她嘱咐我不要出门。我怎么就不能出门呢，难道我记不住事了，连门也不让出了吗？门被她反锁了，我打不开。客厅的电视一直开着，可我不想看。我闭上眼睛，脑海里一个画面又一个画面地闪现，可它们从不停留，我什么也抓不住，什么也留不下来。
电视里放的是《人世间》，晓君说很好看，有的情节让她想起小时候。电视剧讲的是东北，我们这里是西北啊。对，西北，油城，我们一大家子都是石油人。
记忆像潮水一般涌上来。
我父亲顾家富，是一位老石油工人。我们家是从陕西延长油矿搬来的，那是在一九五五年，克拉玛依油田被发现了，全国掀起支援边疆建设的热潮，父亲是油矿的骨干，年轻、有闯劲儿。“我是第一批被调入的。”父亲每每回忆起当时的情景都会自豪地说。那时我才六岁，已经有记忆了，只是不记得是初春还是初冬，反正下着雪，母亲和我们，还有其他几家子人，挤在一辆卡车上，冻得直打哆嗦。那个冷，我记得。
那时的条件不能和现在比啊。那支《克拉玛依之歌》里唱到“没有草没有水，连鸟儿也不飞”，真的是当时的写照。
因为父亲工作的原因，我们家从独山子到油城，再到白碱滩，不知道来来回回搬了多少次。那时条件差，家里东西少，锅碗瓢盆、衣服被褥，分别往几只大箱子里一装，搬起来也方便。
父亲不常在家，母亲在供应站上班，我是家里的老大，带着四岁的大弟顾红兵、不到一岁的妹妹顾红霞。还好母亲上班的地方离家不远，中间能抽空回家给红霞喂奶，不然那段日子真不知道该怎么过。
晓君打开门，走进来。
“妈，看电视呢。”
“晓君，我想起来了，我想起你姥爷姥姥了，还有四岁的红兵，不到一岁的红霞。”
“真的？妈，你慢慢想，我去做饭。”
可是记忆被打断了，又什么也想不起来了。
我走到厨房，看着忙碌的晓君说：“晓君，你打断了我的记忆，是不是应该赔给我？”
晓君头也没回笑着说：“妈，我咋赔你？我做饭呢，你不饿吗？”
“行，你做吧，我再想想。”
“妈，你想不起来就看看照片吧，家里有好多爸爸以前照的照片。就在电视柜里，你找找。”
我打开电视柜，还真是。我在码得整整齐齐的相册里抽出一本。打开第一页，上面写着——晓旭童年。晓旭？我拿着相册去问晓君：“晓旭是谁？”
晓君大笑起来，说：“他是你的宝贝儿子呀。我会告诉哥，说你记不得他了，现在心里只有我，让你儿子吃醋去。”
“晓君，你这样可不好，都是我的孩子，我怎么会不一样对待呢。”
“话虽这样说，可是我感觉你对我哥总是比我好一点点啊。”
“不可能。”
“不逗你了，我做饭呢，你在一边看吧，不清楚再问我。”
我坐在餐桌边上，一页一页地翻着相册，照片上的小男孩一点一点长大，照片多是他个人的，也有和晓君一起照的，貌似还有孩子爸爸的和家里其他人的照片。
“晓君，你爸爸呢？”
晓君洗菜的手停了下来，她扭过头来看了看我，又转过头去，轻轻地说了句：“他走了。”
“走了？上班去了？出差了？”
“他两年前就去世了，妈。”
“去世了？我怎么一点都记不起来。还有你哥，我怎么就像是在看别人家的孩子，你哥呢？”
“我哥在北京啊。”
“他为什么在北京？为什么不和我们在一起？”
“天高任鸟飞，你说的，所以他去追求他的梦想啦。”
好吧，我知道我得病了，我在手机上查了，叫阿尔茨海默病。我怎么就得了这个病呢？
饭后，晓君带我出门散步。刚入夏，晚风习习，很舒服。
晓君带着我在小区周围转了转，最后说：“我们去‘一号井’吧，你熟悉那里。”
我忙说：“我知道，你姥爷就打过那口井。”
在“一号井”玩儿的人真多，大人们带着孩子，老人们闲适地站在一边，三三俩俩，脸上洋溢着幸福的笑容。
“他们可真幸福！”
“妈，你也很幸福啊，你的退休生活了安排得很好，跳舞、摄影。对了，你还是‘五老讲师团’的成员呢。”
“我？‘五老讲师团’？我算哪个‘老’？”
“老石油人啊。我们一家三代都是石油人，可能还会有第四代、第五代。”
“那我都讲些什么呢？”
“讲姥姥姥爷创业时的艰难，讲你们那一代人工作时的艰苦，讲‘大干快上，革命加拼命’，讲‘没有条件要上，创造条件也要上’，多了去了。”
文化墙上，贴着一张张照片，一张“钻塔冰人”的照片撞入我的眼帘。
我拉紧了晓君的手，晓君也紧紧地握着我的手。
“晓君，这张照片我很熟悉。我记得有一年冬天，你姥爷回来了，站在家门口，我们却认不出他来，他脸上挂满了冰霜，就像照片中这样的。可是，晓君，我的记忆出了问题了，我总是记着一些小时候的片段，其他的我什么也想不起来了。”
晓君拍着我的手说：“不急，慢慢想，有我在你身边，我会帮助你想啊。”
“好，晓君，如果妈妈有时候迷糊、烦躁、脾气不好，你要原谅妈妈。”
“妈，看你说的。”晓君紧紧地握了一下我的手，又说，“妈，前面是你们舞蹈队的张阿姨。她过来了，你别紧张。”
迎面走来的是一位和我年龄相仿的人。都这个年龄了身材还这么好，如果不看脸，一定会认为她是个年轻人。
“顾姐，好久不见了，前阵总是带队出去演出，你病了也没时间去看你，抱歉哦。”
“没事，你忙你的，我也没什么，都好了。”
“太好了，那你一定要回来哦，你落下好多了，要加油补了。”
晓君在一旁说：“张姨，我妈还得再养养，等她完全恢复了，一定会找你报到的。”
“好的，顾姐，那我就先走了。”
她走远了，我没收回自己的目光。
晓君说：“别看了，妈，你的背影看上去和她一样。”
“你别哄我了。”
晓君笑了。晓君爱笑，一笑嘴角就有两个深深的酒窝。
“妈，你怎么这样看着我？不认识我了吗？”晓君急了。
“没有，我在想，我女儿真好看！”
那时我还小，老是吃不饱。住的是地窝子，周围连挡的都没有，春天刮大风，沙子可以把门堵上，冬天下雪，也可以把门堵上，开门都艰难。有一次刮了好大的风，父亲后来说有十二级呢，我不知道十二级是个什么概念，只知道早上醒来满脸都是沙子，抬头看那个苇把子搭的屋顶，被风掀起了一角，家里到处都是沙。
等我们一家人终于能推开门出去，才发现周围人家都不同程度地受了灾，隔壁家的屋顶都被掀没了。大人们没有去上班，而是围着自家的地窝子转，查看灾情，看哪家窝棚完好，学习人家是咋搭的。我们小孩子可乐了，不上学了，到处乱窜。大弟带着小的出去了，我和妈收拾房子，我已经上小学了，是家里的小帮手了。那场风灾，让大人们愁了很久，小孩子们可高兴了，东家有吃的吃东家，西家有吃的吃西家，住也混在一起，直到都重新修缮好屋顶，才各回各家各找各妈。
吃的东西很少，不是高粱米就是苞谷面，高粱米还是定量的。吃高粱米的记忆是痛苦的，可是那个年代有吃的就不错了，哪怕吃下去不好消化。有一次红兵就吃坏了肚子，好不容易吃一次，他狼吞虎咽的，最后肚子胀得难受，可还是说饿，几天都没解大便，急得小狗似的在家里上蹿下跳。
说起吃的，离不开土豆白菜酸萝卜。土豆都长芽了还当个宝，大人们熟练地把芽点一掐，削了皮一样吃，又当主食又当菜。
秋天，从外面一车一车地拉回来大白菜、萝卜，放进菜窖。萝卜用沙土掩埋上，吃的时候再从里面挖出来。白菜呢，一层菜一层大盐粒子，一摞摞码好。到了冬天没菜的时候，再挖出来，每家每户分。小孩子们都觉得神奇，大人们笑呵呵地说，办法总比困难多。
用水也很困难。戈壁荒滩上哪里有水源呢，水都是从很远的地方拉来的，然后挖个大水坑，把水放进去，很是金贵。生活需要水，生产需要水，我们都养成了节约用水的好习惯。
父亲回家休息就是我们家的节日，一家人在十平方米左右的空间里却一点儿也没觉得挤。父亲说，一家人在一起比什么都好，大家都困难，国家也困难，咬咬牙就过去了，至少我们在建设新中国，我们在当家做主人。他还说，祖国四面八方的人都参加这油田会战，决心很大啊，我们要摘掉“贫油”的帽子，大家都要出力才行。
我们知道为什么爸爸会说这些话，因为条件艰苦，有些人在想办法回内地去，母亲看着我们姊妹几个的可怜相也动摇了。父亲的话是对母亲说的，母亲没吭声，抱着红霞。
父亲还说，我们这里还算好的呢，听说内地还有更困难的地方呢。为什么要参加西北石油会战呢？为什么叫“会战”呢？因为我们这支队伍是从石油师来的，曾经参加过无数场战斗，是从枪林弹雨中走过来、成长起来的。现在也是一场战斗啊，我们要打一场硬仗，要打给那些说我们是“贫油”国的人看，新中国百废待兴，要建设，就离不开石油，遇到困难就退缩，不配做石油人。
最后这句话，一直印在我的脑海里。每当我遇到困难，这句话就不自觉地跳出来。
我们一家自然是留了下来，父亲母亲更是献了青春献终身，献了自身献子孙。我们一家几代人从此就和这片荒漠连在了一起，心里有了期盼，有了寄托，生命也就焕发出新的生机。而我们家也和这座年轻的油城紧紧地拴在了一起，一起成长，一起壮大。
自从我生病后，爱忘事儿，我就开始写日记。晓君专门给我找了一个漂亮的本子，让我在上面写写画画。她空闲的时候就带我出去和亲人们见面。说真的，我们家还真是一大家子啊。
大弟红兵家有两儿一女，儿女都成家了，三个家庭又生了两儿一女，他家就有十一口人了。
妹妹红霞家有两个女儿，他们家是八口人。
还有个小弟红军。他，我还没想起来，我的记忆里还没有他。小弟很生气，说我是家人里中最疼他的，说他是我一手带大的。他也找来许多照片，增加我的回忆。对了，他们家人口相对少一些，只有五口人。
这样，加上我家现在的七口人，一共有三十一口人了，如果再算上各自的姻亲，天哪，这是一个多么庞大的家庭。
父亲母亲还在该有多好！我们家就如同一棵小树苗，逐渐成长为一棵茂盛的大树。
在那天的日记里，我画了一棵大树。
今天，我挖空心思地想母亲是一位什么样的人。我把家里她所有的照片都找了出来，有一张一寸的黑白单人照片特别突出。这是一张年轻清秀的脸，一双丹凤眼，端正的鼻，薄薄的唇，留着两条又黑又粗的麻花辫，五官分开看不怎么好看，可是合在一起看却让人觉得很舒服。
还有一张照片，人脸不是很清楚，那人正在弯腰打土坯，但能看得出她就是我母亲谢桂兰——我想起了母亲的名字！
我激动得想哭，忙去晓君的卧室，顺手打开灯，高兴地说：“晓君，我想起我妈的名字了，她叫——”
话还没说完，只见晓君的床上坐起来一个男人，吓得我叫了起来。
等我清醒过来时，发现我在晓君的怀抱里。她紧紧地抱着我，轻轻地在我耳边说：“不怕，他是你女婿王文斌。”
“真的吗？”
“我为什么要骗你呀。”
女婿拿着一个红本子给我看，是他和晓君的结婚证。这个证晓君给我看过的，我记得。
晓君扶着我回了我的卧室，她看我把母亲的照片铺了一床，有点哭笑不得。
“晓君，对不起，我睡不着。”
女婿给我端来一杯水，说：“妈，我回来得晚，没给你说，是我的不对。”
“不，不，是我不好，我耽误你们休息了，我下次会注意的。”
“妈，没事，这是你的家，你想怎么做就怎么做。”女婿说。
我拉着晓君的手。“妈，你不用这么小心翼翼的，拿出你铁娘子的风采来啊，你这样我会不习惯的。”晓君笑着一边说一边接过水杯。
我从她手里接过水杯，喝了一口，“我刚才想起你姥姥的名字了。”我从床上找出那张照片递给她看，“喏，就是这张。”
晓君看了看照片，又看了看女婿说：“你先去睡吧，我陪会儿妈。”
女婿出去了。
晓君把铺在床上的照片收起来了，然后拍拍床说：“妈，来，我们睡觉，照片你明天还可以看啊，晚上是要睡觉的，不然你白天又干啥呢。睡吧，我给你放点音乐。”说着她在我耳朵里塞了一个耳机。轻柔的音乐声在我耳边响起，还伴随着淅淅沥沥的雨声。
我就在那雨声里进入了梦乡。我好像梦到了我的母亲，我好像感觉到她在拍着我入睡。
第二天，晓君一早就上班去了，女婿在家，我们的交流不多，但我能感觉到他这个人是不错的。我仍然在母亲留下的照片里寻找着自己的记忆，可是收效不大。
女婿敲门进来，说要带我出去转转。我不想出去，可又不好拒绝他的好意，就收拾好跟他一起出了门。
他带着我去了油区。汽车行驶在油田公路上，我很兴奋，心里好像有什么东西要冲出来。
“晓君没带我来过。”
“妈，她来不了。”
“为什么呢？”
“我们刚进来的时候你见到停车检查了吧，现在管理很严格的。”
“那你怎么进来了？”
女婿指了指挡风玻璃说：“我有通行证啊。”说话间，车停了下来，女婿示意我下车。几间平房出现在我眼前。
“妈，知道这是哪里吧。”
“英雄193井。”话脱口而出，吓得我都愣住了。
“说得不错，看来有些记忆是忘不掉的。”
其实这句话是突然出现的，我的思想和嘴已经不在一起了。
“妈，这口井已经是公司企业精神教育基地了，可它仍然在出油，等会儿有人来开门，我们进去看看，一定对你的记忆有帮助。”
一辆红色的巡井车停在我们的车后面，一位穿红工装的姑娘走下车，打开了展览室的门。
展览室收集了“193”的过往，照片记录了一切。在一张照片里，我找到了父亲模糊的身影。
“193号井于一九五八年四月八日开钻，八月二十九日完钻，井深二千二百七十五点七三米。完钻时，石油喷涌而出，仅仅三个小时，几个大油罐便被注满。日产原油二百六十吨的193号井，成了新中国第一口日产原油上百吨的高产井，一时轰动了整个石油战线，甚至名扬全国。当时，石油工人们骄傲地称它为‘王牌井’‘英雄井’。”
听着姑娘对“193”的讲解，我记忆里的“193”也在慢慢恢复，甚至有的场景和解说员的解说词在重合，特别是那张用几块木板在井场入口处扎的彩门，上面写着“英雄193，美名天下传”的照片，在我的记忆中，这张照片家里应该是有的。
“193号井引来了无数关注的目光，甚至惊动了中央高层领导。一九五八年九月十二日，时任国家副主席的朱德同志亲临193号井生产现场观看了喷油的盛况。这不仅是对193号井的肯定，也是对新疆石油工业在那段艰难岁月所做出的卓越贡献的褒奖。然而193号井的历史价值不止于此，它的价值更在于——它的高产进一步证实新疆具有丰富的油藏储量和广阔的勘探前景，是新疆油田蓬勃发展的历史见证。”
姑娘的讲解很熟练，也很打动我，我的眼泪不自觉地流了下来。我仿佛看到了父亲那满怀激动的脸，他也是当中的一员啊。那段时间，父亲总是给我们一遍又一遍地讲当时的情景，说他们都争先恐后地排队与朱德副主席握手，当时父亲满手油污，他忙在身上擦，谁知朱德副主席一把抓过父亲的手紧紧地握着，并说“你们辛苦了，国家要感谢你们”。父亲一时激动得说不出话来。后来他对我们说，他的手是幸福的，被朱德副主席的手握过。
我不知道自己是怎么走出展览室的，也不知道为什么那位姑娘会专门为我讲解。我只知道，这一趟自己没白来。
当路过一道沙梁时，我让女婿把车停下来。
“妈，有什么事吗？”
“没事，我就想下车，想去上面看看。”我指着那道沙梁。
“行，我把车再往边停一点儿。”
车停好后，我下了车，对女婿说：“我就去看看，你不用陪着我。”
我深一脚浅一脚地在沙梁上走着，不小心脚踩进一个洞里，我身子一歪，还好没摔下去。走上沙梁，这是周围一圈最高的地方。放眼望去，油区上的磕头机在不停地按自己的节奏忙碌着，电线杆密密麻麻站立其间，恍惚间我觉得它们就是曾经的我们，它们替我们守护着这片荒漠……四通八达的公路上各种车辆朝着目的地飞驰。眼前的一切是如此熟悉，甚至可以说是亲切，空气中似乎都弥漫着似有似无的油香。这是寂静而又喧哗的荒漠，我贪婪地呼吸着。
我仍然在本子上写着我的日常，写着我能想起来的点点滴滴。日子在我的写写画画中一天天过去了。
晓君上班的日子，家里有其他人陪着我，可我还是喜欢和晓君在一起。晓旭因为工作没有回来过，我们常在视频里见面、聊天。从和家人的聊天里，我知道自己好的时候和以前没两样，有时还会做几道拿手菜，不好的时候谁都不认识，而且能随便拉着一个路人说话，问这问那，把别人吓得不轻。更可笑的是，有一次红兵来了，他把手提包顺手放在了鞋柜上，我却把手提包交给了小区门卫，说捡了一个包，看是谁丢的。笑话闹了不少，让人生气的事也有不少，情绪特别暴躁的时候，什么难听就说什么，根本不经大脑。家里人被我轮番折腾了个遍。
我发现最近一直是晓君陪着我了，我问她为什么。
“我退休了呀。”
“不对啊，我脑子不清楚，你也不能这样骗我啊，我知道你离退休还有两年呢。”
“我没有骗你啊，我有前线工龄，可以早两年的，有政策。”
“真的？”
“真的，妈，以后我们可以天天在一起了，你想去哪里我都带你去，我们还可以一起去旅游。”
其实我知道晓君是在骗我，我昨天听到她和女婿的电话了。我不是要偷听，是午睡起来听到的，估计她以为我还要睡会儿，但昨天我确实比平常醒得早点。
我听她说了一句，“这样对我们大家都好”，我怕自己忘记了，就记在了本子上。她还说：“反正我也只有两年就要退休了，影响不了啥，这样大家都安心，舅舅他们也是一大堆事儿呢。”
我成了大家的累赘了。
大多数时间我都是浑浑噩噩的，像是活在梦里，甚至有时候连晓君也不认得了。我狂躁起来，骂她、打她，清醒的时候，我又很心疼她。
晓君默默地承受着。我是尽量地控制自己，听她的话，好好吃药，适当做一些运动，可这并不是你想控制就能控制得了的。我对晓君说，不行就送我去养老院吧。晓君不同意。
很多时间，不管我听不听得进去，晓君总是和我说一些以前的事。她说的时候，如果我还能写，就把她说的话记下来，以便我一遍遍地看，尽管看过之后就忘记了。晓君说这是鱼的七秒记忆，即便这样，她还是不厌其烦地给我讲一些过往。根据她的口述，我整理如下：
晓君说，我们家，在这座不大的油城算是枝叶茂盛的大家庭了，家人都在油田各个岗位上，这源于我姥爷让你们成了油城第一批居民。姥爷长年在野外工作，从延长油矿调到新疆时就是井队的骨干了，后来当大班司钻、队长，把自己的一生都献给了石油事业。姥姥谢桂兰，当了一辈子家属工，挖地窝子、打土坯盖房、挖管沟，像男人一样干活，最后积劳成疾，先姥爷离开了我们。二老如今埋在小西湖，和他们那些一起战严寒斗酷暑的伙伴们，默默地守护着这片既荒凉又富有的戈壁荒漠。
我呢？我问晓君。
晓君说，你啊，就是传说中的“铁娘子”啊。你一九六七年参加工作，那时候到处都缺人，选择很多，你却想去井队。可能从小被姥爷耳闻目染，认为当一名前线的石油工人是一件很有意义的事吧。另外一个原因，就是想去女子钻井队，当一名英姿飒爽的女钻井工人。可是女子钻井队不是你想去就能去的，只能听从组织的安排，最终你没去成。你去了一口正在打深井的井队，你自豪地说，这可是当时的第一口深井，上五千米了！那时物资匮乏，后勤跟不上，全队的人并没有因此放弃，大家都抱着“安下心、扎下根、不出油、不死心”的决心鏖战在荒漠戈壁。
野外井队的日子很艰苦。那是在冬天吧，因雪大，接班的人上不来，你们也下不去，还好上井时你带了一个馍馍，可放在值班室里冻得硬邦邦的，咬不动，你就放在棉衣里暖暖。夏天呢，温度高达零上五十摄氏度以上，手不小心碰到铁被烫是常有的事儿。最讨厌的就是风了，春天一场风，从春刮到冬。你说你很庆幸，一工作就去了这样一个后来被石油部授予“硬骨头钻井队”的井队。
还记得吗，我上小学二年级时，我们家还在乌尔禾，晚上刮大风，把电都刮没了，我说怕，然后要和你一起睡，你就给我讲你刚上井时老天爷就给了你一个下马威，刮起了大风。十二级的大风啊，在戈壁滩上是个什么概念，如果不抓住一个固定在地上的物件，是会被吹走的。那天的风从早上刮到晚上，没办法正常开展工作，只好停下来，一个班十几个人挤在小小的值班室里，门窗不敢开，空气里满是沙土味儿。晚上，大家靠在一起睡，对了，那也不叫睡，只能说是打个盹儿，因为屋里呼噜声、磨牙声、梦话声、放屁声，啥声音都有，屋外风还在肆虐，呜呜地咆哮。第二天，打开门，井场那个惨象像是遭了地震一样，好多工具、设备都被吹翻了，有些被吹得找不见了。大家蓬头垢面的，脸上、头上都是沙。这场狂风持续了二十多个小时，油区有几座井架被吹倒，指挥部驻地的二百多顶帐篷被掀翻、刮跑。大风导致输电中断、通信中断、运输中断、后勤供应中断，但是你们在不到一天的时间里，就恢复了正常的生产秩序。
为什么说你是“铁娘子”呢？那时，固井用的水泥全都是人工搬运的，哪有什么灰罐车哟，全靠人拉肩扛，不管男女，一起上，二十多公斤的水泥袋，一袋接着一袋扛。
晓君说，我就纳闷儿了，在那个粮食定量吃不饱的年代，你们哪来的这战天斗地的力气呢？
我摇摇头，说不知道。
晓君说，没有经历过那个艰苦的年代，还真是有些不理解呢，为什么就会有人跳进泥浆池用自己的身体去搅拌呢？我以为只有铁人王进喜这样干过，其实你们当中也有这样的人。为防井喷，在现场的人不用领导喊都会跳下去当人体搅拌机。你们那时的干劲还真应了那句歌词“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”。
我们家因为你们的工作，从市区搬到乌尔禾，又从乌尔禾搬到白碱滩，最后又搬回市区，我们家就围绕着百里油区来回搬。
看着我木讷的神情，晓君摇摇头，她又去把相册拿出一本来。她说，还好我有一个爱摄影的老爸，你看看，有图为证。
一张张照片，记录了一家四口人在一起的岁月。照片上晓旭和晓君在一点点长大，图上那个笑得咧开了嘴的男人就是我记不起来的、我的丈夫吴建国。
我问了晓君很多关于她爸爸的事，问完就忘，忘了又问。晓君说，不对呀，深爱着的彼此，没有理由忘记啊。或者是爸爸爱你多一些？被爱的人才有资本去忘记吧。
我不知道。
在与晓君每日的聊天中，那段“不出油，不死心”“哪里有油哪安家”“我为祖国献石油”的峥嵘岁月在我脑子里越来越清晰。
我对晓君说：“我是不是好了呀，这阵子我能记起一些事了，我觉得我没什么事了。”
“妈，没什么好不好的，在我眼里你就是什么事儿也没有啊。你看你每天把自已收拾得利利索索的，怎么看也不是个病人啊，也就是记忆差了点，我现在不也一样爱忘事儿吗？别每天都想这些。咱们出去转转吧，顺便买点菜回来，你今天做大盘鸡行吗？”
“我做？”
“对啊，你做得好吃，走吧，我们去买菜。”
超市很大，菜的品种也很丰富。晓君推着购物车，一边走一边看着货架上的菜、水果，不停地往车里放着。
我扯扯晓君的衣角说：“晓君，我们是不是走错了，不是应该到大菜棚子买菜吗？”
晓君头也没回地说：“妈，那都哪年月的事儿了。我们现在买什么都方便，还可以网购呢，实体店买不到满意的，可以去网上买。”
网？渔网？钢丝网？我急了，拉着晓君，不让她走。
晓君一脸无奈，说：“我们回家，我给你讲讲什么是网。”
排队交钱时，晓君让我在外面等着她。
我很听话地站在一边。咦，前面走过一个小男孩。晓旭！是晓旭！我往晓君那里看，她正在交钱。我喊她，她也没听见！
“晓旭。”我追了过去。小男孩跑得太快了，没追上。
晓君气喘吁吁地从后面追了上来，叉着腰，喘匀了气说：“妈，你这是怎么啦？”
“我看到小旭了。”
“我哥？怎么可能？”
“真的是他，这么高，”我比画着，“穿着一件蓝色的帽衫，跑得可快了。”
“妈，你真是的，我哥的儿子都比他高了好吗！你把我吓得，我钱还没付完呢，一抬头你不见了。”
“可是小旭——”
“妈，你眼花了。走，回家我让你看看你儿子。”
晓君拉着我走回了收银台，对收银员笑笑说：“麻烦了。”
柜台里的小姑娘也对着晓君笑笑。
晓君怕我再次从她眼皮底下溜走，就让我推着购物的小推车，她在一旁一边走一边数落我。恍惚间我看到了这样的场景，只是我和晓君换了个位置，是我在数落她，她在推着一个什么往前走。晓君仍滔滔不绝地说着，说的什么我一个字也没听进去。
“晓君，你有孩子吗？”等把东西放好，上了车，我问她。
晓君愣住了，继而又笑着说：“当然有啦，是女儿，她在外地上大学呢。”
“她叫什么呢？在哪里上大学？学啥？”
“她叫王安安，在重庆大学，学新闻呢。”晓君说。
“不行，你停车，我有点不舒服。”我突然觉得胸闷心慌。
“啊，这里不能停啊，你等一下，我马上找个地方。”
等晓君停了车，我忙开门下去，蹲在车边干呕。晓君蹲下来，抚着我的背，轻轻地拍着。
“我没事儿，一会儿就好了。”
过了好一会儿，我觉得舒服了才站起来，看看四周，绿树成荫，还有一条河静静地流淌。
“晓君，这是哪里啊？怎么会有一条河？”
“妈，这是穿城河啊，你不记得啦？”
“穿城河？是我们挖的吗？不对，没这么宽啊。”
“妈，你说的是你们那会儿挖的白杨河引水工程吧，这是二〇〇〇年竣工的穿城河，你们那会儿挖的只能叫渠。”
“不是，你姥爷他们也挖过。”
“扯远了哈，妈。”
“真的，我还记得我跟他去过呢，戈壁滩上好多人。”
“人家工地上咋会让你去？你可能是听姥爷说的吧。你是不是记差了，你跟姥爷挖的水渠就不是一个时期的，你老人家记忆又重叠了吧。”
晓君把我扶到河边的凳子上坐下来。“你等下，我给你搜一下。”说完她拿出手机。不一会儿，她就把手机举到我跟前说：“妈，你看。”
我拿过手机，屏幕上一片模糊。我把手机还给她说：“字太小，看不清楚。”
“行，我给你念，为什么说油城的引水之歌气壮山河？因为我们共遭遇过四次用水危机，第一次是二十世纪五十年代，油田开发初期，引的玛纳斯河的水，那时埋的是水管线。玛纳斯河断水后，是第二次危机，在一九六一年，依靠人力挖掘出油城第一条百口泉至油城的人工水渠，这一次估计是姥爷他们参与挖的。第三次是一九六七年开始筹备的白杨河引水工程。这个时间跨度长，到一九七九年才完工，有了一千九百万方的调节水，你挖的可能是这一段吧。第四次是一九九七年开始的引水工程。对，这个你应该也可以赶上，我爸是赶上了，家里还有他照的照片呢，回家翻给你看。不管怎么说，你们都出力了，不然我们后人怎么乘凉呢？”晓君抱着我说，“妈，你看现在多好啊，有水，有树，鸟儿也多起来了，现在的环境如果姥爷姥姥看到该多好啊。”
“不缺水啦？”
“那要看怎么比，和你们当年比当然是不缺了。”
“我们当时工作、生活用水都要从几十公里外拉，每人只分到一盆水，有时那水上还漂着油花呢。”
“所以，姥姥节水如命，她总是把洗了菜、洗了衣服的水留起来，擦地、冲厕所。”
“你没过过苦日子，当然不知道。”
“现在好了呀，你看我们也有河了，不记得在哪里看到的，说是如果一座城市没有河，就没有了灵魂。”
“我们有石油精神，石油的魂。”
“妈，你果然是参加过‘五老讲师团’的人，有高度。”晓君说，“妈，我们回家吧，不然中午的大盘鸡肯定是吃不成了。”
“我不饿。”
“吃完饭，我们再去九龙潭看看，你可以看到你心心念念的水渠呢。”
这天晚上，我做梦了，梦见狂风大作，我在风里迷路了。
天气越来越热，站在客厅的落地窗前，我看到了远处的荒漠。
“晓君，外面那么大的太阳，应该很热了，可我怎么没感觉到？”
“家里开空调了呀。”
“那外面的人怎么办？”
“外面的人有外面的人的办法。”
“我们去看看吧？”
“那么热，你要看啥？”
“我也不知道，就是想去看看。”
“你就站在窗前看吧，我还没忙完呢。”
所以，站在窗前看远处的荒漠就成了我的日常。
看荒漠就到南面窗户，看市区的河就到北面窗户，一面仍然荒凉，一面却繁花似锦。后来，女婿还给我买了一个望远镜。
我不知道自己的脑子里每天都在想些什么，反正是把晓君累得够呛。家里人为了让晓君休息休息，给她报了个旅行团，让她去内地散散心。红霞来照顾了我一天就受不了了，用她的话来说是翻了天了。后来红兵两口子把我接到他们家，一切都顺着我，他俩轮番看着我。我趁着他俩一个在厨房做饭一个去了厕所的空儿，成功溜出了家门。
全家十几口人出动去找我，电话、朋友圈都发布了找我的消息。最后自然是找到了，在白碱滩北坡警务室。
红兵进门就抱紧了我说：“姐，你吓死我了。”
警察说：“我们去巡逻，见奶奶站在三十五幢一楼院门口，周围的人都不认识她。问她家在哪儿，她摇头，问她家里人的电话也摇头，我们只好发朋友圈了。”
“谢谢，谢谢你们。”红兵把我交到红霞手里，忙跟警察握手。
“奶奶这样，跟前不能离开人啊。”
“是的，是我们的失误。”
红霞一只手牵着我，一只手抹着眼泪。我伸出手帮她擦着眼泪说：“你哭啥呀，我不是回家了吗？”
“你这哪里是回家呢。”
“这里不是我们的家吗？”
红霞说：“早在二十年前就不是了。”
“那我们的家呢？搬到哪里去了。爸妈呢？”我急了。
“姐，你到底是好了还是没好啊！”红霞跺着脚说。
我被他们接回红兵的家，一家人都围坐在一起。我跟没事儿人一样说：“都看着我干什么？都回自己家去，烦不烦？”
大家被我轰走后，红兵坐了过来，说：“啥也别说了，太晚了，睡吧。”
第二天，晓君提前结束了行程，赶了回来。她看着我，没好气地说：“妈，你可真行。”
“我干啥啦？”
“你不记得你干啥啦？把大家都搞得人仰马翻的，你说你干啥啦？”
“我没有啊，我就回了个家。”
“你要回，也得给舅舅说一声啊，他会带你去的。你这样不打招呼，自己一个人出去，结果呢？”
“结果我找到家了呀，你们搬了家也不给我说一声。”
见我振振有词的模样，晓君笑了。她过来抱着我说：“妈，咱们好好的，过两天我带你去医院复查一下。”
“我又没病，干吗要去医院？”
“有病没病你说了不算，我们就是去看看，预防一下，如果没问题我带你去看看哥。”
“小旭？行啊行啊，带上你姥姥姥爷吧，他们最喜欢他了，我们一起去看。”
晓君语气怪怪地说：“那爸也想了，也带上他呗。”
“行啊，一家子都去，你哥一定高兴。”
“妈，你可真行！”
我不知道自己为什么会用手机上网，有啥都爱百度一下，没事儿的时候戴着老花镜一看就是半天，好在晓君觉得能玩手机对我的病也是帮助，所以也没怎么管我。
这病是好不了吧，所以我也就不去想了。努力配合晓君为我做的一切，吃药、治疗、下跳棋、数黄豆、拼图、与亲朋好友见面等等，只要她好，我也就好了吧。
所以，趁着自己清醒的时候，我想给晓君写点什么。
断断续续，写了很久，字迹时好时乱，有时候乱得自己都看不清，不知道要表达个啥。
最后决定有想法时就写在便利贴上，写乱了、认不清的，也好撕了扔了。
——晓君，今天我看到一句话：“花开花又落，秋来又秋去。”我被这句话感动了。这让我想起荒漠里的那些花。对了，你应该知道的吧，荒漠里也是有花的，最常见的除了马兰、红柳，还有许多我们叫不出名来的小花，它们努力地生长在戈壁荒滩上，不需要什么人去观赏，开了，落了。我觉得我也像这样，来了，走了。
——晓君，我今天又犯错误了，我不该那么凶。
——晓君，我好像梦见你爸爸了，但是看不清他的脸，只觉得他就是你爸爸。他远远地朝我走过来，背后是高耸的井架，他就那么一直朝我走过来。可是，我怎么就把他给忘记了呢。他泉下有知，会不会恨我？
——晓君，有句话说得好：“放在属于自己的位置上就是快乐。”我们都有属于自己的位置吧，可是我好像找不到自己的位置了。不，不，我现在还有一个位置——你天天叫我妈妈，这个位置想必是谁也拿不去吧。可我也会忘记，我讨厌自己了。
——晓君，我总是写这些，只是想记住，你是我女儿。
——晓君，如果有一天，我离开你，不是走失那种，是真正的离开，别哭，我的女儿。人总是要走到那一天的，世界那么大，每一秒都有人离开。你还记得吗，长在公路两边或戈壁滩上，每到秋天都火红的植物，它叫紫翅猪毛菜（其实我也不知道它的名字，是我在网上查到的）。我觉得我有点像它，就是名字不太好听，可它努力生长的样子我喜欢，有一点光就可以灿烂。
——晓君，时光匆匆，我不想与你们分开。
——晓君，昨天看手机，看到这个故事，我觉得很好，就抄下来了：“佛陀开悟后在菩提树下捡起一片叶子，说，这一片叶，日月星都在其中，无阳光叶子不生，无云朵雨水不落，无雨水新叶不长，大地、宇宙、时间、知觉这一切事物，皆在此叶中。我也如此叶，从未出生，我们只是昙花一现，因此，我们亦无死，只是消失不见，宇宙万物密不可分，本无差别是一体，是自然的本质。这片树叶，是我，是我们所有。”
——晓君，你说所有我记不住的事、记不住的人是不是都有他的归处？我是说，无论人还是事，不管你记不记得住，都是存在的，因为你们记得住。
——晓君，我记起你姥姥从前在家时，总会在家门口留一盏灯，她说，有灯你爸爸和你们才看得清回家的路。可我想我们自己也是有光的吧，如果生命是有光的，那自然是会熄灭的。我不知道是想安慰你还是在安慰我自己。
——晓君，我的记忆是不是很差了，我今天居然都站着尿了。别以为我没看见你偷偷地抹眼泪。别哭呀，我的女儿，我忘了很多事情，但我从来没有忘记过你。晓君，如果人活得没了尊严，该怎么办？我不想成为你的拖累呢。
——晓君，我知道我不是被这个世界忘记了，是我渐渐忘记这个世界了。
——我叫顾红梅！
……
最新评论