鄞珊

　　“我今天接孩子，雨很大，淋了一身。除了用倾盆大雨，还可以怎么形容雨的大？”

　　从事散文理论研究的刘教授在群里打出如此话语。隔着手机屏幕，他湿漉漉如落汤鸡的境况踉跄到跟前。大雨，让我们彼此畅通无阻。不管是沿海的雨，还是中原的雨，那些如注的雨帘、那些化为泥泞的水就在脚底下。

　　我随即回应：“大雨如泻，大雨是老天拉肚子。”

　　刘教授发出大笑的表情：“这个形容可以。”

　　来到自己的文章里，我依然用“倾盆大雨”，我不会用“大雨如泻”，“如泻”一词，带来的动态和狼狈，那样的不雅，即使很生动。遵从大众的感觉感知，我只有继续让大雨倾盆下去。即使用烂了的词汇，我们也只有让它烂下去，何况，大雨依然倾盆而下。

　　一

　　乌云密布，倾盆大雨又刷爆了朋友圈，大家纷纷在晒图片，时间是下午五点。“这会儿大雨倾盆，这么大的雨，刚好下班，一下子拥堵了。”

　　有图有真相。

　　我抬头望天，天空晴朗，高楼耸入蓝天，切割着云层。没雨啊！我庆幸着，我们这边没有。趁大雨未曾行走到这里，赶紧下班回家。

　　我们这块距离朋友圈里“倾盆大雨”的地方，还不够十个公交车站的距离，我能想象那边风云际会的情形。望望那个方向的天空，确实云层低黑，一片混沌。广州的天气就是这样变幻莫测，不远处的雨很大，却只能把雨下在一个城市的小范围里，另一个地方照旧阳光灿烂、蝉鸣欢唱。

　　我正吃晚饭，大雨怒冲冲横扫而来，如注如泻，下得天地震动，雨棚上噼里啪啦的声音显示着雨点的力气和声势。打电话给潮州的妹妹，她告诉我，她趟着满街的雨水回家。我告诉她这样很危险，万一水里有电就完了。

　　“可有什么办法，一下雨，到处都积水。”电话那头的声音很无奈。

　　积水，只要雨下得急下得大，大城市也是经不住的。前天，上班途中遇到瓢泼大雨，距离单位两百米的地方，我愣是半个钟头都过不去，最后只好豁出去，提起裤脚，着布鞋趟过去。鞋子和衣服现在还挂阳台上呢！

　　“孩子放在老家里，我自己回家的。”妹妹回应我的询问。

　　老家，虽然现在盖成四层的楼房，还是我们的“老家”。老家的街上不积水，再大的雨水直接往前面的小溪里去了。每当下雨，小溪水流湍急，溪水浑浊，呈长江水流般的黄色。

　　倾盆大雨，好像就是为这条溪而下的。

　　这么一条溪水，也可演绎“万川东至海”的景致，简直就是浓缩着这样的景观。活水的溪流啊！每天奔腾不息，遇到暴雨更是欢腾不已。两岸每家每户通往溪流的沟渠，一下子活跃起来，条条渠道通到小溪。从不知何处而来的动力，让溪水翻腾踊跃，裹挟着树枝，卷走一张船板，半圈鸭子的竹围，一席谁家来不及收回的凉席……

　　我那么喜欢看雨水与溪流的拥抱，沟渠水流与溪水的合唱，是因大自然声势浩荡的感染，还是因着自己无所事事的人生？多年后，我丢开一堆案卷，看着阳台外蚯蚓钻出雨水淋漓的花盆，倾听着下面空地蛙声的聒噪，才明白，大自然有最好听的音乐与最美丽动感的画面。

　　我戴着斗笠。家里的斗笠因廉价很是盈余，不像那把油纸伞那么珍稀，父母亲上班才有资格带，叔公的油纸伞也是他的私用品，修修补补，永远能挺立于风雨中。那把伞也让我心生向往，伞上绘有花纹，简单的人物，历经多年的阳光暴雨颜色竟然不褪。有着图案的东西当然高档了，斗笠上顶多是用红油漆刷上简陋的汉字。

　　溪水很高，比平时高了两米不止，更显得水深。更凶险的是它在奔腾，往大韩江汇集而去，随即涌向大海。大海离我们这里不远。这溪水一直奔向它，而我们要走出这个镇，走到大海边却阻隔重重，我们为什么要去大海边？去大海那边有什么理由？连走出小镇，这样可以用自己脚步丈量出去的距离，却如孙悟空用金箍棒给唐僧画的无形的圈，没有人走出去。

　　大海在远方，不远的远方，甚至可以用脚步走去看看。

　　看大海干什么？

　　每个知道我想法的人都觉得我可疑。每个人都在这个镇，把一生恍恍惚惚地过完，这条溪属于这个镇，却又不属于这个镇，它一直奔向它的大海，没有一刻的溪水是停留着的。这条千百年来一直存在的溪水，却能拴住镇里一代又一代的人，吞噬着每个人的一生。

　　每个人都像雨水，最终归向溪流。

　　二

　　屋檐很低，像斗笠般把自家的家门给挡住了半边脸。

　　没有人觉得我们这条街的屋檐很低，它一直都这样。在爷爷的爷爷时，就是这样的低。这样陡峭的角度，也是为了方便雨水顺流而下。

　　一条条黑色的檐楞，高高低低斜斜歪歪呈现在街上，中间层层叠着灰瓦，一片片蛇行却也整齐，灰色黑色压在屋顶，使得本来就沉闷的街更深沉了。多年后我为几位作家画插图时，那些屋顶的瓦一再出现在我的笔下。只有瓦房，只有梁屋，像从我胸中流淌出来的溪水，那么畅通无阻。

　　黑和灰这相依相伴的色调在黄昏来临和夜幕之下染尽了世间万物。唯有童稚的声音和着老人的话语，让世间有着生机的参悟，这隐约的生机也很快沉隐于灰色的世界。

　　大雨至，它是专为打破这沉闷世界的，它是从天上而来的天将，敲锣打鼓，为小镇注入千般活力。

　　它让人慌张，让人忙碌得顾此失彼，让人躲藏进唯一的瓦屋。

　　天地间的热闹莫过雨水。当它们千军万马般奔腾而来，喧哗声为这个寂寞的小镇灌进的天籁足以兴奋我幼小的心灵。我独处的灵魂原来是那么喜欢热闹，在长大以后的热闹中我又喜欢沉入寂寞之中。若有雷电，便是惊心动魄地活动着的立体电影。

　　“黄昏”“天幕”“倾盆大雨”这些笼统的词条凑合在一起，我找不到更多表达的词汇。何止我，父母亲，街上最有文化的永老叔，也没办法从书报的字堆里觅出什么词来贴合这样的环境。我们的小镇生活跟这些贫乏的词汇很是匹配，没有层次，简单潦草，一个人的一生也莫不如此。

　　我记忆的磁带上是灰黑的颜色，却有着快乐的声线。那些声线伴随着这些颜色，在回忆的时光中跳跃着美好的喜悦。童稚的潮语就是声线的线条。我，阿春，那些比我们大的孩子，不会加入这种嬉闹，那些比我们小的，又被我们高傲地撇在视线之外。

　　屋檐下是避雨的行人，这使得我们骤然生出无比的自豪和优越感——为我们的屋檐。我们嬉戏穿梭在焦急等待的避雨人群之中，捎带沾染着他们身上或屋檐漏下的雨水。

　　雨水，下过一阵时间之后，便是我们家家可用的水源——这样比去前面小溪打水省事，谁都需要趁着天公慷慨之际赶紧接雨。水，需要趁天还没亮，水最干净的时候，走到溪心处挑水。

　　这是我们省力气的时候。

　　外婆指挥我们搬出家里的铁桶木桶。屋顶的雨水汇集，顺着瓦楞流下来，在屋檐处汇集倾流。屋檐下来的雨帘很大很粗，一下子就把木桶注满了，外婆一手拎一桶雨水回屋里的后院厨房。接雨水可讲究啦，刚下来的雨水沾满了空气中的灰尘；最好的雨水是直接对着空中接，没有经过瓦楞的转折。我更愿意把桶和脸盆往街上放，然后慢慢等上一些时候，接空中的雨水，没有屋檐流下来的那么多。大雨在木桶中也显得微不足道了。桶的直径对应天空雨水的面积，实打实，下到桶里的雨水也就是这么一个圈住的圆面的雨水，但此时的水最干净，可以做饭。

　　每接上一桶雨水，我心里就明白我们提水的负担可以减轻了。

　　当家里能摆的水缸、桶等器皿都盛满了水，我也如释重负。瘦小的我每每为挑水而痛苦不堪，肩膀疼痛，腰肢伸不直，每走一步都需要用尽洪荒之力。倾盆大雨，让我满足于体力的减负，最起码可以一两天不用提水。溪水随时都有，但提水的辛劳过早压在我们尚幼的身躯上。没有一个人的童年是可以白吃饭的，我们除了挑水，各种手工活儿都需要做。

　　看着雨水，我知道我们可以奢侈地用水。

　　外婆不喜欢用雨水做饭，说雨水是咸的。即使冲茶，外婆也不会用我在街心接的水。我尝过雨水，没发现它有咸味。可每当下雨，接雨水是外婆派的并且我们最乐于接受的任务。外婆唯一担心的是我们经常要跑出屋檐，淋透全身。我喜欢让自己暴露在街心，这时街心没人，仰望上苍，苍茫一片，雨水打在脸上，细细密密地触摸皮肤，痒痒的，淋湿衣服并不在孩子的考虑范围之中。

　　雨下在黑压压的大榕树上，下在与榕树比邻的大槐树上，还有溪边一排樟树、合欢树上。在它面前，所有的花木都飘摇凄清。

　　我们因为雨而心情欢畅。这个世界没法给予我们多少快乐，特别是在我们的情感随着年岁渐渐苏醒之后。于是，最初的情感，最原始的体验，被我拿出来反刍。那些黑白相片般的情景露出灿烂的洁白的牙齿。

　　我在成熟的年纪里确定那是快乐的。

　　耽搁多时的行人被外婆邀请到屋檐下喝杯热茶。小小的功夫茶杯底下有些洗不干净的茶垢，一种乡土的情调在不知不觉中堆积，包括茶垢都带着怀旧的颜色。“阿姆人真好！”外婆在一声夸奖中心满意足。

　　雨渐稀，路人渐归去。顽童的兴致却随着雨势的变化高涨起来。我们发现最新的玩法就是水泡。屋檐的流水经年流淌，溅得地面凹陷下去。只有经历过屋檐流水的年代才有这样的体会，它如此熨帖地在我眼前滴落着，并无深奥的语义。

　　石臼的凹陷插着粗大的竹竿，竹竿撑着屋檐前的竹篷。积满尘垢的乌黑竹篷是屋檐的延伸，这粗笨的东西几乎占据了多户人家的屋前。下雨时破旧的竹篷也下起大大小小的雨，再好再新的竹篷在长时间雨水的浸透下也渗水，躲雨的行人只好在下面挑不滴水的地方躲。

　　屋檐流下的大雨落地溅起了白色的水花，更美妙的是地上的一个个泡泡。我们在雨水落地之际趁机捞起这些泡泡，手里的泡泡随即幻灭，大大小小的水泡却是我们不灭的希望，总希望能留住一个，或是让水泡在手心多存活一会儿。热情高涨，丝毫不觉手脚的冰凉。

　　这么好玩的事情却是家里人所禁止的。

　　当我仰望着大人的高度时，我便感觉到世界的不同，即使在同一屋檐下。长大以后进入成人的世界中，我发现世界依然是高度来决定的，眼睛的高度也造成了人与人的距离。

　　“屋檐水，点点滴，无差齐。”广播里的潮剧拉长的唱腔里飞出的唱词，却是干巴巴的。老人们说起这句话也是在毫无湿气的晴天里。

　　三

　　“凄清”这个词是在我渐渐懂事之后给风雨带给我的心境贴上的标签。

　　此时，我看着她，便有雨水涟涟的流淌，凄清便渗透入骨。凄清，就是缺了一件衣衫的凉意。

　　六婶来做客的时候，是没有雨水的大晴天。天气干干爽爽，就像她的衣着和干净的头发。她梳洗得整齐的头发擦了些茶籽油，夹在黑色夹子里的头发没一根漏网。脸上干干净净，如一面镜子。

　　我却总是把她和雨天联系在一块。“屋檐水，点点滴”，她说这句话时，看不出她话语里的惊涛。

　　我看着外面的天，光芒正透过槐树黄灿灿的花儿投了下来。

　　六婶每次来我家，必定是来向外婆倾诉的。她心底积了太多的雨水。

　　她的儿媳从她的语言里流淌出来，词句勾勒出她儿媳妇的整体模样，声调如夜间的椰胡，拉着幽怨的断音，那个年轻的女人就在半音阶上浮现。

　　“剩下半碗粥，没有菜，剩菜都被她倒掉了。”

　　六婶的话也像她的装扮那样干净利落，平静的语调就像平静的天一样。潮剧的惊涛骇浪在锣鼓的喧天震耳声中变换着情节，六婶的故事情节只是词语的递进，有些还是我听不懂的词。“变卦”“悔不当初”这些词汇让我对她的陈述无法消化。

　　六婶年轻时家境殷实，可惜早年就守寡，终于守得儿子长大，娶了媳妇，可是有了儿媳妇却是另一种苦难的开始。这是她的宿命。

　　有一天，她没吃饭就来了。她已经一天没吃饭了，媳妇没给她留饭。她到儿媳的居所时，儿媳已经把吃过的碗筷收拾干净。

　　外婆站起来打算到后厢房给她热饭吃，她死活拦住了，换了谁都会这么客套的。父亲远道而来的客人好不容易来我家一趟，到了中午吃饭时间，依然得推托半天才肯就座。推脱便是贫困时期人们可怜的尊严。

　　没吃饭的六婶依然干净整洁，脸色越发苍白。

　　油纸伞收合放在门边。外面的雨下得不小，依然算得上倾盆大雨。大雨已经高潮起伏、波澜壮阔下了多少个日子了，让屋檐下的雨水失去了玩耍的乐趣。

　　六婶的话语多少比水泡更能吸引我的注意力，况且午后的时光没有玩伴，只有拉长的童年。

　　“屋檐水，点点滴，无差齐。”这话从六婶嘴里蹦出来，没有潮剧迂回万变的曲折，浅浅淡淡地显得直白，咬紧的字把这个松垮的日子拧紧了。我希望她嘴里有接下来的情节。

　　我看着屋檐的水，搀和着六婶的话语，她儿媳妇断断续续的画面在雨水里流淌。幼小的孙子碗里是留下的肉，媳妇和孙子吃着肉。六婶的半碗饭里只有萝卜干。谁家都有自己晒的萝卜干，盐腌制着，长年累月就吃这个。“奶奶不用吃吗？”小孙子好奇地问他母亲。

　　六婶的眼里有些湿湿红红的，孙子居然趁母亲不在的时候把肉偷偷地留给她。“屋檐水，点点滴，无差齐。”她说这话时泪水汹涌，大雨滂沱。

　　有雨的时候她这么说，没有雨的时候她也这么说。这话能在干燥的眼睛平静的嘴里走出，也能在湿漉漉的声泪俱流中抑扬顿挫着。

　　那个漆黑的夜晚，溪边突然人声汹涌。有人跳河了。我们飞奔而去，溪里已经有几个人影，那个大声哭喊要跳河的人不是六婶。我在热闹的人群中莫名地镇静下来，水面那些熙攘突然与我断了牵挂。

　　这是一个与媳妇吵闹的阿婆，在溪里两个多钟头的喧嚷后，最终被人们劝说上岸了。

　　看到皆大欢喜的结局，人群像看一场闹剧般哄散。我却隐隐感觉另一幕戏剧的演绎。在没有观众的地方，是悲剧的开始。

　　六婶好久没有来我家做客了。

　　那把油纸伞靠过的地方我记得清清楚楚，那里曾遗下一摊水渍。

　　像屋檐的滴水。

　　六婶的孙子被他母亲揍了一顿。

　　在一次偷偷盛半碗饭到后院的杂物房给六婶时，终于被他母亲发现了。发现是迟早的事，像晴天等待的雨，总会下的，只不过谁也不知道该下的时间，它会不期而至，在人们猝不及防之时。

　　“这吃里扒外的东西……”儿媳妇在那里指桑骂槐地诅咒着，“死不了，留着拖累……”

　　这话不是第一次从她嘴里出来了，她儿媳说这话就像我们的“倾盆大雨”一般的熟稔，仅仅是每场骂街的前奏。

　　“该死的总不会死，让活着的人折腾……”

　　六婶复述这话时像看到活着的因果，她体弱多病的儿子抽丝般的病，缠绕的不仅仅是她，也是她儿媳妇的心。

　　生病的儿子干不得粗重的活，六婶呵护他像雨中的谷物。儿媳顶了大半个男人的活计，说话也粗壮起来。

　　点到她儿子的病，像击中了她的心。

　　看中医，熬中药，六婶每次来我们家，手里必定是纸包的中药，那种土黄色的粗糙草纸，用草狠狠地扎紧，一连三包、六包拎着。

　　我不懂为啥都是三包或是六包，有时候有些枝枝节节的药根戳破了草纸冒了出来，让人看到它那些干枯的熟褐色，我像闻到那股浓浓的药味。这是令人作呕的味道。每次喝中药，我都是哭喊连天，在大人的强制下硬灌了下去。

　　看着这样的纸包，我的胃对它抵抗，哪怕它仅仅是走过我家。我对提着它的那双手也是抵制的。虽然没饭吃，可六婶的手很白净。外婆说六婶是有钱人家的女儿，出嫁前是养在闺阁的。我对“闺阁”这名词半生不熟，抬头看看我家的阁楼，低矮的木式结构像个枯萎的老人。

　　六婶每天就用这双手为她儿子熬这老气横秋的中药，每天就用她的愁眉希望舒展她儿子的身体。

　　潮剧里的锣鼓又响起，那场伦理道德的剧目唱了一两个钟头。《龙井渡头》跟六婶的家事不一样，泼妇最后得到惩治，改邪归正，落个皆大欢喜的结局。

　　锣鼓和唢呐合奏，结尾是那么热闹，欢庆的曲子让潮剧落幕。

　　六婶也听潮剧，潮剧是她的精神食粮，很多曲目她都熟悉，《陈三五娘》《苏六娘》……挂在墙上的方盒子广播里，连续剧般播放着一集又一集，从不重复。

　　但她就记得一句：“屋檐水，点点滴，无差齐。”

　　六婶和外婆的话语湮灭于大地，溅不起水花，只成为滂沱大雨的背景，淡淡的、模糊的背景。若不是外婆偶尔站出来斥责我们玩水，我们几乎忽略了她们。此时屋子里的桌椅和人，广播里潮剧拖长的唱腔，又拉近到我们跟前，让外面倾盆大雨成为背景。

　　我的童年就这样把倾盆大雨给挥霍尽了。

　　四

　　六婶那把雨伞不知道什么时候遗留在我家。

　　我好多次晴天看到门后的伞，大雨天它也静静地斜靠在门缝处，谁也没去惊动它。

　　那是六婶唯一的家当，那把油纸伞多次修补过，却有修补的痕迹——某处山水石头贴上了补丁，补丁处只有空白呈灰褐色。这样的补痕毫不影响雨伞的使用，反倒让它充满了更深远的韵味。我甚至想象那块补丁应该是时空的洞穴。修伞师傅真的了得，这把伞的骨络依然完整硬朗，虽然有接驳的痕迹，但接驳处甚是牢固，这样的油纸伞就像一位硬朗的老者，你依然看到他生命的顽强。我唯不喜欢伞上那股桐油的味道，我家的雨伞也是这样的味道。

　　上过桐油的雨伞，加上长期摩挲，油光锃亮，像六婶的头发，永远崭新的样子。

　　下雨了，我替六婶着急，她唯一的伞，还在我们家。

　　六婶的家我没去过，知道大概的地方，在我们的街后面，再拐几个旮旯，一个僻静的院子里。我不知道外婆去过没有，她若外出串门必定是带上我的。

　　六婶就死在自家的院子里，六婶死后更是没人去那个地方。

　　没人知道她什么时候生病的，病了多久，只是她死的时候轰动了一下。她是上吊而亡的。

　　她儿媳妇咆哮大哭，据说这样是每个媳妇所必须的配置。六婶永远沉默了，阳光雨露都与她无关。

　　人间只有一把伞留在我家。

　　下雨了，又是倾盆大雨，躲雨的人又挤在了屋檐下。

　　几顶破斗笠都用上了，六婶那把伞却没人去动它。那把伞面有很精致的图，画着古代的仕女、小姐丫鬟、亭台楼阁。当我在阳光下打开它的时候，发现油纸伞是灿烂的。每次，我都惊叹这么美丽的图案。

　　屋檐的水还在滴，潮剧的唱腔渐远。

　　我们早已不在雨中玩耍了。街道的行车多了。街上的老屋渐次盖起了楼房，漂亮的楼房抛弃了老式的屋檐。

　　没有屋檐，也就没有了水滴，没有了水泡。消失的景致就像消失的故事一样。

　　犹记得六婶在倾盆大雨中坐在我家屋檐下，在随着时光的过往，像是我眼帘的滴水，姗姗而下。