刘力坤

　　一生要走多远，才能想起回望来时的路？

　　我的回路是从五十三岁开始的。当我反身走向始发点时，首先看到的是远处的来路。它们忽然清晰了起来，像远处的一方风景。那些无法忘却的事都长成了一棵棵大树，枝繁叶茂地将被遗弃的世界长在了树上。那些枝丫、叶子、果实都呈现着图文，包含着故事，仿佛一部老电影中的消息树，铭记着他人看不懂的生命密码。

　　然而，当我急急慌慌想弄明白因果缘由时，却发现这是两条平行的车道，我再也回不到过去，那已经是一个被我走丢的从前……

　　难产

　　那年的冬天来得早，季節还在深秋里徜徉，雪花来了，纷纷扬扬地把十月的最后两日迷离成了轻寒漠漠。我家的两间土屋埋在雪花中，父亲一脸愁云，背着手，在院子里走来走去。头上，肩上顶着雪花，眉宇间也不时地有雪花飞来，没落定就化了。

　　五岁的二姐领着三岁的三姐趴在窗台上，向屋里张望。王家姑妈端着一碗生大豆从门里出来，将碗塞给二姐，指使她们到另一间房的炉板上炕大豆吃去。

　　母亲躺在炕上正在生我，难产。一会儿清醒，一会儿糊涂，村里的接生婆王家姑妈已将她的手段使尽，孩子仍然生不下来。

　　炕上的新麦草又被血污染得黑红，这已是第二次更换新麦草了。我是母亲生的第七个孩子，其中第四个姐姐一岁时夭折，给父母造成生死阴影，我则是头一个难产的孩子。

　　母亲也是村里的接生婆，知道女人生孩子就是在鬼门关里走一遭。在那个缺医少药的年代，山里人的医疗意识、观念还停留在听天由命的阶段。

　　一个村有一两个接生婆，产妇生不下来，在地上撒一碗豆子，弯腰拾豆子催产。用烧的棉花灰止血。用麦草、炉灶里的柴灰当垫布。把裁衣服的剪刀在灶火里烧一烧剪脐带……

　　姑妈看着昏迷不醒的母亲，悄悄出来对父亲说，人可能不行了，你看……父亲则坚定地说，多灌些糖水，蒋医生快到了，大人娃娃都要保住。

　　此刻，我十岁的大哥正骑着“支左”工作队的一匹军马，吊着父亲的大青马，飞驰在通往大黄山的泥泞山道上。这两匹马是村上最快的马。天没亮，父亲就派大哥顶风冒雪到二十公里外的煤矿去请医生了。

　　大雪纷飞，天冷路滑，这是大哥多少次请医生途中最艰难的一次。蒋医生原先是部队军医，后下放到兵团煤矿。不仅医术高明，更是对周边的农牧民、求医问药者一视同仁。只要需要，药箱一背，翻身上马，深入村舍、毡房。他把治病救人当作天职，赢得了百姓的信任，是黄山河西沟河一带的名医。

　　一天都没人做饭了，家里能吃的熟食，孩子们都搜腾出来吃完了。二姐在炉板上炕的大豆两面刚刚炕黄，二哥就嗅到了豆香，跑进来，撩襟兜起一把就跑。肚子饿得咕咕叫的二姐三姐，哭泣着找妈妈，王家姑妈在门口又拦住她们，又挖了一碗大豆，递给她们。

　　父亲已经站在院门口迎医生了，姑妈不时地给昏迷中的母亲喂红糖水，似乎喝了红糖水就能续命。奶奶坐在母亲的炕头前，一边用她苍老的双手给母亲擦汗，一边嘴里絮絮叨叨给母亲祈福。

　　哒、哒、哒，纷纷扬扬的大雪中，大青马扬鬃奋蹄飞奔而来。长长的马鬃宛如飘飞的长发，将阴郁、纷乱的天空掀起一绺一绺的空隙。厚重、轰鸣的鼻息，喷出一股一股的白烟。人马移动的身影，仿如一座热气腾腾的山脉。父亲冲到马前，一把逮住马缰绳，抬手搀扶蒋医生下马，两人奔向土屋……

　　浑身汗水的大青马站在院门口，喘着粗气，打着寒战，身上的马毛被汗水拧成一缕一缕的小辫。随后赶到的大哥松了马肚带，卸下马鞍，把一张大毛毡盖在它身上。大哥将马拴到马槽前，唤二哥添上绿苜蓿、杂头，犒劳这两匹出大力的快马。

　　蒋医生一到一切都活泛了起来，姑妈和奶奶在屋里配合医生接生，父亲、大哥还有几位邻居在门外应承屋里的各种指令。

　　天光大亮时，土屋里发出一声孩子的哭声，我呱呱降落人间。母亲使尽了最后一分力气，望了我一眼就昏睡过去。父亲在院里长出了一口气。看着扬扬洒洒的大雪，给我取了个乳名——雪花。

　　子宫粘连造成的大出血，让母亲昏迷了三天才清醒过来。蒋医生在她身边守了两日，止血、打针、消炎、缝合……

　　父亲常说，生你差点要了你妈的命，要不是蒋医生，你和你妈都没命了。

　　送人

　　母亲不省人事，无法哺乳，是王家姑妈用筷子头蘸糖水、牛奶让我度过了生死攸关的前三天。

　　母亲醒了，但极其虚弱。邻村的常家想抱养我。父亲看到母亲死里逃生，命悬一线，也有意把我送人。

　　哥姐们则不愿送，他们和姑妈密谋，悄悄把一个三天的新生儿包着抱到了二里外的姑妈家。他们害怕抱养的人找到，把炕上的被褥码了一堵墙，在被墙后又搭了一个被窝，将我藏在其中。

　　为了迷惑众人，姑妈故意待在我家，装作浑然不知。只有十二岁的大姐在姑妈家照顾我。十岁的大哥在我家门口放哨，一旦有情况他跑得快，好传递情报。二哥在姑妈家门口放哨，若常家强行来抱，大哥、二哥阻击，大姐抱上我跑到河谷，钻到茂密连片的大刺墩里，谁也找不到。这是二十世纪六十年代末，我的哥哥姐姐伙同我的王家姑妈密谋的一场 “藏婴阻击战”。

　　事情果然如哥姐们预想的那样发展，常家抱孩子的人来了。

　　来抱孩子的常家人还带了礼物，一条羊腿，两包方糖，一块茶叶，诚心想抱养。父亲与来人喧了一阵儿，到母亲坐月子的房间抱孩子。娃娃却不见了，父亲问，娃娃呢？侍奉在旁的姑妈默默垂眼，不看来人。母亲躺在炕上闭目休息。门口站着的大哥双眼像两把刀，逼视着来人。父亲明白了所有人的心意。看了一眼流泪的母亲，略略迟疑了下，说，他姨夫，娃娃就不抱了，你回去吧，让你白跑了一趟。常家的人莫名其妙，万分不解地望着父亲。姑妈在一旁说，娃娃太小，我们这里的牛奶、羊奶多，好喂，我的两个小的都是羊奶喂大的。

　　父亲执意要常家人把送来的礼拿回去，来人不肯，他亲手把礼物装到来人骑的驴背上的褡裢里，那一刻，父亲绝了送我的念头。

　　捂死

　　那年在扶贫路上，大哥指着大黄山河谷中一块三米见方的土台说，这个台台子就是你一岁时差点被捂死的地方。

　　一岁的我得了肺炎，发热、发烧、气喘、咳嗽，父母亲以为是感冒。爷爷留下的治小儿感冒的方子，父亲依样炮制了葱胡子、姜皮子、红糖水熬的汤，灌了两日不见效，反倒病情加重，父母亲害怕了。我自呱呱坠地就身弱多病不好养，母亲因生我落了一身病，也无太多体力照顾我。我是姐姐、哥哥、奶奶、王家姑妈，你一勺奶，我一勺饭，帮衬着母亲养活的。

　　肺炎是那个年代要命的重病，可是父母不了解。在深秋的寒露中，母亲骑着大白马，抱着用父亲的大皮祅包缠着的我。大哥牵着马缰绳，踟蹰在弯弯山道上。

　　沿着河谷一路颠簸，走到这块小土台上，已经能看到大黄山煤矿了。母亲把手伸进皮袄中，搭在我的鼻子上摸，没了呼吸。母亲慌忙下马，把我放在土台上，解开皮袄一看，我双眼紧闭，脸色青紫，嘴唇乌青。雪花是不是捂死了？母亲惊恐地说。大哥摸了一下我的小手是温热的，便说，妈，我先驮上雪花找蒋医生，你后头赶来……

　　大哥抱起我，飞身上马，猛抽一鞭子，大白马风驰电掣地飙向医院。瘦弱的母亲也在山野里跑了起来，东倒西歪往煤矿医院赶。

　　半个小时后，蒋医生又将我从鬼门关捞了回来。实施急救后，我能呼吸了，鼻翼一扇一扇的，两只红肿的小眼睛睁开了。蒋医生说，太悬了，再迟半个小时，这孩子就没命了。幸亏我十一岁的大哥当机立断，为我赢得保命的黄金三十分。否则，父亲的那件老皮祅就是我的裹尸布。

　　母亲在大黄山高奶奶家住了半个月，天天抱我去蒋医生处打针治疗。当我日渐好转后，母亲已熟识小儿肺炎的临床表现。之后，我们村的好几个孩子得肺炎，都是母亲从我身上得的经验，精准地判断出病症，敦促立刻看医生。

　　我一点都不记得蒋医生的样子了，可他救过我两次生命。当我回望来路，想寻找他、看望他、感谢他时，他己永远作别了这个世界……

　　溺水

　　二姐蓦然发现涝坝里漂着个孩子，面朝下，背向上，酣水帘帘子的花绑带还打着活扣，二姐着急地大喊，谁家的娃娃？谁家的娃娃掉水里了？

　　定睛再看，那个花绑带怎么这么熟悉？不对，是自家的娃娃。二姐大声哭喊着，快来人啊，我家的娃娃掉进水里啦！

　　两岁的我蹒跚学步，跟着哥哥姐姐们在屋后玩耍。母亲将我交代给十岁的二哥照看，贪玩得小子早跑得不见踪影。懵懂无知的我鬼使神差地走进水里。

　　捞坝是房后邻居盖房子脱土块挖的盛水池。池子里一池浑浊的泥水。两岁的我走进水池，池畔已经被泥水泡得酥软，跌跌撞撞的我将池岸踩塌，滑进了涝坝。

　　我在涝坝中不知喝了多少泥水，肚子都喝饱、喝胀了，人像气球一样飘在水面上。

　　二姐的哭喊惊动了一旁脱土坯的人，姓生的房主将我捞出来，父亲及半村的人这才围拢过来。

　　父亲倒提着我的双腿，泥水从我的口鼻里哗啦啦地流淌，像水闸开了个口子。水控净了，我还不喘气。村人拿来了一个水桶，说把孩子放到圆水桶上滚，能挤出体内残存的水。父亲将我趴放在圆桶面上，左右滚动水桶，我的口里的确流出了一些污浊的泥水，可我仍然没有呼吸。苏大爷拉了一头牛来，说搭到牛背上，拉着牛走，可能行。

　　父亲又将我像一袋草一样搭在牛背上。他拉着牛绕着捞坝一圈一圈地转。每转一圈，父亲就摸一摸我的鼻子，父亲的希望，在老牛踏出深深浅浅的蹄印中塌陷。转到日落西山了，村人们哀叹：没相了。妇女们纷纷抚慰已经哭得站不起身的母亲。父亲黑着脸，在人群中寻找二哥的身影。知道闯了大祸的二哥早已藏了起来，哪敢现身。

　　最后一抹晚霞嵌在山脊线上时，父亲彻底绝望了。他拿起牛鞭，疯了似的喊二哥的名字，尕柱子，尕柱子，你给我出来。

　　男人们又都冲上去劝慰火冒三丈的父亲。趴在牛背上的我，在月亮挑上树梢的那一刻，终于吐出一口泥，喘出一口气。近旁的二姐大呼，活了，活了，娃娃活了！

　　父母一下子跳到牛身前，摸着一息尚存的我，泪水滂沱。

　　我又活了过来。父亲仍然给二哥一顿牛鞭，边杆都打断了。并告诫所有的孩子，今后要看好弟弟妹妹，谁要管不好，出了事就打死谁。从此以后，疯玩的哥哥姐姐们都操了一份心，时不时地关注弟妹一眼。有些贪玩的小子，为了不出事，还在弟妹腰上拴根绳子，像系羊一样的把弟妹系在一个相对安全的地方，自己放心放手地玩。该回家了，把系着的弟妹解开，手拉手领着回家了。

　　溺水留给我的后遗症是明显的，我的头发被淹得失去了黑亮，变得焦黄，多少年同伴都叫我“黄毛子”，为此还编了首歌：“黄毛子，气死娘老子。”

　　我的肺也被涝坝水呛伤了，总爱咳嗽、发炎，给母亲带来无尽的伤痛。每到秋冬春交替之际，母亲便倍加照顾我，总追着我添衣，还要我常年带肚兜，说是护肺。

　　那年盖大房子时，父亲的脚被木头压坏了，到县城住院，回家时给我买了一件背心。我第一次知道有一种内衣叫背心。那件白底绿花背心，开启了我穿背心护肺的新征程。背心成了肺的衣裳。

　　我的眼珠子也被涝坝的水泡黄了，变成了泥水的土黄色。母亲说两岁之前的我，眼仁是黑的。

　　二十年后，我两岁的伤痛才彻底复原。头发变黑了，眼仁变黑了，五冬六夏也不用再穿背心护肺了。只是换成了胸罩，六夏五冬还得穿，这恐怕成终身的烙印了。

　　你走过的路，经过的事总会铭记在你的生命册页中，时间这块橡皮擦有些能擦掉一些，有些则终将无法涂改。

　　夜惊

　　三更半夜，我突然醒来，用手摸一摸身边空空的枕头。我一下子掉进了无边黑夜。那种被遗弃的恐惧和孤独织成了一张黑网，从天宇撒下来，收缩到伙房里。繼续缩小，把我紧紧捆了起来，我变成了一根硬棍。这黑仍然在挤压、吞噬，想要把我按压成一根黑线，完全吞掉。

　　我惊叫一声，蹦了起来，疯了一样跳下炕，奔向门外。伙房门外的铁扣子扣着，大人怕晚上野兽偷入糟践吃食。五岁的我不知道哪儿来的力气，三五下便整开了外扣的门扣，冲到院里。

　　月光洒满了院落，地上铺了一层白白的霜花。我赤脚奔跑在院里，哭喊着，双手挥舞着，似乎从地狱奔向人间。

　　正屋里沉睡的家人，全被我的惊叫吓醒。邻家狗也狂吠起来。

　　母亲说，是花花。父亲精脚片子蹿出房门，看到我像一匹受惊的马驹一样，手舞足蹈，又哭又叫，在院子里乱颠胡跑。

　　父亲一把抱住我，我踢弹撕咬，哭闹不止，双眼却闭得实实的。父亲把我抱到大屋，放在母亲怀里，我头挨到母亲臂上沉沉睡去。

　　第二天，全家人都问我昨夜闹腾啥，我全然不知。大哥惊奇，伙房门上的铁扣子，我们从外面开都费劲儿，你个黄毛丫头子怎么从里面整开的？我一头雾水，我也不知道是怎么弄开的，隐隐记得只为逃离那强大而无垠的黑。

　　父亲责怪母亲没有把娃娃看好。那时我们兄弟姊妹七个，母亲每日在大田里劳动，剩余时间全都用于维持这个十口的大家庭吃喝拉撒、穿衣戴帽。每天吃晚饭都很晚，我们这些贪玩的孩子常常晚饭都顾不上吃，或是饭碗一撂顺势就睡在伙房的炕上了。

　　母亲洗洗涮涮，收拾干净，还要准备明早的饭食。就着一豆灯光缝缝补补，屡屡到半夜方能休息。这时的母亲累得疲惫不堪，躺到炕上就睡着了，哪里还有精力点人头数孩子。

　　自从我夜惊后，母亲再累都要看看炕上横七竖八睡着的孩子是否齐全，特别是我。自此后，小弟由父亲搂着睡，我和母亲一个被窝。

　　伙房夜惊只是我夜惊的序曲。我开始三天两头夜惊。全村人都知道我是一位夜哭郎，孩子们游戏时又有了新的儿歌：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，她的名字叫啥呀？刘队长家的花花呀！”

　　五岁的我顾不上维护自己的尊严，白天丢魂，晚上夜惊，已经使我虚弱疲乏，无暇顾及他人的编排了。

　　母亲早上起来会悄悄给我“普鸡蛋”。所谓的“普鸡蛋”就是将鸡蛋打碗里，第一锅水烧开后，一壶茶沏上，然后舀一勺子锅里烧沸的水冲鸡蛋液，碗里翻起一层白黄的鸡蛋花。母亲将鸡蛋花碗坐在还未盖盖儿的茶壶上。壶里沏的一壶热茶的蒸汽把鸡蛋花蒸得一朵一朵绽开。母亲再在鸡蛋花里调一小勺砂子糖，端到炕头摇醒我，让我悄悄地喝了，免得弟弟叼嘴。

　　大姐说我喝进的“普鸡蛋”没长精神都长了邪劲。每每我夜惊之时，睡得好好的人乍然站立，双目紧闭，号啕大哭，双手挥舞乱打，劲儿大得很，谁都按不倒。有次她和母亲两人合力将我扳倒，手一松，我一个轱辘又爬了起来，闭着眼睛就是个哭，哭一阵子，当啷跌倒又沉沉睡去，像没事人似的。二天问及，一脸茫然，全然无意识，闹得全家夜里防贼一样防我猝然而起。大姐介绍经验，看我睡得蒙蒙醒醒之际，欲翻身陡起之瞬间，立刻将我按住，只要从炕上爬不起来就没事儿了。

　　我的夜惊居然传到邻村，牧业队有一位从宁夏来的回族老汉会医术，专治小儿夜惊，被父亲请来给我治病。

　　这个回族老汉一身黑衣，头戴白帽，皮肤白净，眼仁灰蓝，一双瘦长暴筋的手上布着星星点点的雀斑，是我们这一带少见的洁净儒雅之人。他干瘦微凉的手指把我的脉，我看着他的灰蓝眼仁像看到了秋云笼罩着的河水。

　　他给了三包药，用雪白的纸包着，打开后是鲜亮的粉白色。在那个秋天的午后，我第一次见到如此雅致、亮眼的粉，便将这包粉末的美颜刻在了我眼睛的色谱中。无论世界变得多么缤纷，我还是能一眼辨识出那包药粉。

　　更神奇的是这三包药服用时需滴三滴血，开水冲化，服用方能见效。三滴血必须是一根杂毛都没有的大白公鸡，子时在鸡冠上取三滴血，滴到药里冲水口服。

　　我家正好养着一只雪白大公鸡，我的哥姐们连着三宿熬到子时，到鸡圈中给我取鸡冠上的三滴血。我听到大公鸡午夜撕破黑夜的惨鸣，也看到那滴鲜红的血穿过夜的黑，洒在粉白药面上的殷红。我紧闭双眼喝下……

　　药到病除，我的夜惊被白公鸡的血化作黎明。在司晨的鸡鸣中，我看到天边的朝霞接近地平线的那一抹，是我药面的红粉皓彩……

　　摸蛇

　　四年级时老师要求用钢笔写字了，哥哥姐姐用破的钢笔我接班用。这条酱色笔杆的钢笔写着写着就把蛋。我左手心里始终握着一块大麻布。一旦把蛋赶紧吸墨，作业本上还是洇了一大片。

　　我多么渴望有一支新钢笔呀！盖上房时，父亲砍木头时压坏了脚腕，在县城住了好长时间的院，回来时给我买了一支新钢笔。

　　是一支大头玉米钢笔，一拃长。笔杆是黄白色的玉米棒子，玉米粒横排竖直，粒粒饱满。笔帽是有内丝扣的玉米叶子，长长的两片盖住笔头，末梢还俏皮地卷了一下，像风吹过玉米田似的。我喜欢极了。捏在手中左看右瞧，挑不出一毫的不足。我们班的同学围拢到我的桌旁，眼睛直直地望着我的玉米钢笔。小点的眼神就像一把钩子，几乎能把我的钢笔勾走。我双手护住了我的笔。

　　杨老师也要看看我的笔，我小心忐忑地举起来给他看。他说真好看。班上几个男同学要求摸一摸，在老师的监护下，我抓着笔杆，他们挨个摸了摸玉米叶儿的笔帽。

　　自我拿上这支心爱的玉米钢笔，我的手心忽然开始大量出汗，汗水多的抓不住笔，钢笔如鱼儿一样从手指上滑了开去。母亲给我准备了两条手帕，一条缠在手上抓笔，湿了再换一条，湿手帕都能拧出水来。

　　我的同桌五粒说摸一下蛇，手汗就没有了。我听了，汗毛都竖了起来。每个人可能都有最害怕的一样东西，我最怕蛇。如果说给我一个选择，老虎和蛇二选一，我宁愿选老虎。蛇这种冷血动物，天生就是我的天敌。我从来不敢看这种极阴冷、邪恶的长虫。不幸路遇，我不是吓傻就是呆木，蛇影就能收掉我的魂。那年在黄深崖子的石阶上，看到了一张蛇蜕的皮，姐姐说那是中药，让我拣上。我用长长的木棍挑着，双手抖得如筛糠。

　　我的男同學们竟暗暗地实施着摸蛇计划。那天大课间，我还没从座位上起身，五六个男孩子围拢了过来，小点手中竟然拿着一条白白的蛇，我“啊”了一声，跌倒在板凳上。朦朦胧胧中听到他们说蛇打死了，怕什么，摸！依稀恍惚中，我感到五粒抓着我的右手，西麦抓着我的左手，小点把白蛇送到了我的手中。

　　我的右手触到一道白刺刺的闪电，一首冰凉光滑的绝望深渊。心跳直接把我半昏迷的神志击黑了，眼前和心头一片黑，我什么都不知道了。

　　第三节课上课了，我趴在桌子上没起立，杨老师才知道这次摸蛇行动己致我昏厥。老师和同学又是拍脸，又是掐人中，又是水浇，终于把我折腾醒了。睁开眼的一刹那，我看到每个人的脸上都挂着一条白蛇，我又跌了过去……

　　神奇的是此后我的手真不出汗了，上学不用备擦汗的手帕了。是不是摸蛇治好的不得而知，但对蛇的恐惧由意识层面深入到潜意识层面，常常在梦境里被无数条蛇缠身，怎么也逃不掉，最后都是大喊一声，从炕上纵起，浑身大汗淋漓。

　　进城后生活的环境里几乎没有蛇，渐渐淡出了蛇影的阴影。女儿三岁时，在城郊变电所工作的爱人为让孩子长见识，父女俩竟抓了条小沙蛇，装在瓶子里拿回家。女儿兴冲冲地举着瓶子给正在厨房中做饭的我展示，我一下子暴跳如雷，举着手里的菜刀呵斥，立刻，马上，给我拿出去！女儿没见过妈妈如此过激，小眼睛吓得惊圆了，她的父亲也没有见识过妻子竟比母老虎还凶。

　　父女俩讪讪地、灰头土脸地到铁路边把蛇放了。这下父女俩知道了我是真怕，时不时地杯弓蛇影一下，我本能地会惊慌。后来邻居家的小孩给女儿送了条铁质的玩具蛇，放在女儿的书架上，我明知是假的，看到还是不受控制地惊悚。一日我想克服一下这恐怖的心理，试探着摸一摸蛇玩具，手颤颤巍巍地伸出去，指尖还没有触到那条涂彩的绿花蛇身上，腾的一下眼前一黑，差点昏过去。

　　这辈子怕蛇是怕定了。童年的那次摸蛇举动，早已夺走了我的怕之魂……

　　哭夕阳

　　我站在我家鸡窝顶，看着夕阳，一声接一声地嚎。我的眼里没有泪，是烧得通红的夕阳心，像铁匠铺炉膛里烧化的那块铁。

　　母亲大声责骂我哭丧个啥？我根本不想回答她的问题，只沉浸在自己哭夕阳的意境中。哥姐们强行将我拉回屋，抱到炕上，按住躺下;背到三匣子桌上晾着……都不能阻止我哭夕阳的脚步。他们稍不留神，我又跑去站在鸡窝顶，长一声短一声地哭，直到夕阳落到山后。

　　六岁的整个夏天，我以不可遏止的气魄哭夕陽。家人一开始还诱劝我、说服我、阻止我，甚至打骂我。然而他们的任何措施都无效。

　　母亲给我封了个神号：丧门神。

　　他们哪里知道我的世界。那个初夏的午后，我在鸡窝边的葫芦架下玩耍，一束斜斜的夕阳正好透进来，照亮了依墙架起的三角形棚架。硕大的葫芦叶子，蜿蜒的藤蔓，零零散散的如金喇叭一样的葫芦花，编成一匹绿锦，趴在搭上墙头的椽子身上。墙头与绿锦隔出一块阴凉地，那里是我每天午饭后一个人进入的地方。

　　大人们午休了，哥姐们恹恹的没人陪我玩，不爱睡午觉的我终于发现了一个好地方。葫芦架上挂着星星点点新长出的小葫芦。我已经能数清楚我家结了多少葫芦娃娃，最嫩的葫芦娃娃头顶上的那朵花还没有掉呢，是不能用手摸的，摸了葫芦就再也不长了。我天天盯着那些花变成的小葫芦头顶的花穗落下来。母亲说，一旦葫芦头顶的花落了，葫芦就长大能吃了。

　　我日日用眼睛的力量给葫芦娃助力。小葫芦在我的目光中脱去头顶蔫蔫的花蕾，出落为碧玉少年。我见天给母亲报告葫芦的成长情况。哪日母亲要炒葫芦了，我指给母亲长得最大的那一个。母亲摘下葫芦后总用欣喜的眼神看看我，我就能接收到一层阳光的金色。

　　一朵葫芦的金喇叭花顿然笑了起来，咯咯地抖着，忍俊不禁的样子。金色的笑容变成了纷纷扬扬散落的碎金，撒了一地。我连忙双手接，手心里悸动着一片欢笑的金粒。金粒拖着长长的尾巴，将我的目光牵引，扯到了西天的太阳。太阳笑得正欢实，眉开眼欢地发射着一波一波的金色欢笑。六岁的我看呆了，怔怔地盯着那张橘红的、哈哈大笑的脸不知所措。我的眼睛领着我的心灵走进了太阳，走进了一个金光闪闪、广大无边的世界……

　　我终究找到了那个明亮的、温暖的、笑容满面的无限欢唱之源——夕阳！为了追夕阳，我又发现我家的鸡窝顶能看到夕阳含笑入地。我天天站在鸡窝顶看夕阳。我呆呆地看夕阳，似乎还不能呼应太阳那一浪追着一浪、无穷无尽的金色笑颜。某日，我自然而然地发出了号啕之声。当这种长短高低、轻重缓急、抑扬顿挫的声音，应和夕阳的光波，夕阳的金色笑容蓦然有了节奏旋律，舞动着将我轻轻地揉进了金色旋律的光弦中……

　　我享受这无边无际、无始无穷、无天无地的金色光团。这是一个混沌、明亮、温暖的时空，是夕阳给我的另类世界。我无法表达我的感受，不能陈述眼前的一切，只能我行我素的自我沉醉……

　　等待

　　我坐在河边的青石头上，神情惆怅地窥视河水流来的方向，我盼望一条水红的纱巾顺流漂来……我知道这期待，缘起于那半部《野火春风斗古城》。

　　我们去高奶家玩，苍娃窝在炕上看书，不理我们。高奶说不知是啥书，迷三倒四的，昨天下午开始看，一宿没睡，灯油点了一灯半。不吃不喝，不睡不拉，不知是啥好东西？

　　我坐在炕头等苍娃把书看完，左手捏着的书页只有两页，厚厚的一叠躺在右手心里。

　　苍娃终于看完了书，但他并没有把书放下，神情也没有从书中走出来，我耐心地等待他回来……

　　高奶的菜包子蒸熟了，她一边启笼一边喊，吃包子来！我捣了一下苍娃，苍娃方从书的世界里回来，愣怔地望着我。他已经叠成三重的眼皮都不能自动恢复了，一边用手揉，一边下炕，还不甘心地说，太可惜了，没有结尾。

　　一本残缺的《野火春风斗古城》，封面尚在，土黄的底色上写着鲜红炸裂的书名，就像子弹爆炸了一般，将字炸得鲜血淋漓，舞刀弄剑，有种战争的紧张与残酷。右上角还有一对穿长衫、旗袍的男女剪影，显得神秘而多疑。七岁的我已经是三年级的小学生了，读画书已无大碍。我想读这本吸引苍娃不吃不睡一口气读完的书。这是我人生读的第一本小说，只可惜是本残卷。

　　从拿到这本书的那天，我不再疯玩，晚饭后悄悄躲进正房的套间，我和姐姐们的卧房，就着油灯开始读书。我看得很慢，不能如聪明的苍娃那样一口气读完，我只能一页一页仔细看、反复读，才能马马虎虎理解大意。

　　这本书给我打开了一个别样的世界，我知道除了我们村之外，还有一个广阔无边的天下，那里有杨晓东那样机智勇敢的男人，有金环，银环那样美丽无畏的女人。

　　特别是杨晓东和银环二人的感情描写，是我的爱情启蒙课。七岁的我不敢凝视他们单独相处的叙述段落，又想多看几遍那些微妙的眼神、含情的对白……

　　当合上这本无结尾的小说后，那些忧伤的情愫具象为一条河里飘荡的红纱巾，游荡在我的心河之上。我无缘由地坚信，那条红纱巾一定会在某个中午顺流漂来。于是那些中午，我赴会般跑到村子的河边，等待那条梦中的红纱巾。那些丰茂而寂寞的夏日正午，云朵栖在山头小睡了，只有如我一样有神思的鸟儿，偶然鸣叫着飞掠天际。我悠长的等待，只能化作一声叹息，让哗哗的河水带走我的心思，带给那小说里的另一个宇宙。

　　母亲发现了我的异常，追问我大中午的去河里干吗？我便找了个理由：洗鞋子。我把家里大大小小的鞋都洗了一遍，最后没得洗了，把伙房里的抹布拿到河里洗了又洗。母亲夸我是爱干净的女孩儿，她哪儿知道我无尽的等待……