李雪松

　　故园

　　我想，自己大约是个比较容易动情的人吧。其实这世上容易动情的人原有很多。

　　一个周六，趁着天气晴好的时候收拾家里的杂物，从阳台上的柜子里翻出一个捆得方方正正的包裹。好奇之下，打开一看，竟是我早些年间与母亲的通信，想来是当年不舍得丢弃而保存下来的。

　　拭一拭额头的微汗，索性坐在旧藤椅里读了起来。彼时，春日的阳光尚不热烈，楼前树木的枝丫斜斜地探向窗子，在清凉的风里轻轻摇曳。多少个细水长流的日子，我都不曾像今天一般，用心地打量过这番光景了。

　　翻的是一封十多年前的旧信，读到一段：

　　你姥爷这阵子记性不好，总是忘记很多事情，包括你姥姥已过世这一件。每次吃饭，他总是怪我们少盛了一碗。我告诉他，他就呆呆地坐着，看着眼前的饭菜发愣，连饭也不记得吃……

　　看到这儿，心里真是难过。

　　那时姥爷尚健在，年事已高，却慈祥可亲。我从小就没有见过爷爷奶奶及姥姥的面，很是羡慕别的小孩子能夠依偎在爷爷奶奶怀中撒娇。当我稍大一些的时候，得知还有个姥爷在山东老家，便立即闹着要母亲带我去看姥爷。那时候，姥姥去世不久，母亲想见姥爷的心情想必比我更甚。或许是因为放不下家里的几个孩子，或许是去路迢迢、山高水远，母亲是念叨了多次要回老家，却也将探亲日期一拖再拖。

　　母亲终于成行时，也只带了我去。我不知母亲是不是念在只有我从未回过老家的份上才带我去的。

　　虽然只和姥爷见过这一次，我却从此对姥爷念念不忘。姥姥去世后，好多年姥爷都是一个人住，同在山东的二姨和舅舅去接过姥爷很多次，他都固执地要留在老屋里陪伴姥姥。每天将镶在镜框里的姥姥的黑白相片擦了又擦已经成了他的习惯。

　　我们渐渐长大后，母亲便回老家去接姥爷过来同住。也许姥爷念及母亲是他最小的女儿，又离他最远，竟同意了来新疆住段日子。不过，姥爷只在我家住了数月，就执意要回老家——那个他和姥姥共同生活了几十年的小村子。

　　那时候，我已在外地读中学了，母亲在给我的信中说：

　　我送你姥爷回去后，陪他在老家住了几日。他常常背着手，驼着个背，在屋前的树林子边上慢慢走动，像是在等你姥姥回家，天晚了也不回屋，一直望向院门。他这一两年总有些糊涂了，似乎完全忘记你姥姥已经去世多年了……

　　读到此处，不由黯然：幸好这些时候我不在场，不然，定会跟着母亲落下两行泪来。

　　听说姥爷回去后不到半年的光景就驾鹤西去了。我想，姥爷之所以执意要回去，也许是因为冥冥之中已有了某种预感，要求得一个叶落归根吧。

　　另一封信中，母亲如是说：院子里的葡萄快熟了，记得你最爱吃那无核白。你爸把最大的几串都用纱布兜住了，怕鸟儿啄了吃，专等你回来……

　　看到这里，不由莞尔。

　　想当年，我也和父亲一样，总要选几串结实最多最大的葡萄串儿用袋子套起来，小心呵护着。平日里，我们踩个凳子就可以随意摘吃那架下的葡萄，独独不能吃那几串被罩起来的。那是为中秋节准备的。

　　小院里不独种了葡萄，我还央求父亲在院子一角开出了一方花圃，种上了大丽花、美人蕉、地雷花、麦熟花、凤仙花，还有我极喜欢的白菊、黄菊。

　　每逢春夏，各种花儿争相吐艳，忙煞蜂蝶，待到夏末秋初，不少花儿都露出了些微衰败的迹象，唯有那白菊、黄菊仍然绽放得玲珑有致、烂漫无邪。彼时阳光漫照，秋高气爽，小院中花木扶疏，香气清远，真个是赏心乐事“自家园”。

　　小院里，一道半人高的红砖矮墙隔开了院子和菜地。菜地的地势稍低，便在菜地和矮墙间形成半米多宽的一溜儿斜坡。父亲在坡上种了西葫芦。许是父亲种得稠密了些，西葫芦发了芽，便一发不可收拾，十几天的工夫，便将那又大又肥满是毛刺的叶子铺满了地面，连一点儿泥土都不让你寻着。

　　不知为何，我那时乐此不疲地在菜园中玩一种游戏，在西葫芦秧搭在矮墙上所造出的一小片荫凉下玩耍，把小小的身子埋在绿叶丛中，或是把玩摘得的各种菜花，或是从几株野生的葵花上揪几片叶子铺在地上顺坡一躺，在西葫芦叶的缝隙间仰望一角青天。空气中暗香浮动，困意袭来，突然就想睡去，那一刻，云水万千只在青山外。

　　菜园里种过的蔬菜，我至今还能如数家珍般地罗列出一大串儿：西红柿、黄瓜、茄子、韭菜、豇豆、刀豆、红萝卜、白萝卜、小白菜、菠菜、青椒、土豆……除此种种，我还在菜地一角亲手栽种了一棵海棠树。

　　母亲在信中说：海棠树今年没有结多少果子，大约是去年结得太多的缘故。你爸收了不多的果子，都分送给邻家的孩子了。

　　当年栽那棵海棠树，并不指望它能开花结果，解我们多少口舌之欲。但它在某一个时期，委实成了家人常常惦记的一个念想。春天来了，盼它开花，若那粉白色的花儿迟开了几日，就有人纳闷道：好像该浇些水了吧。秋天一到，树上结的果子渐渐有了红色，我们迫不及待地打下来几颗，张嘴一咬却是又酸又涩。父亲说，现在还不能吃，再长些日子摘下来捂一捂才甜呢。我们依旧忍不住，隔三岔五就打下来几颗，胡乱啃几口便扔了，好像并不为吃它，只是为了好玩罢了。天渐渐冷了，父亲领着哥哥埋葡萄藤，我就和母亲摘那幸存在海棠树上的果子，此时再吃，果然又甜又脆。

　　光阴如梦，混沌而逝，从昨日到今日，似乎并无区别。

　　只是，故园里，当年我植下的海棠树早已长大，岁岁守花信、结果实，一如既往地守候着故园与故人。

　　树犹如此，我自觉不如。

　　《古诗十九首》的《行行重行行》中有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的句子，陶渊明在《归园田居》中也有“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。由此可见，无论是小动物还是人，无论飞得多高、走得多远，真正眷恋的故乡永远都是父母所在的自己的出生地。

　　后来，我与哥哥弟弟参加工作，独留下父母守着那个小院，日日与海棠树和那几株葡萄为伴。久而久之，海棠树和那架葡萄竟成了父母的一种精神寄托，来信每每不忘提及，这不由让我慨叹不已。

　　哥哥有了孩子后，母亲刚好退休，父母由此决定搬得离哥哥近一些，好方便照顾孙子。于是，旧居就被闲置了下来。两年后，一位旧邻找上门来，支吾了半天，才道出想买我家的房子，父母思量良久，终于点头。于是，那栋房子及小院以极便宜的价格卖给了这位邻居。

　　后来，母亲打来电话说，现在日日爬楼，甚觉力不从心，父亲更是可惜以前的屋子。因为惦念旧居，父亲还特意回去过几回。最后这一次回去，却发现那位芳邻为了扩大园子里的种植面积，早将那红砖矮墙推倒，院子里的葡萄藤、各种花草也被拔除。扩大了面积的菜地早已不再种菜，而改种时下卖价颇高的棉花了……听到这些，我久久无语。

　　已故相声大师马季曾说，退休之后要过舒心的日子需要“四老”：一点老本，一座老屋，一位老伴，一个老友。或许是我太过悲观了，总是想，老屋都没有了，饶是有了其余几样，却又该去何处过那“舒心的日子”呢？

　　旧事

　　乡村夏季的日头似乎总是漫长，晚饭过后很久，天色仍亮得分明。我坐在邻家院里的青石板上，跟榮姐姐学着用柳条做哨子玩。做好一个，吹吹，不响;再做一个，声如牛叫，倒惹得荣姐姐笑话。屡次三番，竟是不成，正有些泄气，忽听得母亲唤我回家，真是合意的很，向荣姐姐挥一挥手，几步跑回家去了。

　　夏日正午，毒毒的日头让人昏然欲睡。母亲照旧在堂屋改作业，有时也给几个学生补课。父亲在菜地拔韭菜。韭菜一茬茬绿着，因为吃不及，都疯长了韭苔。父亲说，要拔掉种上秋萝卜。

　　我不肯午睡，又实在闷得慌，就跑到屋后的树林子看蚂蚁掏洞。蚂蚁们都是劳动模范，个个在洞口进进出出，看起来急慌慌的，不知在忙些什么。看了半晌，觉得无聊，揪片树叶盖住洞口，它们即刻乱了阵脚，全围着树叶团团打转。我咯咯笑了。一时想去渠边玩耍，随手拨开树叶，蚂蚁们愣怔片刻，终于各归各道，各干各的，倒也无甚影响。

　　水渠在林子一头，水清且浅，渠底有厚厚的软泥和细沙，脱了鞋光脚踩进去，甚惬意。

　　我小时活泼，常被父母差去小卖部里买盐或打酱油。有次在半路被一只很大的狗追，吓得直跑，幸好没被咬着。夏日，母亲递我一只竹篮，嘱我去菜地摘些豆角。那一篮豆角搁在向阳的窗台上，被晒得软塌塌的。饭后，母亲教我坐在葡萄架下和她用两片小刀划豆角，一头连着，挂在绳上晾成干菜冬天吃，犹记得被母亲夸赞后内心的喜悦与自豪。有一回，爸爸抱来一个青皮西瓜，我们兴奋地围住看，西瓜才是初熟，切开只是淡淡的水红，却也甜润可口。晚饭后，出门去玩捉迷藏，藏得是那样认真，却很快被人找到，很想不通。一天，我和荣姐姐在一处玩，她的母亲林婶子指着我向荣姐姐道：“你看看，人家多么文气！哪像你，成天疯得不成样！”哎哟，天地良心，这话可真冤枉了荣姐姐，我顽皮的时候林婶子倒没看见？！荣姐姐家养有一条忠厚的黄狗，我似乎从没见它叫过，想来那狗是通人性的，原是只对熟悉的人才不叫。荣姐姐后来嫁到了很远的地方，我回去几次也没能见到她。

　　那时，家里养了只花猫，被娇惯得有些过分，吃得圆肥，竟连只老鼠也逮不到。你若吃个什么东西，断不能让它瞧见，那双无辜的黑眼睛惯会讨同情，只在你面前仰头望着，不给它一点都觉得不好意思。它每日里或是优哉游哉地闲逛，或是毫无机心地敞着肚皮在凉席上一阵憨睡，活活成了个宠物。家里还有一盆金橘，只结极小的果子。一年秋天，父亲给我一个偌大的橘子，教我挂在金橘的枝上，逗母亲说是今秋结的。母亲识破了我们的“骗局”，却并不揭穿，很配合地做出了一副惊讶和赞叹的神情：“哎哟！结得真大！”我至今还感念她爱护我的天真。

　　单衣试暖的早春，拎个小筐帮母亲摘榆钱。那时甚爱逞强，趁母亲不备爬上了树，母亲拦不及，我却已跌了下来，腿上蹭破一块皮，忍住没哭。母亲很是心疼，哄我半天。有一次和母亲去亲戚家，归时已是傍晚，鸽群列队，悠然掠过靛青橙红的晚云，我和母亲都仰头看着。那情景竟刻在心中不曾忘记。春末，檐下不知何时已有青黑的燕子筑好了巢，似乎刚孵出一批雏燕，一时啁啾很是热闹。五六月里，田埂上的马兰花开成一片紫云，鹅黄的蒲公英宛如金珠落地。我掐一把马兰花，再掐一把蒲公英，插进一个罐头瓶里，装了水，摆在窗台上当个花瓶。一时想起我们离家后父亲才种到小院里的月季，年年开得美丽也无人见。端午节，和母亲去很远的地方拔苇叶，回来用开水泡软了包粽子。每颗粽里放个蜜枣，出锅后，剥了皮在白砂糖里滚一遭，很好吃。

　　冬天上学的路上，和伙伴们一起疯跑。发现一串小冰洼，一人占住一个，用力一跺脚，看它出现歪歪扭扭的裂纹。很满意，笑着跑了。那时放学也不急着回家，谁家的小学童不在外面玩一阵呢。淡远的青山永远在那里，白茫茫的雪野是多么安详，静静的村树，似有似无的炊烟，偶尔一两声汪汪的犬吠，让小孩子的心多么踏实和安定。回到家，总有父亲或母亲给我们捂热冰凉的小手，或者父亲已在铁炉子上烤好了一片片红薯或焦黄的馍片待我们来吃。过年时，由哥哥领着去亲戚家拜年，路不近，却边走边玩，到亲戚家已然正午，才放下礼品，就被小妹妹拉上了久候的饭桌。冬天的晚上，天早早黑了下来，我拿着炭盆去柴房里端煤，看到院子里黑黢黢的那般寂静，总免不了有些害怕，咚咚一路跑着。进了柴房，那里只吊一盏昏黄的电灯，人一动，影子亦跟着晃，心里更觉得怕，因此我端进屋里的煤块常只有半盆……

　　——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

　　每次，想起遥远的故乡，心底便溢出惆怅的温柔。有时，在悠悠摇晃的客车上，看到途中那似曾相识的田陌、村舍和久违的炊烟，农人牵着憨厚的老牛，小童赶着羊群在夕照里归家，就会痴心地想，这很像我的家乡。看见人家院落里晾晒的一串辣椒，挂在晾衣绳上的红绿衣裳，也觉亲切无比。是了，世上人家总有相似之处，人间冷暖却各不相同。其中的千般滋味，万种心情，又岂是一句乡思可以概括。

　　一个离开了家园和父母的人，有温暖的故乡和童年可以怀想，也算是幸运的事吧。三毛有首小诗说：记得当时年纪小/你爱谈天我爱笑/有一回坐在桃树下/风在林梢鸟在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少。

　　那纯真而又遥远的童年啊，我是不能再回去了！能够在梦里重回几次故乡，对我来说，又何尝不是幸运和幸福的事呢？！