魏怡

　　直觉主义引领下的聆听与对话

　　魏怡

　　从1970年代开始，尤其是在“68学潮”的推动下，意大利的诗歌创作呈现出又一次高潮。年轻的几代诗人摆脱了传统形式的束缚，试图以直接的方式表达他们的社会诉求，而不受任何机构、理论与纲领的束缚。在这种背景下，诗歌成为一种喊出内心愤怒和自身愿望的方式，或是为自己的边缘化而哭泣，或是颂扬最为扭曲的愿望，讲述自身的生存困境，又或是表现为一种夸张的自恋，和个人现实主义的诉求。一时间，意大利诗坛上呈现出一种光怪陆离的景象：取代之前先锋派的，是一些所谓的自我展示主义、表面化的虚无主义、政治牺牲精神，甚至是过时的新现实主义、颓废派，以及象征派和隐逸派。诗歌突出表现的，是当代人被封闭在边缘化和局限的空间内，几乎永远不能以全球意识审视当前形势下的自我。

　　意大利诗歌主要出现了包括罗马派和米兰—隆巴迪派在内的两大流派。其中，罗马派诗人在风格上呈现出巨大的差异，甚至彼此矛盾。一些人仍旧沿用老一代诗人或者新现实主义作家的风格，来表现个人的经历，另一些人则向戏剧领域的实验以及诗歌的戏剧性靠拢。生于1940年代的一代诗人，表现出一种焦虑不安，愿意进行各种类型的人生尝试。他们中大部分人过着一种边缘化的生活，完全沉浸在文学创作当中，不从属于任何官方机构，最多会与报纸合作。更加年轻的一代，则几乎完全摆脱了影响前几代人的“大师们”的风格，寻找一种新的方式，沉浸于情感世界，或者一种“古典”类型的，不确定的诗歌形式。罗马派中，包括两位非常特别的诗人：达里奥·贝雷扎和瓦伦迪诺·甄申。前者在诗歌中表现了存在问题带来的痛苦，和制造丑闻与挑衅的愿望；后者则完全是文学领域的一位特立独行的人物。他的诗歌作品借助各种出人意料的组合：讽刺，距离感，脆弱和无助，却永远对自己的行动充满自信，做着某种少年式的冒险。他通过描述芸芸众生的画面，展示现实生活中空洞而无法抓住的幻影，以及时代既光芒万丈又忧虑不安的景象，即一个即将坠入虚无、转瞬即逝而缺乏真正目标的社会。米兰派诗人同样呈现出多样化的趋势，倾向较为突出的是新奥尔菲派或者新隐逸派，他们赞颂诗歌的神秘威力，将诗歌从现代文化的消极当中拯救出来，重新找到，神话那种无法玷污的美丽与绝对的力量。

　　还有很多意大利诗人具有自己独特的风格，很难归入以上两类。他们中的很多人出生于南方，但同样生活在罗马和米兰。他们诗歌中所表现出的，是社会无可救药的缺陷，对于真理和真实的热情，对于痛苦的挖掘，以及从边缘和个性化的角度，观察世界上的冲突、流放、格格不入和死亡。

　　乔万尼·多托利的诗中，同样具有新时期诗歌这种对于艺术创作的个性化和自由的追求。然而，在形式和内容上，却呈现出与以上介绍的这些情绪截然不同的面貌。在思想上，他受到了直觉主义的影响。多托利是直觉主义最活跃的成员之一，仅仅用法语创作的直觉主义风格的十四行诗就有九十一首。

　　直觉主义更多是一种艺术态度，它上承柏格森的生命哲学，认为只有直觉才是把握或认识宇宙的本质，即生命或绝对真理的唯一工具。只要我们的心灵能够违背自身，逆转方向进行超出人类条件的努力，是可以运用直觉方法来认识实在的。抛弃理性的概念名词，不考虑事物的好坏、用途，只是用纯粹的审美眼光去观察事物、体验事物，这就是超越理智的直觉。意大利哲学家兼美学家克罗齐，也曾经指出直觉在美学研究中的重要地位。随后，在1990年代，恩里克·西维瑞和西尔薇·比卢科创立了作为当代艺术——哲学流派的直觉主义。这个流派提出文化之间的不断交流，倡导诗歌和散文在结构上更加自由，建议诗歌、绘画、雕塑和音乐统一为一种艺术，是一种新的艺术观。2009年，马里奥·塞尔瓦乔应邀到罗马讲学，将这一学说正式带到意大利。

　　在以上思潮的影响下，多托利强调将人置于艺术家关注的中心，强调直觉和自发性在艺术创造中的作用，而不是为了达到某种目的。在他看来，艺术要深入事物的精髓，首先表达直觉，而不是试图再现。直觉主义始终是一种个性化的事情，而不是一种权威性的体系或者流派。它表现的是艺术家个人的特点、风格和手法。

　　在多托利的诗歌当中，多次直白地用到了“直觉”这个词(漫长劳顿的旅程之后/对岸已触手可及/直觉拍打着浪花的节拍;花瓣之间/是炽热直觉的曙光;连你也一声不出/多言又为何故？/直觉不需要多余的言语)。其实，这里所涉及的，并非仅仅是直观的感知世界，更是要摆脱所有流派、理智、利益考量、消费主义、功利性的束缚，还原艺术所应有的自由。此外，近几十年的西方当代艺术，也正是在追求一种自然而无形的、多维度的诠释方式，从而冲破各种束缚，追求一种无场所，实现“他处的艺术”。这种诉求，就自然而然地将他的诗歌与自然结合了起来，以对自然的观察为基础，寄情于一树一木、一季一物的荣枯变迁，同时加入“永恒的旅人”对自然和人生的聆听。这种源自古希腊的自然情怀，在意大利文学中代代相传，从文艺复兴时期彼特拉克对自然、女神的吟唱，到阿卡迪亚派或许略显造作的牧歌，到近现代众多诗人将思古或怀旧之情寄予自然的手法，再到直觉主义与自然的融合。

　　多托利的诗歌中有几个永恒的主题：巴黎，童年，日常的“梦游”。无论是哪一个，都围绕着人类情感、情绪和对人类灵魂的探索。多托利是研究法语语言和文学的专家，对于这个国家和文化具有深刻的了解和感情。在他现在关于法国的诗歌作品当中，巴黎是永恒的主题之一。那是一个不安、恐惧而忧虑的城市，令诗人嗟叹甚至落泪。然而，令诗人更加魂牵梦萦的，还是在意大利南部普利亚大区度过的童年，那如同是内心的漫步，是一次摆脱了时间的规则，回归往昔的旅行。那些铁匠、木匠、割草者等，都在用恰当的语言，讲述人与自然的故事。声音以及沉默的画面，令我们“聆听”到“他人”的声音，感受到“别处”的风景。这是诗歌本身与自然的对话。在他的诗歌作品中，仿佛永远存在着这种儿童般的“天真”（一个玩石子的男孩/给我们指引自由之路），懂得为自然而惊奇，具有儿童般的幻想与情感，知道如何采集自然的美好，反对任何形式的小心谨慎和古老的幻想。在他所勾勒的每一幅画面上，往昔都并不遥远：它一端连接着诗人曾经生活的小镇(我们高呼着我们的纯真/敲响了小教堂里的钟声)，另一端则是未来的伟大，代表着无尽与梦想，以及对于未来美好生活的希望（无垠的天空在我们眼前延伸/我们对着地平线的边际微笑），是一次寻找光明的不间断的旅行。

　　从与具体时空紧密相连的个人经历，诗人的创作延伸出一种更加个人化的，对世界与人生的感悟。在这里，他越发摆脱了外界的束缚，更加靠近自然界的哪怕最细微的窸窣与蠢动（苔藓中蠕虫的低语/是大地深处的回声；自然的音乐是心中的青草），传递着神奇的自然（哦！无花果树上满是耀眼的奇迹/红得像你初坠爱河时的双颊）。在他的诗歌当中，无论是自然界的宇宙、天空、日月、星辰、山谷、杏树与篱笆、玫瑰、彩虹、露珠、芦苇、非洲的候鸟，还是诗人向往的乐声、鸣唱、光明等，都仿佛一股流动的气韵和乐音，在直觉的引领下，感受季节的变迁，自由地吟唱，进而构成人与自然、社会的对话。

　　他就如同一位穿越无尽时空的旅人(爱人啊，看看我的仆仆风尘/是你让我久久寻觅，我就是这位旅人)，永远在信马由缰地驰骋。这个旅人仿佛并没有什么确定的目的地。与此同时，他又是永远处于和“你”的对话当中，仿佛永远在奔向那个想象中的“恋人”。然而，我们知道，这只是诗人在自觉的引领之下，从自己的本性出发，凭借作为直觉第一要素的想象力，凭借自己特有的方式，在聆听自然，与自然对话。

　　栏目责编：柴燕