许实

　　我们感到生存失败的开端，是那些草木大规模、集体地消失。它们没有一点讯息，如同一个人的死没有准确的时间。死亡总是悄无声息的，毁灭是有目的和阴谋的。直到今天人们仍无法知道那些草木是何时消亡的，或许一夜之间，或许缓慢地经历了岁月的洗礼。总之，它们退去了，裸露出的沙漠、砾石和盐渍成了祸患，人们才如此深切怀念那些草木，那些特立独行的草木，那些带走记忆和光辉的草木。

　　敦煌地区就经历着这样的现实。敦煌南湖、西湖湿地的草木几乎是瞬时撤退的（从岁月深处是这样看），人们来不及记住它们的样子，来不及思考如何延续它们的生命，这些草木的决绝让我们羞愧。草木撤退似乎是循序渐进的，从罗布泊到阿尔金山，由远及近，由高到低，一次次收缩伸展的臂膀，悄无声息远离了生它养它的家园。这些曾经狂暴的灵魂，忿然定居在广袤而陌生的地方，那无穷无尽喷涌而出的绿色让高山、戈壁湿润。这些草木燃烧着永不疲倦的绿色火焰，照耀前行的人、追求光明和和平的人。张骞凿空，班超掀起变革，狼烟四起，遍地是血色的荣光；李白骄傲的呼喊，王维深切的关怀；跌进草木里、流沙里、马蹄里、羊嘴里。这些在岔路口的草木，收藏了血泪，掩埋了死骨，让一切归于寂静。这里的草木撤退了，这里的历史结束了，这里成了沙漠。曾经的英雄，曾经的囚徒，曾经的诗人和灵魂，曾经的一切忧伤和愤怒，都被沙漠湮灭。一切归于死寂。

　　可是，当我抚摸废弃的城堡时，却感到温暖——人们没有放弃，依旧爱着、生活着，也不曾逃避境遇，都坦然面对着现实。

　　在我穿越这些草木曾经生活过的荒漠时，多么希望爱以神奇的力量让草木燃烧绿色火焰。在我穿越这些草木曾经生活过的荒漠时，感到了绝望。人类走向绝望便是沉默，而后寻找智慧，草木的绝望是死亡的痛苦、坟茔和深渊。但是草木从未停止过生长，接受辉煌太阳的照耀、雨水的浸润，而后集结，浩浩荡荡开赴荒漠深处。给我们生存下去的信心和力量的是自然，是自然里的所有物种和草木。现在这个区域的草木在溃退，人在溃退。

　　敦煌无垠的荒原上，也曾长满芬芳的草木，太阳和风在上面行走，诉说孤独。五月里，格桑花、金盏花开了，还有紫色的老虎刺花也开了，雏菊和金凤让羊群和来来往往人们的旅行变得奢华。敦煌也有海浪和湿地。在遥远的巴尔湖、阶洲湖、大泉湖、荒草湖，在马迷兔、土豁烙、弯腰墩、香炉墩，这些地方冬春季节人迹罕至之时，它们是长满了花草的高原。花草深处，羊群披着白雪，吃着芬芳吐艳的罗布麻花，野骆驼在随风摇曳的芦苇荡里时隐时现。然而，太阳、柔风、羊群的素白和天穹的蔚蓝，让人幻想夏日的湿地——到处是意气风发的青草，扬着紫红穗的苇子，吐着红蕊的红柳和金黄、纯白的小花。它们整日期待黄昏倏然而至的柔情，身披五颜六色欢快地进入夜里。羚羊、普氏野马健硕敏捷，轻快地从高地跃下，散在湿地上，像色彩斑斓的波浪。

　　夏日的清晨，似乎最早降临在敦煌湿地，纯洁的夜晚，让绿色一夜之间覆盖草木。每当看到柔嫩的青草、纤细的野花迎着袭来的风雨兀自绽放，就令人惊叹不已。年复一年，这些草木都能恰到好处地坚持到成熟时节。可是，大多时候，人类自己并不能坚持到最好的时节，在生活过于沉重、人们渴望阳光灿烂时，往往是恶拥抱了生活。恶具有巨大的自我毁灭力量。恶经过发展，必将走向荒谬和自戕，恶在自我毁灭的同时也会毁灭大地上的一切生灵。

　　敦煌的草木、敦煌的湿地就遭遇了这样的经历。耀武扬威的斧钺，收割了所有茂盛的事物，征服了自然。人们在痛苦的斧钺下狂欢，草木在斧钺的切割里狂欢，湿地在斧钺的赞美里萎缩，斧钺抚平了自由生灵的无尽痛苦。从此，我们与草木互相对立，而且越走越远。我曾心怀奢侈的念头——在那漫长、疯狂的斧钺年代，能有一抹温暖的绿飘在敦煌的旷野。

　　我怀念那里生长着的草木。怀念树木被砍断像布满斑点的截面，那是一张张忧伤的脸。

　　夕阳西下，余晖染尽所有颜色，每一道暮霭都庄严肃穆。绿色的草木，血色凝固的路，金色的山峦，所有事物与太阳一起消失，不久便又沐浴在月光里了。星雨连连的夜里，湿地上升腾起千万个美妙的细节。风在密密的苇子里穿梭，掀起的细浪企图搅动整个湿地。一些长在边缘的苇子，时时想跨越眼前的水域，与不远处的苇子汇合，它们执著地向前进攻，可是，一个不经意的回眸，便停在水域中央，日日夜夜在水中翩翩起舞。红柳花一个接一个往高处爬，爬到最高处的花，一脚踩在结实的枝干上，另一脚踩在旁的树枝上。胡杨随处可见，它们互相牵绊，互相依靠，粗壮的树枝向外伸展，越来越高，想要抓住高处的什么，把自己从泥土里拔出来，那露出的根时刻准备着脱离大地。热爱阳光的叶子，一直在风中不知疲倦的挥舞，直到秋天慢慢变黄，把大地染黄，然后在暴风雨中疯狂地投向大地怀抱。白刺披着一身红果子和碎碎的绿叶，匍匐着，想迅速占领开阔的高地。青草整天享受着阳光的温暖，把密实的根扎进土壤，想把白刺、拐枣、骆驼刺挤走。它们总是在夜晚疯狂地延伸各自的根须，最后永远纠缠在一起，它们迅速占领了所有的高地，并在破晓前摆好迎接光明的姿势。

　　这些生长的细节，并没有使人们惋惜，人们也无法分享它。这些天真而纯净的草木，只有风吹过，才能回头看看自己曾经生活的方向。

　　在这无边孤独的旷野，冒险的热情时刻让草木整装待发，为美好的、永远消失的事物，或者哭泣，或者欢呼雀跃。

　　河仓城

　　绿色潮退了，白亮亮的水再也望不到了，只剩下茫茫。布满盐渍的戈壁滩还有藏在河道里的城堡，是千年前的遗物。因为依疏勒河而建，又储存军需粮秣，人们叫它河仓城。在敦煌玉门关附近。这里曾出土过汉朝的麦子，褐色的麦穗。一仓一仓的麦子排列整齐地睡在麦壳里，麦芒仍那么锋利，如同匕首，随时刺向入侵者，以保护自己的果实。两千多年了，它枕戈待旦，两千多年了，它没有披挂一身绿色，开出碎碎的白花，接受风雨的搓磨。它被泥土淹没了，被光阴淹没了，不知它还有没有生根发芽的梦想。

　　我看到河仓城，是一个冬日的下午。它因风雨的交替击打而坍塌而颓废。一些仍站立的墙面上挂着水的纹路，是久远时期一场大雨的状貌，流泻的水柱噤声凝固在墙上。仰望墙上的水路，耳畔响起那场大雨不息的喧哗，还有呼啸着穿越远古奔袭而来的风声。

　　时间是缓慢的，衰老是缓慢的，每天黯淡一点，这一点是细小的，肉眼看不见的。像一个人，每天看他不觉其衰老，但是日子久了，头发里竟也生出盐渣，乍一看像落了一层雪。想啊，用两千多年时间让一座雄伟、坚固的城堡衰老、破败，是一件多么漫长而艰难的事情。是光阴一点点把它压垮的。人也是。还好有明亮的蒿草、红柳、苇子铺在城周围，大风贴着地皮刮来时，隆隆的，震耳欲聋，灌进硕大的、矮小的草木中。草木像孩子，张开的嘴正如古埙，圆润的小嘴是音孔，唇齿间就鼓荡着呜咽的声音。风中草木扭着脖子乱转，不知道风从哪儿刮来。多像我们村庄周围的树木和麦浪。狂风袭来时是傍晚，白杨树沙沙地响，院墙外的苹果树、梨树乱作一团，尤其是高处，树枝拧着身子，昏暗里苹果树泄漏了秘密，风卷起满树的叶子，黑黢黢枝干上缀满核桃大的青果子，像刚刚发育的乳房。大风轻轻抬腿就到，有前面的飓风开路，后面的自然顺畅，风争先恐后钻进村子里、门缝里、草木里、每一片叶子里，绿色的麦浪随着风势一起一伏。风涨满整个村庄、田野。

　　冬日的阳光明亮、干净，晒着戈壁，如果你轻轻抬脚走，脚下噗噗全是细土。这里的干燥，南方人无法想象。从每一棵草木的根茎，到每一块土地都是干燥的。雨水少，海拔又高，水自然就流失得快，蒸发得快，地上几乎见不到水。加上草木稀疏，又是高寒，就不会有腐烂。没有腐殖，没有养分，草木只好贴着地皮匍匐生长。这里人烟稀少，方圆百里只有两个村庄，相隔六十里。人口稀少的地方干净，自然就遵循自己的规律。这里是空旷的，一个人伫立在这里，显得特别孤独、渺小，像一根芨芨草立在荒漠。如果疏勒河还汪洋恣肆，植被茂盛，生机盎然，野花映衬，你会情愿被它引诱，情愿陷入。

　　站在远处看，疏勒河像一条细线嵌进戈壁深处。河仓城零落了，东一点西一点地散布在土苍苍的宽阔的古河道里，似吹落一地的秋叶，明晃晃地让人看到它的轮廓和细部。它曾经的盛大和辉煌、繁忙和热闹、农耕的痕迹，让人闻到炕烟味、油泼辣子味、男人味。我似乎闻到了两千年前春天的味道，温暖的阳光使土地暄软，河水解冻，田野里到处泛着水花，绿色从草根、树枝、墙角里冒出来，河水开始翻滚，疏勒河里一排排冰块互相撞击，发出轰轰声，然后流进罗布泊。天空里浮着一块块冰似的云朵，急急飘过。耕种时节，农人们扛着农具走在田间小道，男人赶着牛马慢慢耕地，累了坐在田埂上歇息，吃午饭，孩子在一旁玩沙子，女人慢慢地弯腰点种。他们劳作体现出的是一种慢吞吞的时间，一种上古的时间。这是他们身体里带出的慢，是从生命里流出的慢，包裹着汉朝味道的慢。河仓城周围天天上演着这样的图景。是呀，只有这样的图景才能有与土地同存强大的生命力。夏季，低洼处、高岗上，像玄月、镰刀、太阳、方桌的田块里，绿里染蓝的麦子和胡麻看上去沉甸甸的。麦粒饱满了，泛着绿莹莹的光，一位农妇快速地摘麦穗，然后将麦穗装进筐里，再将麦穗用大锅煮熟，搓掉麦壳。厨房里大气喧天，燠热里绿绿的麦粒似翡翠珍珠，在簸箕里闪着光，如果撒上盐巴，吃一口满嘴的清香。麦子黄了，田里收割的妇女汗流浃背，打麦子的男人挥汗如雨，他们是从河仓城的时间里呈现出来的，也是从汉朝或者唐朝的时间里呈现出来的。他们耕种、收割、打麦子的动作，是远古的，也是今天的。这样的农业图景是美好的。

　　一排排大雁飞走了。冬天来了，一夜寒风把大地收敛，干干净净，像光阴让河仓城变得白寡寡的，让流了两千多年的疏勒河干瘪、苍老、心力交瘁，终于渴死在沙漠里。河仓城宛如它的墓碑。

　　远远地，有几个穿红色衣服的游人从门洞出来。风吹起的大衣像旗帜或者战袍，飘荡在空旷的戈壁里，张骞、班超、贰师将军出征时，大概也是这样的吧。汉朝是一个英雄时代，连同那个时代的城池也一样充满传奇和神秘，就像河仓城，隐在戈壁重重的褶皱里，像一枚书签夹在连绵不绝、起起伏伏的丘陵里。汉朝人的想法是稠密的，像秋天里的落叶，洋洋洒洒地落在我们身上，我们就像刚刚生长的嫩芽，吸收别人的想法，弄懂别人的思维，才能让绿叶长得繁盛。可是，在别人的腐败里寻找自己的一部分，多么不容易。

　　一个人站在河仓城里，晒着冬日下午的太阳，阳光不强烈。抬头看，天空是大海，蓝得眩晕，蓝得荒芜。地上寂静，每一棵骆驼刺寂静，连绵不断的远山寂静，我看见每一寸戈壁寂静，每一寸照在戈壁上的阳光寂静。我屏住呼吸，感受不同方向吹来的风，听墙壁里传出战马嘶鸣、征夫忧泣、油灯下竹简碰撞、桦木的声音、悠远的羌笛、咯吱咯吱沉重的车辙、领取粮秣的喧哗。墙壁记住了这些声音，墙上那一道道细痕多像旧唱片。这些从历史传来的声音，有一搭没一搭，像老旧唱针在唱片的卡槽里走着走着就崴了脚，声音拧了起来。我和一丛蒿草留了影，在城墙的拐角处，城墙的阴影将我斜切成两半，深黑的阴影，明亮的白，让我一下像从汉朝走来，在河仓城等待一个人，等待一场雪、一场雨，湿润我的心田和眼睛。咔咔几下快门，我和那截城墙、蒿草还有淡淡的忧伤，就定格成了瞬间的永恒，留在我的记忆深处，就像河仓城和疏勒河嵌在历史里，由光阴慢慢抚平曾经的澎湃。

　　夕阳走到了远山背后。多少年了，沙丘流畅的线条仍保持最初受力的样子。开始是雪和雨水的样子，后来是风力，是风让它成了河流，永远那么汹涌。夕阳成了一盏灯，挂在天空上，我注视着灯光下的河仓城，像注视一位故人，没有产生激情和欲望，却滋生着忧伤，故人经不住岁月锈蚀，掏空了躯体，成了风雨的遗物。

　　我不知道，用这样的目光注视河仓城，打量河仓城，是否有藕丝之情。

　　党河之水

　　敦煌大地上，有万千精妙细节，当然，最初最有魅力的是党河水。党河是敦煌的母亲河，发源于肃北盐池湾自然保护区，是疏勒河支流，由南向北流经肃北、敦煌两县。党河水把自己的爱情从雪山上带来，河水滋润了广袤的戈壁，草木迎着阳光，坚定地立身戈壁后，便有了郁郁葱葱的草原和生活在草原上的人与物。月氏，一个游牧民族；匈奴，另一个游牧民族，羊群走到哪里，他们就跟到哪里。羊，温顺的物，蹄子踏遍了祁连山每一条沟壑，也踏遍了草木生长的每一处地方。羊找到了更加肥美的青草后，就不想再辛苦了。这样羊在某种意义上表达了人的意志，于是，这个温顺的物制造了一起又一起战争，月氏人和匈奴人打了一次又一次仗，匈奴人和汉人，汉人和吐蕃人、回鹘人、西夏人，也打了不少仗，都是为草原和羊。战争让草原充满悲怆和沧桑，可党河水依旧年轻浪漫、风情万种，依旧调动了万般情感无忧无虑地歌唱。

　　河水滔滔，让一棵木槿花怒放成十万朵，使青草癫狂铺满整个戈壁。峡谷收拢了漫漶的河水，拧成一股力量的水，终于让山谷漏了底，使水越来越低，土崖越来越高。水在低处，草木就在低处，高处的土崖荒凉、干裂。是草木覆盖了大地，土崖却被苍茫覆盖，党河水就从崖下流过，河水也顾盼过高高的土崖，可是流过就流过了，土崖不再期望河水从自己身上流过，土崖坚定了自己的信仰，不再身披绿色，它在等待。

　　荡荡河水，兀自空留，无数马蹄击碎水波，这是从黑龙江额尔古纳河和大兴安岭北段来的鲜卑族拓跋氏的马蹄，乘占据北方草原的匈奴内部发生严重分裂之际，由东北向西南开始征战。不断的征战让鲜卑族拓跋部不断迁徙。想啊，无边的荒漠，阴云低垂，马队驮着悲壮的将士向中原大地奔驰。朔风猎猎，从最边远的白山黑水起，鲜卑族人一路像收网一样。

　　公元386年至534年，拓跋氏统一了中国北方，在平城（今大同）建立了北魏，这个马背上的民族，充满“蛮气”，心底里“蔑视”汉人，将汉人称为“恶汉”和“贼汉”，不足以解恨；可是另一方面，作为游牧民族，又不能不在相对优越、文明的汉民族农耕文化面前产生卑惧，茫然无措。此时经西汉末期至东汉初期，印度佛教经敦煌传入中原，大显“神”威，北魏统治者为缓和阶级矛盾和社会矛盾，找到思想武器，佛成了他们最踏实的依靠。

　　敦煌的西千佛洞就凿于这个时期。敦煌经过两汉、魏晋的开发和治理，已成为与西域各国文化、政治、经济交流的要地，各国的商旅、僧人往来频繁，中西方文化在这里碰撞。边陲要塞的敦煌，成了北魏统治者牢固的基地。孝昌六年，元荣（魏明帝的四世孙，永安二年封为东阳王）担任瓜州刺史，镇守敦煌，西击柔然、鄯善，降服西域各国，使丝绸之路再度通畅，这是敦煌历史上第一次由皇族宗室担任地方官。元荣是一个虔诚的佛教信徒，曾写经达四百多部，大兴佛寺与石窟。西方哲人梅叶曾说：“宗教与政治的关系，就像两个小偷互相庇护和支持。”话虽刻薄，但是相互利用的因素是肯定的。

　　公元538年，党河两岸人声鼎沸，斧凿叮当，来自敦煌本地和中原大地开窟造像与绘制壁画的工匠们，在高高的土崖上挥汗劳作。烈日炙烤，汗珠从细密的皱纹里渗出来。从斧凿里迸射出来的泥沙溅到脸上。斧凿与岩石碰撞生出的火花在崖壁上闪耀。党河古道里回响着单调的敲击声。这些质朴、纯真的人们，一锤又一锤把满是和平、富裕、没有痛苦和生老病死、人人向善的天国打造出来，泪花一闪一闪的他们，想到佛会使他们快乐，佛法力无边，佛会拯救他们，佛让他们永生时，身上就会生出一种力量。手起锤落，粗糙、坚硬的崖壁上砂石纷落，太阳如炬，无数“人夫”（敦煌文献里记载人夫为民间一些无业者在工匠的带领下，受雇于寺院和名门望族，专门从事打窟、清运砂石的工作，比工匠的地位低）脚踏芒鞋，肩扛手提，搬走石头，运走沙土，汗水渗透了单薄的衣衫。朔风吹过，严寒袭来，白霜覆盖了他们的眼鼻口，裹挟了他们的身体，但是他们依旧置身党河古道里，依旧置身灿烂的佛国，他们心里有自己的梦想，才能经住风霜、忘记季节。据资料显示，开窟建造炽盛期，各类工匠、人夫和杂役人员日食盐二石，可见开凿窟寺工程之巨、用工之多。后来，元荣出资、主持开凿的洞窟终于在党河崖壁上有了眉目，深深的洞窟像空洞的眼睛看着党河水以及河水以外遥远的地方，当光明和色彩把它装饰得富丽堂皇时，它就放出了奇异的光芒。当绚烂的色彩在洞窟里流泻时，那些画匠，也许是平咄子、辛仗和、郑洛生、宋文举等等，内心大放光明，漫长的绘画和清苦的生活使他们的骨头变硬了，神情庄严了，血流奔涌着，他们忘我地凿啊雕啊画啊，把自己的灵魂融进色彩里，心灵被佛国净土涤荡得洁净纯粹。他们每天置身色彩里，每天生活在佛国的极乐世界里，可是在世俗生活中，他们并没有因为心灵高贵、技艺超群而生活幸福。塑匠都料赵僧子，凭借自己过硬的技术，一步一步由一般工匠升为最高级匠师，然而，他仍一贫如洗，为了维持生计，不得不典卖自己的亲生儿子。匠人们每天在阴冷的洞窟里，借着油灯豆粒大小的光，描呀画呀，脖子酸了，胳膊疼了，眼睛模糊了，歇歇吧，躺倒了就再没有起来，身上盖一张画稿从此淹没在岁月深处。我想起了敦煌夜市上一位木雕艺人，虽身处闹市，但是秋天的寒凉掠过他的面颊，使他头发花白，满脸沟壑，目光浑浊，紧握刻刀的手青筋暴突。他埋头雕着一尊飞天，米黄色黄杨木，木屑飞溅，一会儿小刻刀，一会儿大刻刀，娴熟地的勾出了飞天，衣带流虹、潇潇洒洒、云气飞扬，衣饰纹样绚丽多彩。我问了问飞天的价格，一百八十元。艺人的摊前围了很多人，为他精湛的技艺赞叹不已。我不知道他的姓名，但是他雕刻的飞天、他仔细琢磨的身影令我记忆深刻。祥云、笙歌、鲜花、佛陀从他手里雕出，“保佑”无数人幸福。可是，他爬满风雨的花白头发、青筋暴突的手有几个人记得？！

　　卑微的社会地位，艰辛的生活境遇，使工匠们无法登上大雅之堂，辉煌的洞窟容不下他们小小的名字，只是在有意无意之间，留下一点含糊的信息。史小玉、辛仗和你们在哪里呢？是那衣袂飘逸的飞天，菩提树上的一枚叶子，还是佛祖的一根脚趾、一片指甲？其实，佛的微笑里有你，愤怒的罗汉是你，大力士、善良的菩萨是你，你们吹着笙箫，弹着琵琶。

　　党河水波光潋滟，静静流淌；河岸上漠风浩荡，被苍茫覆盖的土崖嵌进了高贵的信念，永远立足于流水、白云、蓝天和土地之间。土崖拥有了人的温暖，有血有肉的土崖成了一个民族的魂。

　　当我千里迢迢来到敦煌，站在党河水边，远看西千佛洞时，它何尝不是一双双眼睛？满含哲思和悲怆的目光让我心惊。河边松柏苍翠、白杨参天，起风了，树间起了涛声，像千万尊佛一起诵读《法华经》。我内心沉默，布满沧桑的脸颊上有一行清泪。