罗伟章

　　西部头题·西部中国小说联展（六）

　　街谈巷议

　　罗伟章

　　

　　罗伟章，四川省宝汉县人，著有长篇小说《饥饿百年》、《不必惊讶》、《奸细》，中短篇小说集《白云青草间的痛》，散文随笔集《把时光揭开》等。曾获人民文学奖、十月文学奖、小说月报百花奖、小说选刊全国读者最喜爱小说奖等。部分作品译介到英、韩等国。四川省作家协会巴金文学院专业作家，中国作家协会会员。现居成都。

　　事情，就先从老张说起吧。

　　老张这一生，遭遇过坎坷，也经历过惨痛，但谢天谢地，现在他老了，那些事都已经过去了。世界于他已不再有秘密，他用不着费心去猜，更不必担忧和畏惧。老，真是了不起的奇迹。几十年来，老张调过七八家单位，干过不下十五种职业，退休时，任成都市盛德区财政局长，这是他待得最久的部门，任得最长的职务。退下来一年多，他又把儿子送到了英国。儿子很为他挣脸，在苏格兰某校，相当负责任地读他的预科班。从这以后，老张更是可以百事不管，丢心落肠，平静而体面地享受他的退休生活。

　　不过，要论平静，若非圣贤，或已归于黄土，还在呼吸着的平常人，即使免除了腿脚的劳碌，又有几个人敢说自己能做到心平如镜？大海万丈都有底，人心一寸揣不透。所以，尽管平静的意义好得无可挑剔，也基本上是好在字面上。体面却是实实在在的，既能看见（别人），也能感知（自己）。老张的看法是，在位时体面，正理该当，退休后依旧体面，那才是真的体面。想起上个月，他过六十二岁生日，跟以往过生日一样，没通知任何人，可中午时分，局里男男女女都来为他拜寿，老张就觉得，自己像是还没有退休。

　　他过生日那天，是5月5号，正值立夏。按成都旧俗，立夏日的中午，下了班，人人都得赶紧回家，净手焚香之后，做糯米豌豆饭吃。饭毕，一家大小还要赤脚站到台秤上去，挨个称体重，称得特别仔细，几两几钱，都要计较的。据说这风俗的来历，是为纪念孟获对蜀后主的忠诚。对这种“据说”，而今的成都人，知道的并不多，他们只不过尊重传统罢了。甚至连这也说不上，就是为了要一个理由，打破常规，为水波不兴平淡无奇的生活，添些忙乱和趣味儿。成都不像别的城市，别的城市忙得连爱情也快消失了，成都人闲，闲得磨皮擦痒的时候，适当忙一忙，既舒筋活血，也觉得别致和新鲜。

　　但立夏这天中午，成都人并不闲，而是有一套繁琐耗时的仪式要做。

　　可人家却先到老张这里来，为他拜了寿再回家去。

　　不为别的，只因他为人正直，处事公平，大家记得他的好处。这是有个比较的。那天，老张听到吵嚷声，敲门声，刚起身去把门打开，对面的门也开了，那是老王，退休的档案局长。老王伸出一颗白发苍苍的圆脑袋，看见楼道上挤满了人，提着蛋糕，捧着鲜花，齐崭崭地祝张局长生日快乐，便头一缩，将门闭了。闭门声像打炸雷。

　　老王只比老张早退休半年，办退休宴时，头发还是青郁郁的，谁知转眼间，就白得一塌糊涂。除了儿女，没有人去看他，连他力排众议提拔过的人，也对他不闻不问。——在和老王的对比中，老张觉得，正直这东西，并不总是叫人吃亏，它迟早是要给人回报的。

　　老张得到的回报，不止这些。

　　他有个年轻漂亮的妻子，小名三儿，大名刘姗姗。当然，在老熟人面前，老张从不主动提说刘姗姗半个字，更不会把刘姗姗叫三儿。老熟人都知道这是他的续弦。他的前妻和女儿，二十年前去巴厘岛玩，在阿勇河漂流时双双遇难。给妻女烧了周年，他和刘姗姗结了婚。那时，刘姗姗大专刚毕业。此前一个月，成都某电视台和老张当时所在的盛德区旅游局，联合搞过一项赛事，叫青春风采大赛，参赛的，全是成都境内大专院校的女学生。论容貌和身材，刘姗姗最为出众，说鹤立鸡群过分了，但选手们集体亮相时，评委和观众，确实都能一眼把她盯住。只是回答脑筋急转弯时，四道题目，她竟一个也没答上来，在那里丢了分，才屈居亚军。老张时任旅游局副局长，具体负责这项赛事。

　　不在熟人中提妻子，有外地人来家里做

　　客，老张却总是把妻子推到前台，客厅里拉话，席桌上敬酒，都让妻子出面。结婚以后，刘姗姗没上几天班，就听从老张的劝告，回家养胎，并从此做起了职业太太。闲下无事，读了些时尚杂志和礼仪书籍，这些书就像润滑剂，活动着她的每一个关节，说起话来，既得体，又滴水不漏。不过，她再周全，再会说，人们也不太注意她的伶俐和口才，而是被她的美貌吸引。这怪不得别人，她的美实在打眼。既打眼，又闹心。看她时，总嫌看到前面，没看到后面，看到鼻眼，没看到身材，真要去看呢，又如站在浸寒幽深的湖水边，生怕一头栽了进去。

　　他们婚后两个月，老张在济南开会时碰见了一个熟人老鄢，带一家人到成都旅游，玩过几天，把该去的地方去了，便和老张联系。老张把他们请到家里来。进门许久，老鄢一家都默不作声。再沉默下去，就很不像话了，老鄢的女人才叹息一声：“都说成都女人长得好，没想到好得这样不近情理！”

　　刘姗姗就是他们沉默的原因。对此，老张和刘姗姗本人，都心知肚明。听了老鄢女人的话，刘姗姗弯着眼睛笑，表明她接受这种“不近情理”的赞美。谁知老张不依：“她算啥呀，她在成都算差的！”事实上，老鄢一家已去过春熙路，且是傍晚时去的，并没发现一个能赛过刘姗姗的美女。春熙路是成都美女云集之所，美女们白天睡觉或上班，傍晚时倾巢出动，撩拨得整条大街灵灵醒醒地睁着眼睛，咋咋呼呼地放开手脚。

　　成都一著名文士写过一篇《春熙路赋》，其中有这样的句子：“目见其色，瞽闻其香。冉冉朝霞起黄昏，滴滴娇声闹红墙。清清然，涣涣然，九华帐里消永昼，推杯换盏夜未央。一步十景，乐而忘忧，如登春台，熙来攘往。谁言少不入川，老来空自嗟伤！”虽是俗艳了些，却也恰到好处。

　　在老鄢一家人听来，老张无非是显摆。他们大度地原谅他。谁家里放着这么个美人儿，想不显摆都难，何况老张比刘姗姗年长二十岁，是标准的老夫少妻。

　　然而，他们的大度用错了地方。

　　在老张心里，显摆自然是有的，但不是全部。他是很有地方观念的人。大而言之，是国家观念。在任时，他溜达过世界的许多地方，每次回来，不骂上十天半月，就松不了口，他骂美国的富庶，骂俄罗斯的广阔，骂荷兰的红灯区……他认为，中国是最适宜的国家，中国话说起来最顺溜，中国菜吃起来最爽口，随便走到中国的哪座城市，都人气沸腾，不像在加拿大或澳大利亚，即便闹市区，也冷清得叫人发疯。他很不理解，为什么有些人会从中国移民。同样不理解的是，某些家伙捞够了为什么就往国外跑。你急急慌慌跑啥呢？你以为国外就是避难所？这些人中的一部分，如果把折子里的钱全部取走，会让若干家银行倒闭；如果让火车把他们的财物拉走，火车也会累死。有这么多钱，却要天远地远地去找避难所，狗听了也会笑出气喘病。

　　成都作为休闲城市，街谈巷议是有名的。近些年长盛不衰的话题，就是那些跑出国境的男官女吏，说他们在国外住着高级别墅，却不敢出门，别墅成了他们的监狱。他们卷走自己国家的钱，却跑到异国他乡去，为自己买座监狱！街谈巷议的主要特征，是不管多么严肃的话题，都说得嘻嘻哈哈。老张从不跟那些人一起嘻嘻哈哈，更不加入他们的议论。但他喜欢站在一旁听。每次听到那些话，他的心情都相当不好，近乎于悲戚。他从不过分嘲笑走上邪路的同僚。他私下承认，许多时候，恶无可回避，尤其是在权力的诱惑面前，敢说硬话的，不多；战胜权力的诱惑所需的毅力，一点也不比他战胜失去妻女的伤痛所需的毅力少。更何况，谁在权力的诱惑面前说了硬话，谁就可能

　　无所作为。像海瑞那样一个大清官，也被讥为只配做万年青草，做不了栋梁。

　　老张无意于去跟海瑞比，但他的情况，的确有些特殊，凡他到过的地界，人人都见识过他的精明、强干和果决。他是给他多大个舞台，他就能排演出多大一场戏的那种人。这种人要做到廉洁自守，其中的酸甜苦辣，局外人是很难体会的。当他被挤压得肉不是肉、骨头不是骨头的时候，在清廉和有为之间，也有过艰难的抉择，并因此扪心自问：“如果我也变成一只硕鼠，面临被捉拿的命运，会跟那些人一样，想方设法地出境跑掉吗？”这样问过之后，他想到了自己的身体——有些无端，思路却接得相当迅速，像出境跑掉和他的身体，本身就是同一个问题。提心吊胆，会让身体变得虚弱，这是常识。而老张的身体，有少年抽条时的瘦，却没有那种锁也锁不住的活力。他的身体，总是比同龄人显得孱弱些。

　　“那么，我会跑掉吗？”他不打算妥协，继续追问自己。几番犹豫和权衡之后，他作了否定的回答。“去国外？”他摇摇头，“受不了。真受不了。那完全不是人过的日子！”

　　正因为对那些改换国籍，尤其是对那些去国外为自己买座监狱的人，既满怀同情，又很不了然，儿子张晋去英国的前一夜，老张才花了近三个小时，跟儿子谈心，嘱咐他：出国是为了学本事，学好本事就马上回来。接着他给儿子讲了孟获的故事。那故事别人不知道，老张知道。

　　当年，孟获被诸葛亮降服，诸葛亮批允他每年去拜望一回蜀主。第一次去，正是立夏日，后来他便沿袭旧例，年年都在立夏这天觐谒蜀宫。再后来，诸葛亮死了，蜀国亡了，后主阿斗被晋武帝司马炎掳走，禁于洛阳。但孟获不忘丞相嘱托，岁岁带着兵马，长途奔袭，于立夏之日赶到洛阳去，跟后主见面。见面的第一件事，就是称阿斗的体重，看司马炎是否亏待了他。当时的孟获，早学会了几句蜀地俚语，他扬言：你龟儿子司马炎，要是胆敢亏待咱家主人，老子就起兵反晋！司马炎见这个黑沉沉的南蛮子，确实不像个省油的灯，便退后一步自然宽，采取了安抚的政策，办法是：在立夏这天中午，即能遥见孟获兵马扬起的烟尘时，给阿斗吃糯米豌豆饭。这饭特香，阿斗一吃就是几大碗，放下碗，孟获差不多就到了，因此，阿斗的体重都能令孟获满意。在孟获的时代，国和君是可以划等号的，对君王的忠诚，也就是对国家的忠诚。作为新时代的读书人，总不至于还比不上将近两千年前的那个大老粗。

　　老张说一句，儿子就嗯一声。

　　这是儿子醒事以来，第一次如此乖巧地听他说话。生张晋的时候，老张已经四十多岁，尽管还称不上老年得子，多少也有那么点儿意思。尤其是想到横死在巴厘岛上的女儿，他便难以自持，犯了这个年龄的男人溺爱孩子的通病。对此，住在对门的老王，曾经不厌其烦地给他指出过。老张和老王都在盛德区任职，两人都还是小职员那阵子，就是穿连裆裤的朋友，常在一起下棋、喝茶、饮酒、钓鱼、摆龙门阵。后来，老张要了个嫩白的美妇，闲暇时出动得就少了。再后来，有了张晋，老张再次频繁出动，每次都把张晋带着，像儿子是长在他身上的器官。这个器官可不好伺候，路还没走稳当，就知道扇爸爸的耳光，稍不称心，便举起肉乎乎的小巴掌，啪的一声下去，扇出老张“呵呵呵”的笑声，笑得直流口水。对此，老王说：“你现在笑多少声，将来就怄多少气。”老张不以为然。他相信树大自然直。事实上，他是把儿子对自己的骄横，当成幸福来看的。

　　这却苦了刘姗姗。

　　刘姗姗当年跟了老张，很有些鲜花沃土的踏实和满足。把儿子养到周岁过后，她才有了一丝丝苦涩和后悔。在青春风采大赛上跟她同场竞技的，得冠军的那位，去北京发展，顺风顺水，很快在一部三十集古装剧里饰演了女二号，剧刚播出，就传出她和某当红男星的绯闻；得季军的那位，也拍了洗发水广告，天天在省台播放。相比之下，刘姗姗这位亚军得主，就显得太黯淡，太没有光彩了。日子是过得好好的，就是没有光彩。光彩这东西非常奇怪，某些人一辈子也没想到过它，可另一些人，为了光彩一时，可以押上一世。这两种人刘姗姗都不是，她想到了光彩，却又不愿意为了光彩牺牲什么。因为日子过得好，还因为用了力气遮掩着，不叫别人看出她的心思。她的苦涩和后悔，真的就是一丝丝儿，稀薄得连她自己也没感觉到。她感觉到的，就是那么一丁点儿类同春雨绵绵时深锁楼阁的惆怅。她消除惆怅的方法，是对老张绝对忠诚。跟老张逛街，热天冬天，她都挽着他的臂弯。出门打麻将，也只和女性同桌。如她这号姿色的女人，招蜂引蝶是免不了的，那些胆儿大的蜂啊蝶的，无需招引，自动就凑到跟前来了，说句献媚的话，给个暧昧的眼风——只要遇到这种事，她立时把脸冻成冰块，还让你感受到那冰块的锋芒和凌厉。这算好的，遇到那些油光水滑过分露骨的男人，她脸子也懒得垮，只是不睬你。你分明看见她的样儿，听见她的声音，她却与你隔着几千里地。

　　她对老张最大的忠诚，是跟他同步变老。身体的同步自然做不到，心却可以做到。嫁给老张没多长时间，她就在他面前分外注意，不让他感觉到她比他年轻二十岁。她不再化妆，淡妆也不化，不再穿时髦和艳丽的衣服。她衣服的颜色，都趋于中性，款式也很老套。当然，真要说老套也说不上，不如说是老实，老老实实。个人兴趣方面，老张不喜欢看的电视节目，她也不看；老张见不惯某种流行的装扮，听不惯某些流行的言语，她也跟着看不惯和听不惯。甚至，老张嚼不动某种食物，她嚼起来也像是很困难的样子。至于在客厅里出风头的事，她早就淡了。尽管老张希望她出风头，但出风头的毕竟是她，人们离开之后，谈论的也是她。她不愿意这样，她宁愿把自己藏起来，藏在老张的阴影里。

　　看着儿子一天天长大，她更加想通了。啥都是命，如果她跟了别的男人（她在睡梦中想象过“别的”男人），就不会有这个儿子。她把心系在儿子身上，希望也寄托在儿子身上。

　　然而，儿子长大一天，她的失望就增添一层。抽烟喝酒玩游戏，样样能干，就是读书不能干。高二暑假（也就是去年暑假）的某一天，张晋躲在自己房间给同学打电话，刘姗姗听见他问：“大水淹了女生宿舍去不去？”打完电话，他找父亲要了钱，出门去了。那时已是夜里十点半过了，刘姗姗本想拦他，知道拦也无用，还惹气受，就没言声。在儿子面前，她是有些胆怯的。每次跟儿子争吵，无论她做得多么声色俱厉，最终得胜的，都是儿子。那天夜里，张晋出门后，她翻来覆去琢磨“大水淹了女生宿舍”是什么意思，怎么也弄不明白。过了好几天，她才以讨教的口气问张晋。

　　张晋很不屑：“土老包，泡妞哪！”

　　她这才明白，儿子除了会抽烟喝酒玩游戏，还会泡妞。

　　刘姗姗对老张说：“你把张晋毁了。”

　　这么重的话，她从没对老张说过。老张愣了好一阵。尽管他把儿子的骄横当成幸福，可那是儿子小时候，儿子长大，并没有“自然直”，他也暗自揪心，但已经没有办法了。

　　这时候他说：“反正将来缺不了他的吃穿。”

　　刘姗姗当然知道，但辛辛苦苦养个孩子，难不成就让他当一辈子蛀虫？刘姗姗不是那种好跟人比的人，但要完全不比，她做不到。生活两个字的含义，很大程度上不是闷着头过自己的日子，而是左顾右盼，在跟人比较当中过日子。远的不说，只跟对门的老王比比，就见出自己的后人有多寒碜。老王的儿子是四川大学教授，学术声望不仅国内知名，还有国际影响。刘姗姗承认人和人之间有差距，但不至于差成这样。和老张一样，她对儿子也无可奈何。她在感觉上，总是忽略（不如说是希望抹掉）儿子的成长经历，好像她昨天还在喂奶，到今天，那个吃奶的家伙就比她还高了。喂奶那阵，遇到乳房胀得不行，儿子又吃得饱饱的正在酣睡，她也会有那么一点生理上的焦虑。可当她走进卫生间，双手捧着，往马桶里使劲挤一挤，立刻就通泰了。现在叫她怎么挤！她的乳房空了，没的挤了，那棵长大了的歪脖子树，却让她的心发胀。胀奶好说，胀心，可没那么方便挤出去。

　　说起来也是老天长眼，有天，刘姗姗听说邻近小区一伍姓人家的儿子，那作派，跟张晋简直没有分别，弄得父母苦不堪言。父母扳着指头数日子，数到他高中毕业，买张飞机票就把他送到日本留学去了。父母的意思，本是眼不见心不烦，谁知这一去，孩子突然改好了！何不如把张晋……

　　“胡扯！”听了刘姗姗的意思，老张断然地说。他本来是张长条脸，这时候拉得越发瘦长：“人与人不同，有人进了监狱，能改造成一个好人，有人从监狱出来，比原先更坏！”

　　出国怎么跟坐监挂上钩的？刘姗姗把脑壳想出痱子也想不明白。

　　是否每个孩子出国后都能洗心革面？刘姗姗当然也很怀疑，但她说：“就算是病急乱投医，也总比啥办法不想，只眼睁睁看着他毁了强。”

　　又是那个“毁”字。这个字让老张犯了踌躇。

　　他略显肿泡的眼皮跳动了几下，又空空地吞了几口唾沫，才迟重地说：“不是我要拦你，这事要看他本人，要是他本人不愿意，我总不能把他绑出国。”

　　哪需要绑呢！听说让自己出国留学，张晋乐得一蹦，脑袋差点撞到了天花板。

　　他不愿去日本，想去英国。去就去吧，英国的学费昂贵，但钱不是他们考虑的事。

　　没想到儿子一去了国外，果然就变好了！

　　南橘北枳，本来是一种自然现象，但在老张听来，却是很伤感情的。不过现在他也承认，那说法自有它的道理。随着儿子的好消息不断传来，世界变轻了，老张的脚步也跟着变轻了。他们住的是老小区，没装电梯，以前从底楼爬上五楼的家，登第一步楼梯，老张就像上了岁数的人通常所做的那样，双手反剪到背后，把腰板稳定住，不至于让越来越脆弱的腿，除了承受体重，还要承受身体左摇右晃带来的压力。老，不是从前面迎来的，而是从后面追来的，所以人老先老腿。现在老张不必担心自己的腿了。他的生命分裂出了另一个男人，一个快满十九岁的英姿勃发的男人。如果不是妻子，他这辈子，也就感觉不到那个男人的存在。他只能感觉到自己的“大肚子”。尽管长了大肚子的人，在饭后摸起来感觉很愉快，可说到底，还是不长大肚子的好。老张对妻子愈加珍惜了。

　　他本来就很珍惜她。刘姗姗小名三儿，是因为她有三姐妹，她排行老三，但自从刘姗姗上大学过后，家里就只有父母还叫她三儿了。老张私底下，也叫她三儿。他叫她三儿，比叫她姗姗有感觉。这感觉是出于对女儿的怀念。在老张倾注给刘姗姗的感情里，既有丈夫的成分，也有父亲的成分，很难说哪一种成分更重。

　　当初他娶刘姗姗，引起了社会上的一些议论，话说得相当难听，好像他这头老牛，吃下那么一朵鲜美的嫩草，全是利用职务之便。这让老张委屈得直想骂娘：我妻子女儿死了，我再找个女人来疼，难道这也是利用职务之便？再说了，这世上的老夫少妻，当丈夫的并非都有什么职务，像二环路旁边石人街口那个老头子，今年六十八岁了，老婆才二十九！论模样，那女人也照例胳膊是胳膊，大腿是大腿，只不过鼻翼两侧有些麻子罢了。麻子颜色浅淡，也不多，三颗两颗，残局似地布列于楚河汉界，如沙场秋霜，肃杀之中点染出几抹冷艳。老头子还不是老头子的时候，从早到晚提着一只塑料壳水瓶，外加几只粗粝的玻璃杯，蹲到马路边去卖茶，混到现在，也不过开了家巴掌大的露天茶馆。要说职务，就是六张茶桌的桌长；要说钱，就是裹得走一日三餐，除去必备的茶具，可以说家无长物，连扫帚，也是买了高粱秆来自己扎。那个比他小了三十九岁的女人，为什么还是愿意嫁给他？嫁给了他，还没听见有谁说过他是老牛吃嫩草，他老张找一个比自己小二十岁的女人，为啥就要引出那么多的非议？

　　说穿了，还不是因为他当时风头正劲，前程美好，某些家伙就眼红了。

　　在老张看来，任何非议和谣言，首先都是由熟人制造出来的，还不是一般的熟人，而是自我感觉能跟你比肩的熟人。你叫一个老农民去眼红市委书记，可能吗？

　　“你越是眼红，我越是要做出个样子给你看！”老张当时就是这样想的。

　　到头来，他觉得自己的前程并没有美好到理所应当的那个份儿上去，可以说相距遥远。对此，光说遗憾是不够的，许多时候，他恨不得这辈子重新来过。不过，值得庆幸的是，眼红他的人，最终也并没有比他走得更远……

　　老张现在看电视，最不会错过的节目，是国际频道的。自从儿子离家远行，在老张那里，所谓国际，也就专指伦敦，好像地球上没有别的城市和乡村，只有一个伦敦。尽管伦敦与儿子念书的苏格兰首府爱丁堡，相距近千公里，可他觉得，既然同属英国，那么伦敦下雨，爱丁堡也会下雨，伦敦出太阳，爱丁堡也会出太阳。他十四年前去过爱丁堡，在他的记忆里，爱丁堡的空气里带着一丝碱味儿，儿子现在也闻到那股碱味儿了，儿子的感官，和他神秘相通。可不知为什么，他心里总是浮起一层忧愁的油脂。人家说，天上只有一个太阳，也只有一个月亮，可他总是怀疑。他每次出国，太阳照在身上，他感觉到的热或暖，跟在国内感觉到的确实也说不上有多大区别，但他依然不相信那是同一个太阳给予他的感觉，也不相信是同一个自己接收到的感觉。他变成了两半：一半实体，一半影像。走出国门的，只是他的影像，影像不跟实体重合，就会变成游魂。这种割裂感，让他一提到国外两个字，眼里看见的，身上觉着的，就尽是凄风苦雨。儿子比自己能干，儿子在国外如鱼得水。可儿子毕竟又是他的另一个自己。他隔着万水千山，无助地望着那另一个自己，踏着影子般的路，从另一个太阳底下走过。苍茫的风扫过额头，扬起尘埃……

　　张晋发照片回来了，发到了母亲的电子信箱里。可老张不习惯在网上看东西，尤其不习惯在网上看儿子的照片。那太虚幻了。对一切摸不着的事物，他都觉得虚幻。比如，他认为头顶的星空是虚幻的，不管科学家们把判断下得多么斩钉截铁，描述得又是多么清晰和生动，他听了，总是把身体迅速地转过半圈，说：“那些！你信？”

　　他的手比他的眼睛更重要。

　　刘姗姗知道他这脾气，便把儿子的照片下载了，去相馆打印出来。老张天天拿着看，在阳

　　光里看，在灯光下看，更多的时候，是用他敏感的食指和中指，在儿子的额头、脸颊和嘴唇上摩挲。好像这么坚持不懈地摸上几天，儿子就能从相片上走下来。

　　接着张晋寄回了成绩单。

　　成绩单上不光有成绩，还有大段英文。刘姗姗嘻嘻笑，说：“这家伙，明明晓得爹妈不懂，也不翻译一下。”又说：“等王焱来看他爹妈的时候，去请他帮个忙。”

　　王焱就是老王的儿子。每过半月左右，他都要看望父母。四川大学在城东，父母住在城西，路途虽说不上遥远，可车屁股咬着车屁股，来一趟并不容易。但他再忙，路上再堵，只要没去外地出差，都会定期过来。他有时候下午来，有时候晚上来，无一例外都带着他的狗。川大那边的家里，只有他和他的狗。他是个独身主义者。他过来时，最多走到三楼，就听到他的狗叫声。那狗叫得很奇特，像狗叫，又不像狗叫。那是一只荷兰牛面狗，除了脑袋上没长角，面相跟牛简直一模一样，而且像牛一样熟练地吃草。王焱把这只名叫阿奎的狗，养了将近十年了，它就像他的儿子，像老王的孙子。

　　听刘姗姗说想请王焱帮忙翻译，老张咕哝了一声：“又不是只有他才懂英文。”

　　他确实不想请王焱帮忙。如果王焱不是老王的儿子，当然无所谓，实话说，那孩子特别有教养，待人也特别亲热。他比老张死去的女儿，年长三个多月，从小到大，他都叫她妹妹。不管在哪里遇见老张，老远他就一路小跑，过来打招呼。刘姗姗的年龄和他不相上下，但他绝不因此就乱辈份，该叫阿姨就叫阿姨，从没含糊过。老张从内心里喜欢他。

　　问题是，他是老王的儿子，这就让老张很不爽快了。

　　老张跟老王的友谊，十多年前就结束了。那时候，他俩同时从县里下派回来，老张去了财政局，老王去了档案局。在人们眼里，财政局比档案局吃香，吃香得多。事实上也是。这很出乎老王的意料，他下派的县，从经济到文化，都比老张下派的地方至少先进了十五年，这其中透露出的官场信息，是老王比老张重要，结果却是相反。从那以后，老王就觉得自己遭了老张的暗算一样。

　　有时候，老张细细回忆他俩的交往，觉得老王对他的嫉恨，不是十多年前才有的，二十年前就有了。他清楚地记得，在他和刘姗姗的婚宴上，他领着刘姗姗挨个敬酒，敬到老王夫妇面前，他女人向文蓉倒是满脸喜庆，真心实意地为他们祝福，老王却爱理不理，屁股上像钉了钉子。等他把钉子摇掉，慢吞吞站起来，却没一句祝福的话，而是说：“好火费炭，好女废汉，老张你要当心哪！”这听上去像是开玩笑，老朋友之间，开开玩笑也正常，可老王说这话时，脸色很不对头，紧绷绷的，过于认真。认真地说玩笑话，就是嘲讽，就是嫉恨。而且那个“废”字，在婚宴上讲出来，太不吉利了。再而且，你说那么大声干啥？差不多是吼出来的！这明显是希望所有人都听见。刘姗姗的脸一浪一浪地红，都快把脸皮红破了。整个过程，老王的眼睛都是长在额头上的，只斜睨着老张，对刘姗姗半眼也不瞧，跟她碰杯的时候也没瞧她，像对她很不屑的样子。这不是嫉恨又是啥？

　　两人退休过后，按理，都该去去燥辣，心平气和地过自己的晚年才对。但从某种角度说，退休只是在岗的延续，退休之后也各有处境。老王家里，基本上不去人，老张家却经常有人登门，送茶，送烟，送酒，送时鲜水果。老张先前的一个部下，七年前调往大山大水的川东北任职去了，一到成都出差，就给他带来山珍野味，山珍晒得焦干，野味都用老山里的柏树枝，慢

　　工出细活地熏得透黄，吃起来能把人香死。有一次，他听说老张患了风湿，立即安排下去，找山民搜捕刺猬，说吃了刺猬对治风湿有奇效。川东北不大出刺猬，但也还有，终于捕到三只，一大二小，是母子，为了新鲜，便送了活的来，放进桶里。母刺猬把小刺猬团在腹下，弓着背，满身竖起褐色枪刺。可用滚水一淋，枪就倒了，变得像面条那么软，颜色也跟着变白，白得刺眼睛。说到治病，倒不是那么神奇，但人家有那一片心。去年秋天，他又给老张送来两只毛森森的大熊掌，熊是国家重点保护动物，不能猎杀的，老张当即批评了他。他说是从盗猎者手中缴获的，老张还是批评他，老张说，既是缴获的，就该上交国家，不该据为己有。论级别，人家几年前就是副厅，比老张级别高，可老张照样批评他，他也心服口服地接受批评。老张的这种威望，难道是风刮来的吗？

　　再反过来说，你老王被冷落，也总有被冷落的道理。

　　下派之前，老王在民政局当副局长，那时候他处事还比较圆融，下派回来，人就变了。这首先还是与他的下派地有关，他以为，自己到了经济文化发达地区，就天然地重要起来，忘记了在人们的语词和社会生活中，经济文化之前，是要加上政治的。老王为自己下派的去处沾沾自喜，他却不知道，下派到一个穷县去，是老张的主动申请，因为老张早就有这样一种认识：越是经济文化落后的地区，越会玩政治。在下派的那段时间里，老张像锻造武器一样锻造自己，老王却在荒疏，所以他掌管了财政局，老王只能去档案局。

　　从此，老王感觉到，自己的仕途已走到尽头，便如同阔步进入更年期的女人，变得固执、古怪、不可理喻。最不可理喻的地方，是他在上级面前，总想耍耍个性。上级把你安放在那把椅子上，是叫你耍个性的吗？你这样做，无非是让上级觉得，对你而言，那把椅子太大了，所以才左摇右晃地坐不安生。尽管上级见你是老同志，心怀慈悲地迁就你，没给你换一把更小的椅子，但你再要有什么想头，就只能是痴心妄想了。你还装着不懂上级的暗示，力排众议，提拔自己想提拔的人。可那些被你提拔的，比你精明得多，他们知道，跟一个耍个性的人混，不可能混出什么名堂。他们也不把自己权力的来源，当成是你给的，而是你的上级。说白了，你就是一枚病菌，谁跟你接触过多，谁就会被盯上，被当成异己，所以大家都尽量回避你。你千万不要以为，你对上级耍个性，就是对得起下级了，这是鬼话！你的政策都是上级给的，上级不给，你就捉襟见肘，连基本的福利也难以保证，你拿什么去对得起下级？

　　难怪你退休过后，哪方面的人都不来看你。

　　老张觉得，这都是老王自己做出来的。

　　“既然如此，你有啥理由对我冷目瞅眼？”

　　老张有些委屈。几十年的官场生涯，让老张坚信，根本没一个干净人。宦海之上，哪是“风波”二字能描述的。从生物学考察，越希望自己干净，越缺乏竞争力。好细胞和坏细胞所需的营养，大同小异，你不给坏细胞提供营养，好细胞同样挨饿，同样贫血，挣扎到最后，就剩下一个面黄肌瘦。这是自然的法则，没什么可抱怨的。要说抱怨，老张付出的代价还小吗？凭他的能力，根本就不是一个正处级的局长能够打发的。他有好几次升迁的机会，就为了要个干净，把机会活生生地错过了。认真计较起来，他老张的官场路，比老王不知坎坷了多少倍。老王看到的，只是老张比自己风光，看不到老张还应该更加风光。而你老王虽然没在仕途上走得更远，却是能力不够，并不能证明你干净。王焱是去美国拿到博士学位的，那要多少钱？

　　算一算张晋去英国几个月的开销，就能推算出个大概，就能把人吓死。再看老王过的日子，地板都改装过几次了，还很早就请着保姆。老张家里，只有前妻在世的时候，请过三个月保姆，之后再没请过。

　　“你不过就是个贪腐分子，是一条漏网之鱼！”

　　黑暗里，老张出声地这么说了一句。

　　他的眼睛闪闪发光。他仿佛看得见自己的眼睛，那眼里猛浪急奔，浪涛之下，埋伏着一张跟流水同样颜色的大网，可或长或短或圆或扁的鱼，要么从水皮上跃过，要么潜入比网坠还深的深水，安全地游向它们想去的地方。有些家伙被网眼卡住了，三摆两摆，又毫发无损地穿网而去；另有一些，干脆把网撞破，身上虽是带了血迹和伤痕，却雄赳赳气昂昂，从此更不把拦路网放在眼里，将整个的江河湖海，都当成了自家的客厅。真正将自己挂在网上束手待毙的，是那样少；换句话说，漏网之鱼，是那样多。

　　想到这里，老张轻手轻脚地起了床，去厕所撒尿。躺着的时候，觉得这泡尿非撒不可，待站在马桶边，又觉得可撒可不撒。到底还是撒了，滴滴答答的，沥沥拉拉的。马桶里，洇出丝丝缕缕的黄。他很舒坦地抖了几下，边抖，边在心里说：“你没像别人那样，捞够了就跑到国外去受苦，算你聪明。”

　　那天老张咕哝那声“又不是只有他才懂英文”，刘姗姗是听见的，但她并没往深处想。她根本看不出老张和老王有什么过节，只知道他们是老早老早的朋友。当初，他们同时卖掉以前分的福利房，买了同一个小区的商品房，还门对门地做了邻居，就因为是朋友，想经常看到对方。开始两年，两家人从没分个彼此，谁家来了客人，都把另一家人请去吃饭、喝酒。有时甚至直接敲开对方的门，说自己累了，不想做饭，来你家蹭一顿。后来，特别是最近几年，他们来往得少了，是因为他们都老了，没有那么多精力，加上长时间做邻居，抬头不见低头见，也没必要正经地专门坐到一起喝茶聊天。当然，他们也不单独在一起下棋了，这还是因为两人单独下起来太正经，太费脑力，也不好玩儿。想下棋的时候，老张和老王就各自去小区西门外的社区公园，那里摆着“坝坝棋”，二人上阵，多人围观，围观的比上阵的还着急，呜呜喧喧，胜负并不重要，重要的是那份闹热。他俩在走廊或小区里遇见，老王会说：“起风了，多准备些钉子。”他是嘲笑老张的瘦弱，说一阵风来，就要把他吹散架。老张会说：“肥猪不过腊月，趁早想吃就吃，想穿就穿。”他是嘲笑老王的肥硕。过来人都知道，只有洞察对方性情的老友，才会这样打招呼。

　　因此两天过后，当刘姗姗听到王焱的狗叫，就拿着张晋的成绩单，敲开了老王家的门。

　　老张下棋回来，刘姗姗神秘地微笑着：“你猜我们儿子叫啥名字？”

　　老张愣住了。“托马斯，他叫托马斯！”刘姗姗哈哈大笑。老张反应过来，知道这是儿子的英文名了。可他感情上转不过弯儿，不能立即将托马斯和自己儿子对应起来。

　　接着刘姗姗拿出一张纸。纸上写着王焱的翻译：“自从托马斯同学来到我校，我很快被他的沉着、聪慧和勤奋所震惊。在我的从教经历中，还没有遇见过有外国学生比托马斯能更快地完成学术转型。我只能说，这是一种奇迹。他的学术好奇心缔造的奇迹。尽管托马斯同学想念父母，但他懂得自己远渡重洋是为了什么。克服思念的苦痛，把精力都用到学习上去。他来我校的时间虽然不长，但已经证明了他的优秀和卓越。他的所有老师都有个共同想法：‘太不可思议了，请再给我们五十个像托马斯这样

　　的学生吧！’”

　　那张纸在老张手里跳动着。

　　“王大哥都表扬我们儿子呢！”刘姗姗又说。

　　她口里的王大哥，就是老王。跟老张结婚过后，刘姗姗开始把老王叫王处长（他时任规划处副处长），老王说，叫啥王处长啊，太生疏了。可你让刘姗姗怎么办？她总不能直呼其名，叫他王太达，或者像老张那样叫他老王。尽管老王跟老张是朋友，毕竟和刘姗姗的年龄相差悬殊。叫叔叔么，更不成。想来想去，就叫了王大哥。

　　老张没回话，进了洗手间，出来后问：“老王咋说？”

　　“听了王焱的翻译，王大哥高兴得很，说：‘嗬，那孩子变好了！’”

　　老张眼眶一热。不由他控制，说热就热了。

　　他和老王过去的事情，一个冷不防，潜入他密闭起来的箱底。那是很久很久以前的事情了。那时候，他们从头到脚都是胀鼓鼓的青春，那时候的阳光总是很明媚，他们在阳光下的影子，总是靠得那样近。有一年，开春不足一月，他们去都江堰下游的岷江钓鱼，走到目的地，将渔具包往松软的河岸一丢，就同时开始脱衣服。他们完全没有交流，连眼神也没对过，就脱得只剩条裤衩，跳进白漫漫的江水里。冷啊！成都本就是春日迟迟，别说刚开春，就是到了五月份，岷江水还冷得啃人的生肉。固体一样的浪头打过来，砸得他们满身痛。但谁也没有缩回去，划着“跃子水”，齐头并进，游向三百米外的沙洲。阳光密密实实地滴落下来，他们遍体通红，仰面躺在被阳光砸出小坑儿的、还未在春风里发育成熟的沙地上，看到了深远辽阔的天空。那时候的老张，还没觉得头顶的星空是虚幻的。即便虚幻，他也被那不可救药的深和蓝迷住了。不可救药，又超凡入圣。

　　可是，到头来，天空还是天空，大地还是大地，他们却老了。

　　左顾无暇，右顾已老。老得太容易了，甚至太轻率了。

　　如果说老也是一种奇迹，这奇迹也太苍凉了。夕阳含山似的苍凉。

　　果真如有些人感叹的那样，每个人都是人生的失败者？老张记得，十多年前，老王就向他发过这样的感叹，老王说：“你我都喜欢下棋，知道从古至今的棋类名手，走子时，追求的最高境界，不是求胜，而是从缓败的角度去考虑布局。”老张当时只是冷笑。那时候，他们的友谊就先于他们的身体，提前步入了老年。但老张当时并没有料到两人的友谊不仅会变老，还会枯萎，凋落。他以为就那么平平淡淡地维持下去算了，谁知道维持一种平淡，竟也有那么难。这是为什么？是因为各自的怀里都搂抱了大堆岁月和命运的缘故吗？

　　“当初买房，真不该买成邻居。我们住得太近了……”

　　老张这样想着，很希望知道老王是否问起过他，比如问他最近饭量如何？睡眠如何？为啥没跟刘姗姗一起去他家？诸如此类的，随便问问就行。

　　但刘姗姗没说，他也就不好打听了。

　　不过，老王毕竟表扬了张晋。在老张的记忆里，老王只表扬过张晋的长相，说幸好张晋随他妈长，要是跟着你老张，就坏事了。张晋换牙过后，老王又说：“狗东西，看那一口糯米牙，跟他妈的硬没两样！”除了长相，老王从没在任何方面表扬过张晋。现在终于表扬他了。

　　饭是早就做熟的，刘姗姗把饭为老张添好，把酒为他倒好。老张端起酒杯，咀嚼着老王的那句表扬话，想嚼碎了跟酒一起吞下去，暖自己的肚肠。

　　可牙齿底下“咔嚓”一声。

　　他咬着了一颗割人的玻璃渣。

　　他空空地卷了几下舌头，看舌头是否割破了。

　　舌头好好的，往餐巾纸上吐口水，也不见血。

　　于是他问刘姗姗：“你说老王是咋说的？”

　　刘姗姗还像小姑娘似的，灿烂地笑着：“他说我们儿子变好了。”

　　老王的话就是那颗玻璃渣。

　　——这哪是什么表扬！

　　说张晋变好了，无异于说，张晋以前是个坏人。

　　酒燃烧着，从老张的喉咙一直烧到胃里。

　　“你简直多事！”他指责妻子，“我早就说，随便找个人翻译就是了，何必……他有啥了不起！‘王大哥都表扬我们儿子呢’，像他的表扬多了不起一样。”

　　老张是很少以这样生硬的话指责妻子的，刘姗姗有些惊讶，正要说什么，话还没弹出舌尖，就被老张剪断了。老张问她：“你不觉得老王跟我很不铆对？”

　　刘姗姗这下是真的惊讶了：“我没觉得呀！”

　　“没觉得……你当然没觉得……我生日那天，你是跟在我后面去迎局里那群人的，我打开门的时候，他也刚好打开门，你看到他那脸色没有？”

　　刘姗姗想了想，想不起来。老张的六十二岁生日，都过去三个多月了。

　　“就算你没注意到他的脸色，总注意到他关门。”

　　刘姗姗又想，还是没什么印象。她说：“又不是找他的，他当然要关门……”

　　“正因为不是找他的，他才那样关法——整得像打炸雷！”

　　刘姗姗笑了：“这个呀，”她说，“你听王大哥啥时候关门不是那样关法？他胖，手上重。”

　　老张的嘴皮子扇动着，却没说出什么话来，憋得脸色发青。对自己生日那天老王关的那声门响，他至今耿耿于怀。他把那声音固化了，固化成一个肉质的圆球，揣在胸口，有空了就摸一摸。没想到，那东西揣进去就跟自己血肉相连，再也取不下来了，且像肿瘤一样，不断扩散，终于厉害地压迫着他的呼吸。可刘姗姗竟然还笑。

　　好一阵过去，老张又很陡地问了一句：“王焱又是穿的背带裤？”

　　王焱有个习惯，特别喜欢穿背带裤。他还有个习惯，特别喜欢喝红酒，他在家里招待客人，不是倒杯茶，是倒杯红酒。对此，老张又不是不知道，为什么突然问起这个话来？

　　他可能还想问，王焱是不是给她倒了红酒。因儿子爱喝红酒，老王家随时都囤着红酒。

　　老张没问这话，比直接问了，还让刘姗姗难堪。他不问，证明他心里有想法。

　　王焱那天，确实又穿着背带裤，雪白，柔顺，给人流淌的感觉。刘姗姗觉得，他这样穿很好看。男人穿背带裤好看的并不多，那是要考量身高和气质的。王焱身高超过一米八，浑身都是书卷气，穿上背带裤，显得特别从容、优雅，像从过去的时光里走出来。老张喜欢他，刘姗姗也喜欢。在同龄男人中，唯王焱能让刘姗姗自然地亲近，他叫她阿姨，他就是侄子辈儿了。每次王焱回来，刚听到他的狗叫，刘姗姗就去把门打开，许多时候比老王夫妇开门还快，没见到他人，她就在问候。狗比王焱先上来，吭哧吭哧的，往她身上扑，她亲热地抚摸着它的牛面，还用脸颊去贴它，直到冒出头的王焱招呼一声：“阿奎，别把阿姨弄脏了。”狗才从她身上下来。王焱那声“别把阿姨弄脏了”中的阿姨，是代阿奎叫的。如果说阿奎像王焱的儿子，他把刘姗姗叫阿姨，阿奎也把她叫阿姨，这就乱套了。但刘姗姗欢喜这样乱套，要是让阿奎叫她婆婆，就显得她太老了。

　　多少年来，他们就维持着这样的关系，刘

　　姗姗从没觉得异样。

　　被老张突兀地问那么一声，她的心里，才像被人挖了一锄。

　　秋天里，市老干局组织部分退休干部，带家属去川西甘孜州旅游。在发下来的名单里，老张看到了老王的名字。他的心像装满水的木桶，咕嘟嘟直往下沉。沉不到底，就浮在半空，乱在半空。勉强梳理起来，可以看见两股相互掣肘的力。老张的心思，永远是在相互掣肘当中寻找平衡。一方面，他渴望跟老王出门旅游，旅游是在路上，拿在手里的，可以随走随丢，弃在道旁的，也可以随时捡起来，所以旅游总能带来奇遇。重叙磨损了的友谊，自然称得上了不起的奇遇。另一方面，他又想，值得那样做吗？那是可能的吗？看到老王那副大腹便便泰然自若的样子，他就难受，怎么可能重叙友谊？

　　许多时候，令老张疑惑的是，没人踏进老王的家门，作为一个当了多年领导的退休干部，不说日子荒凉，至少也是黯淡，他心里就不纠结？他饭后去小区里散步，大幅度摇着黄桶样的身子，边剔牙，边哼歌，都是小年轻唱的歌，没大没小，还荒腔走板，可他哼得津津有味。他为什么能这般平静安详？老张疑惑了，又觉得用不着疑惑。泰然自若也好，平静安详也好，都是装出来的。要不然，他那青郁郁的头发，也不至于转眼间就白得不成样子。他自己说的是，刚退休那阵不习惯，导致睡眠不好，脾胃失调，肝气不旺。肝藏血，发为血之余，血为发之本，肝气不旺，头发自然就白了。其实谁都知道，不习惯退休是一方面，不习惯退休后的冷清，特别是那种类同于遭弃的感觉，是另一方面。

　　老王早就开始装了。想起他退休之前，有次区里开局长会议，会址没在市区，而是拉到了青城山后山。去的当天晚上，老王约上两个人，到老张房间闲聊，因几人是在官场上一同走过来的，算是内伙子，加上都马上面临退居二线，说话也便放得很开。老王的话最多，声音也最大，他说过去的老百姓渴望清官，现在的老百姓喜欢贪官，不信你们去茶馆里听听，他们都是这么说的：只有贪官才能给他们带来好处，贪官随便打个饱嗝，喷出的油星子也能养活一群人；清官自己都瘦骨伶仃，难不成你还熬了他的骨油喝？过去的老百姓痛恨官员做大而无当的政绩工程，现在的老百姓巴不得他们做政绩工程，毕竟有个工程在那里，躲个荫，避个雨，说不定也还有他们的份。如果官员啥事不做，只是强拆民房，圈田卖地，老百姓就只有喊天了。老百姓在变，官员也在变，过去的官员，或多或少抱着匡民济世的理想。没有这理想，血脉里也还留存着士大夫情结，行事观物外之物，思身后之身，希望为官一方，广施仁政，图它个千秋万代名。再退一步，也还知道“人间私语，天闻若雷”，知道人在做，天在看。现在的官员么，嘿嘿，格老子的捞到现货，享了现世，才是硬道理！报应？那是封建迷信！就算真有报应，只要不应在我这一世，也就管不了那么多了，就差像路易十五那样高喊一声：“我死之后，哪管洪水滔天！”

　　听上去，老王是在说别人，其实是在标榜他自己。

　　这令老张厌恶。

　　看一眼老王，甚至只想到老王，就难受和厌恶，更别说连续五六天坐同一辆车。

　　老张决定不去甘孜。

　　“可我为什么不去？难道我怕他不成？清官怕贪官，这事古已有之，但我退了，他也退了，他还比我先退，他能翻得出什么大浪？”

　　这么一想，老张立即改了主意：去！

　　出发的那天很早，要求七点钟到天府广场统一上车。清晨五点，刘姗姗就起来做早饭了。她起床后开门听了听对面，听到了保姆贺大姐趿着拖鞋走路的声音。贺大姐五十多岁年纪，在老王家做了将近十年保姆，差不多算是他们家里人了，啥都好，就是爱拖着鞋走路不好，滋滋的，割人。她刚来那阵，向文蓉给她指出过好多回，就是改不了，老王哈哈笑，说贺大姐（他也这样称呼）是嫌我们家地板不平，她要帮我们铲平呢。无可奈何，也就随她了。将近十年过去，那声音早成了老王家的一部分。有一阵贺大姐回老家去给她母亲送终，听不到那声音，老王和向文蓉还不习惯。

　　刘姗姗打着哈欠，揉着眼睛，开冰箱取鸡蛋。如果自己家也有保姆，她至少可以多睡大半个钟头的。这事儿，老王当着老张说过，他说老张，请个保姆吧，有保姆省事，你倒是做甩手掌柜，你让姗姗清闲一下吧，你别忘了，人家当年可是选美大赛的亚军呢。老王总是把青春风采大赛，说成是选美大赛。听了老王的话，老张说：“你帮我出工资？”老王把他那张宽皮大脸往后扬，扬到粗壮的脖子绷得没有血色，才拖腔拖调地说：“哟，我看你老张把钱捏恁紧想要干啥子！世上造钱，是让人挣的，挣到钱是让人花的，挣了钱不花，留在手上咬手，留在心里咬心。再说那东西生不带来，死不带去——死人用的是草纸，不是钞票，你捏那么紧干啥子！”刘姗姗知道，老张是很忌讳说到死这个字眼的，这字眼会触到他的伤痛。果然，老王话音刚落，老张就变了脸色。刘姗姗及时站出来，为他解围，说王大哥，哪里是他不想请保姆，是我不愿请。虽是为老张解围，却多多少少也是刘姗姗的实心话，她觉得家里多个保姆，总不让人自在。

　　说了那句话，她就躲到一边去，心里五味杂陈，很是伤感。这与保姆无关，而是老王说到了那次比赛。每当有人提到她参加的那次比赛，她就禁不住伤感。

　　藏区高原的风光，除了一个好字，哪里还用得着搬出更多的言词去形容呢？说天蓝吧，就只能说它蓝，附加上再多的形容词也是惘然。因为它蓝得那样肯定，那样毫不迟疑，你只需要跟着它，一个劲儿往蓝处想，想到最后，你整个都被蓝汪住。你能把蓝捧起来，也能喝下去，能在那片蓝里，看到自己的祖先，也能看到在九天之外，万年之后，依旧是那样的蓝色。说云的白，照样语枯词穷，连一个勉强像样的类比也找不到。因为它白得像是没有，可分明又峰峦似地矗立着，毫无重量地悬浮着，要么就丝丝缕缕，凝然横过天际，动静自主，去留随心。这是一种不可言说的美。

　　但毕竟，也有一些可说的见闻。出了成雅路，天高了，却也奇异地离人更近了。阳光之下，河水清而瘦，银白的远山，影影绰绰的，缥缥缈缈的，任何一丝角度和光线的变化，都幻化出迥然有别又意想不到的景象。那是精怪到极致、圣洁到绝望的奇观。路的两旁挂着经幡，连一些看上去人迹根本到达不了的地方，也有经幡被风诵读。风碰撞着风，铮铮作铁骨之音。在炉霍（县名）行夜车，满车人老觉得后面有车开着大灯尾随，方圆几十公里，都荒无人烟，心里免不了害怕，又不敢回头看，后来终于有人回头看了，结果是一轮月亮。在海螺沟，有只老态龙钟的母猴，半卧在花草丛中，竟顺手摘下一朵米黄色野花，认认真真别在自己头上，像个经了不少岁月，见过不少世面，却不失妖艳的老媒婆。由东向西，满眼是笔立的断崖，是走也走不完的山脊，山脊刀片似的，把天空割破，却有鹞鹰高翔，还有潜踪匿迹偶尔现身的獐、鹿、豹。四野乱石，草地稀疏，唯烈风送走日月，不知

　　豹们以何为食，如何安寝。它们的生存能力，有一种推山填海的力量之美，为人类所不及。

　　风光奇崛，却也荒败，尽管还是秋天。

　　当然，这里的生灵从没觉得自己荒败。荒败只是映照在游人心里，并实体化了的感觉。

　　老张和刘姗姗，就鲜明地具有这种感觉。

　　他们一路上都不快乐。

　　老王出门时，是叫他们的，但老张不想跟他们一起走，拖得晚了些，到天府广场，屁股还没坐稳就发车，这让老张很生气。待上了高原，就更加生气了。老王到得早，坐在前排，老张到得晚，坐在后排。后排颠簸。很多地方都是土路，而风啊雨的，都长着獠牙，把路面啃得千疮百孔。车子不是滚动向前，而是蹦起来老高，再杵下去。车里的人，要随时紧咬牙关——既提防咬断了舌头，也提防脏腑从嘴巴飞了出去。尤其是坐在后排的，双手必须抓牢前排的靠椅，脚趾死死抠住。老张为什么要受这份罪？尽管他到得晚，也不该坐最后。分明大部分人都没有他的级别高，同等级别的也没有他重要，他上车的时候，却谁也没起身给他让座。不仅如此，还都不声不响的，马着脸，像是不高兴他们耽误了时间。驾驶座后排的老王，倒是笑着给他和刘姗姗打了招呼，而那笑，完全是洋洋得意的。过了土路，老王就一刻不停地说话，满车人都听他说，还笑得前仰后合。那些从手机段子里趸来的八卦，显得太无聊了，太没规矩了，不知道有啥好听的，又有啥好笑的！在道孚（县名）住宾馆，导游对宾馆服务员说：“麻烦你明天六点钟准时叫早。”服务员很诧异：“起来这么早干啥？”导游说我们要赶路。服务员说：“路在那里，何必赶？”导游不耐烦起来，说喊你叫早你就叫吧。服务员斜着脸，左手的拇指顶住下颏，边指翘起来，另三根指头蜷住，眼睛翻上去，眨巴眨巴，看样子是在思考，但确实思考不出个结果，只好听从了导游的。但她说：“叫早可以，但你们先要把我叫醒呵。”几十年来，老张东来西去，南来北往，从没见过这样的宾馆服务员，这样的人，早就应该毫不含糊地开掉了。可老王听了她的话，笑得拍脚打掌：“有意思，”他边笑边说，“这姑娘，有意思！好，你放心睡你的，明天我帮你叫。”第二天一早，果然就是他一扇门一扇门去敲的。

　　老张觉得，表面上，这是豁达，其实是好管闲事。

　　老王一辈子改不了这德性。

　　不仅叫早，谁有高原反应了，谁拉肚子了，谁的物件忘在宾馆里了……他显得比哪个都着急。你又不是带队的，急啥？虽是出门旅游，彼此之间，没有行政上的上下级关系，但政治这东西是无处不在的，只要为了一个共同的目的，走上了同一条路，坐上了同一辆车，群体就形成了，事实上的上下级关系也形成了。你老王既不是团长，也不是副团长，何必操那个心？又有谁欢喜你操那个心？不在其位，不谋其政，不仅是官场规矩，也是官场道德。老王不仅没有官场道德，还当众批评领队，说人家这样需注意，那样要改进。人家脸面上笑嘻嘻地接受批评，心里是恨你的。老张也批评比自己级别高的人，比如去川东北任职、几年前就成为副厅级的那位，但老张从不当众批评他。即便只有刘姗姗在场，他也不把话说得那么陡，而是把批评的意思打磨得很光滑，并且藏在棉花里。关键问题还在于，老张批评的人，曾经是他的下级，本来就尊敬他，而你老王批评的，跟你屁关系没有，你在位时，人家连一口水也没喝过你的，凭什么这时候要来听你指手划脚、说长道短？你说人家粗放、马虎，却不知道不事必躬亲，正是人家会当领导的表现。会当领导的人都懂得，要征服一群人，比征服一个人容易

　　得多。如果你企图一个人一个人地去摆平，就会陷入人心的泥淖，不能自拔。可要是你的眼里没有单个人，只有“一群”人，他们就不再具有个性。这些东西也懒得说了，都退了……

　　到了丹巴美人谷，大渡河畔有个古堡群，不能近看，只能隔河观望，老张和刘姗姗站在崖口，刘姗姗摸出相机，准备拍几张，老张制止了她，说灰不溜秋的，拍下来有啥好看？他心里想的，是儿子在苏格兰那所学校的古堡。儿子傍着那古堡照了张相寄回来。人家的古堡，白，白得有样子；沧桑，沧桑得有样子；威严，威严得有样子。总之是有样子，哪像这里的，看起来和荒山一个颜色，跟浸透风雨的竹楼筒子差不多。

　　老张正这么想，老王挨过来了。老王说：“你们两个，站恁边上去干啥？”

　　崖口下面，是石头一样翻滚的大浪，太阳虽然隐没着，但云层很亮，金灿灿的直晃眼睛，风也是说来就来，一来就能搬走石头。可老张听了老王的话，偏偏再往崖口靠了靠。

　　刘姗姗去拉他，他拐了一下胳膊，才迎着刺目的金光对老王说：“那边的古堡……张晋他们学校，也有古堡……”他本来是想把张晋说成“托马斯”的。

　　老王说：“哦，张……老张你就别逞能了，赶快进来些吧！”

　　他跟刘姗姗一样，想伸手把老张拉过来，又怕伸手反而坏事，干脆头一别，走开了。

　　他一走开，老张当然也就主动站到了安全地带。

　　“他根本不想听我说张晋，”老张想，“在他看来，我的儿子不过是‘变好了’，他的儿子却是名教授。”望着老王的背影，老张在鼻孔里哼了一声。

　　这时候的老王，正扶着他老婆向文蓉下一道坡。这是最让老张受不了的。向文蓉下的那道坡，不过尺多高，完全不需要扶。可从出发的那天起，他就一直这样。不仅扶老婆走路，剥一个橘柑，削一只苹果，他也递到老婆的嘴边去。老张觉得，他这样做，无非是向我表明，他有一个女人，从年轻把他陪到年老，而我的女人，却在二十年前就横死在异国他乡……这么想着，他瞟了一眼身边的刘姗姗，刘姗姗也是他的女人，可这个女人实在太年轻了，这个女人散着头发，穿着风衣，系一条深紫色围巾，脚上套着齐膝软靴——她只有刚嫁过来时才这么娇艳过，嫁过来一年左右，就再也不这样打扮了。靴子和风衣，都是这次出门的前两天买的，她对老张说：“出去我得穿周正些，免得坍你的台。”这么一打扮，她随便一站，哪怕弯着腿，也亭亭玉立。风吹过来，她的头发、围巾和衣摆，赶约会似地、呼呼有声地往一个方向奔跑。她比实际年龄还要显得年轻许多。

　　老张不快乐，刘姗姗也不快乐。

　　同去的妇人，除了她，最年轻的五十八岁，从盛德区财政局退下来的，又只有老张一个，因此只要老王和向文蓉不说，那些人都以为她是老张的女儿。见老张那么瘦，以为他身体不好，女儿跟来照顾，也是情理之中的事情。头一天真是这样看的，尽管她和老张迟到了，惹他们不高兴，可一旦上路，特别是车子开出了市区，心里一下子清凉了，也就不再跟他们计较。途中下车休息、看景或进卫生间，大家都把她当成晚辈，待她亲亲热热的。她也顺势以晚辈自居，有机会就力所能及地照顾一下别人。后来不知道是老王夫妇告诉了他们，还是他们自己看出来了，知道她不是老张的女儿，而是他的老婆，顿时就对她产生了某种敌意。有好几次，她都发现几个妇人凑在一起，朝着她的方向指指点点，脸色很是不屑，仿佛只有她们的

　　婚姻才是光荣和正确的，她的婚姻却很不洁。她觉得委屈，也觉得孤独。老张又一直气冲冲地有意不跟人交往，加剧了她的孤独。老张心里堵着气，她也就不能放松，老张走哪里，她就只能跟哪里，弄得她连和向文蓉说几句话的工夫也没有。

　　一个被孤立的人，是不可能快乐的。

　　何况刘姗姗心里，还一直藏着个疑问：王焱为什么没来呢？

　　接到老干局的通知那天，刘姗姗买菜回来，见老王家门没关严，向文蓉在给王焱打电话，说他们要去甘孜旅游，问他去不去。刘姗姗把自家门扭开，但没立即进屋。她听见向文蓉说：“对对对，你跟我们一路。你也该休息一下了！但是先说好啊，你的钱由你自己出。”听到这里，刘姗姗有些慌乱地进屋去了。她不知道自己为什么要慌乱。她去买风衣、围巾和靴子的时候，同样有些慌乱，可还是不知道自己为什么要慌乱。

　　结果王焱没来。

　　次日就要踏上归途的时候，大家在德格（县名）某宾馆等导游办房卡，房卡老半天办不下来，老张憋不住，上厕所去了，刘姗姗才瞅空跟向文蓉单独站到了一块儿去。两人先说了几句身子骨累啊腿软腰疼啊之类的闲话，刘姗姗问了声：“王焱不是说要来的吗？”

　　口气是淡淡的，只是语速稍微急促了点儿。

　　向文蓉说，他本是铁了心要来的，可就在出发的前一天中午，有几个韩国学者说第二天要来川大，那几个人开始也没说来川大，是从北京临时过来的，目的就是想跟他见见。

　　“哦……他总是那么忙。谁叫他那么能干呢……”

　　刘姗姗有些恍惚。几天来，她那么想说话，特别是想跟向文蓉说话，可这时候，她发现自己啥话也不想说。

　　她不想说，向文蓉却着实有一句话要说给她听。

　　向文蓉侧着身子，举目望着宾馆门外面的远处。其实望不了多远，出门十几步，就是猩红的山壁。今天的太阳，出来后就一直没打过阴，而高原的太阳要照射，就毫无遮拦，阳光白烁烁的，开水似地直往下泼，浇得人皮子发炸。本是来高原躲秋老虎，没想到太阳一出，就热成这样。现在，那绷圆的球体已平卧在两山相交的马鞍上，没有什么光焰，天色变得暗沉沉的了，可山壁上还残存着阳光的火星，一跳一跳的，蹦达着。向文蓉望着明明灭灭的火星子，犹疑着那句话该不该说。犹疑了差不多半分钟，终于朝刘姗姗跨前半步，跨得猛了些，头几乎擂到了刘姗姗依然高耸的胸脯，然后微微抬起眼睛，以极低的声音说：“姗姗，张……”话刚起头，老张从厕所转出来了。老张在厕所洗过脸，明显还故意往脸上泼了不少水，水都滑落到了胸膛上，胸膛湿了一片。出门几天，老张晒黑了，显得越发的瘦，皮包骨头的面颊吃不住水珠，水珠子你追我赶地朝下滚动。刘姗姗急忙迎过去，从坤包里摸出两片纸巾递给他，让他把脸擦擦，还埋怨他不该往脸上泼那么多水，尤其是不该淋湿了胸膛。在高原，太阳照着的时候，热，太阳一下去或被云层遮住，很快就凉了，别看现在山壁上还迸着阳光的火星，最多再过十来分钟，不加件厚实的外套，就受不住寒。

　　向文蓉以为刘姗姗还要回到她身边来，于是把话存在嘴里，等她过来后说给她听。但刘姗姗埋怨了老张几句，就站在老张身旁，垂着薄如蝉翼的、像韭菜叶子那么宽的眼帘，若有所思的样子。

　　在别人看来，这两个人站在一起，真不协调。向文蓉倒不这样看。老张的前妻死的时候，

　　跟刘姗姗现在的年龄差不多，向文蓉的心里，便始终保存着她四十来岁的模样，只不过没有刘姗姗漂亮罢了。从感情上说，向文蓉也更喜欢刘姗姗。老张的前妻是个摇铃打鼓的乍呼人，一时间，她很有些夫贵妻荣的架势，走路一阵风，眉眼里也扫人。但更多的时候是把脸愁着，原因是某某人提升了，老张却没提升，即使老张也升了，文件上不是“关于张天贵等同志任职的通知”，她也有好一阵失落，接着是好一阵数落。名字写在文件头子上，自然更重要，她的老张必须更重要，不重要，她就发愁，老张就要挨她的骂。她骂得再难听，老张也不敢还嘴，还嘴就等于火上浇油。老张是个节俭人，没想过要请保姆，可他当了旅游局副局长后，他前妻觉得，老张成场面上的人了，因此家里该有个保姆了。保姆来做了三个月，就出了巴厘岛那场事，从那以后，老张再没请过保姆。对此，刘姗姗从没怨过一句。尽管她说过家里多个保姆不自在，而自在不自在，还不是个习惯，开始几天确实不自在，几天过后，就习惯了，就知道有人帮你打理杂务，对女人来说意味着什么。刘姗姗并非真的怕不自在，而是顺从老张。

　　无论从哪种角度说，刘姗姗都是难得的好女人。女人要长得美，是老天爷的眷顾，得到这份眷顾很不容易，所以世间的美女才那样少，出个西施貂婵啥的，就千年万年地被记住，被传说。长得美难，长得美还有德行，更难。女人美不美，对男人而言，也就是婚后半年左右的事，半年一过，就看女人的德行了。这还是针对那些有长性的男人说的，若遇上个三心二意的家伙，自家女人美若天仙，蜜月刚过，就勾不住他的心，就觉得老婆是别人的好。唯德行才能管上千千万万年，所以古人才有“娶妻娶德，娶妾娶色”的话。现在不兴娶妾，绝大多数男人便只能在鱼和熊掌之间抉择，而老张娶个妻子，却是德色兼备，他有了熊掌的同时，也有了鱼。

　　当初老张跟刘姗姗结婚，老王确实很反感。在老王看来，妻子刚死一年，就兴致勃勃地跟另一个女人结婚，是不可理喻的，甚至是不可原谅的。老张的前妻，尽管随时做出把老张抹干吃净的样子，但心里非常在乎他，谁要是说了老张一句坏话，她必然撕破了脸跟你吵，吵到相互抓扯她也不怕。正因如此，老王起初才对老张那么快再婚有意见。

　　但事实证明，老张没选错人。

　　向文蓉和老王在家里说到刘姗姗的时候，明显比说到老张的时候要多。正如老张和刘姗姗都喜欢王焱一样，老王和向文蓉也都喜欢刘姗姗。正因为喜欢，向文蓉才觉得，她要把那句话说给刘姗姗听。她等着刘姗姗过来，但刘姗姗站在老张身边就没再过来。几分钟后，房卡办下来了，大家乱嚷嚷地伸手去要，老张比老王先要到，领着刘姗姗朝电梯口走去，转眼间就不见了。向文蓉的喉咙一咕嘟，把话咽了回去。

　　爬楼梯时走急了点，在沙发上坐了好一会儿，两人的气也没喘匀。从高原呼吸到的荒凉气息，还留存在他们的肺里，他们吐出的气流，也便有了形体——棵草不长的秃岭荒山。刘姗姗觉得，这个家好像也变得荒凉了，只不过几天的离开，墙壁就变老了，地板灰蒙蒙的，房间似乎也空阔了许多。这不像一个家，而像……假期的校园。她曾在电视剧里听来一句台词，说假期的校园很荒凉，觉得蛮贴切，蛮有意思。

　　晚饭在回来的路上已经吃过，刘姗姗可以多坐一会儿。老张跟她并排坐着，手都放在沙发上，手指碰着手指。刘姗姗把手拿回来，用另一只手搓，搓得那几根指头红一阵白一阵。她是需要一点温度。把手指搓得像是瘦了一圈，她站起身，进了洗浴间，往浴缸里放热水。把水

　　放满，水温调适当，才过来叫老张去泡澡。春夏秋冬，老张隔两天就要泡一次澡，他瘦骨嶙峋的身体，被水包围，他从中获得的安全感，无以言说。反正每次从水里出来，他都像又被降生一次。可一旦出门，就没法泡澡，宾馆里浴缸是有的，却只有那些既不怕丢脸，也不怕丢命的人，才敢往里面钻，万一染上性病怎么办？甚至于染上艾滋病……这也是很难说的。很难说的事情，老张就不会去做。

　　老张在那边泡澡，刘姗姗坐在客厅里等待。要等老张泡完了，她才去。她泡澡的时候不多，但这么累了一趟回来，泡一泡是必要的，疲乏如同身体上的尘垢，可以被水洗去。

　　她本来应该把地扫一扫，把茶几、餐桌、电视柜和窗子抹一抹，可实在不想动。睡一觉起来再说吧。她只把行李箱拉到墙角，摁下饮水机的电源，连电视也不开，又坐回到原地方，继续搓那几根手指，搓得骨节酸痛。

　　通常情况下，老张要泡半个钟头，刘姗姗也便等半个钟头。新婚燕尔时，有次她把水调理好，并没请老张先进去，自己就进去了，老张推开门，看到她一身白肉地躺在里面，脸便往下一沉。洗浴间里雾气腾腾，刘姗姗没看见他沉脸，带着几分羞赧地对他说：“你也进来哟，浴缸这么大……”老张咕咙了一声，出去了，出去时门关得很重。刘姗姗当时没听清他咕咙的什么，一个字一个字地拼，才拼出来，是说：“咋能搞这一套！”

　　老张自我要求严格，即便跟自己的妻子，也是上床夫妻，下床君子。刘姗姗简直无地自容。她觉得，自己就像个初涉欢场的荡妇，第一次就被抓了现形。也是那次，她知道了老张的爱好和脾气——单从泡澡这件事说，除了不泡鸳鸯浴，还必须是他先泡，别人后泡。

　　客厅和浴室之间，隔着一个“П”字型，左边的端点挂着老张，右边挂着刘姗姗。这时候，彼此都看不见对方，也各得其所地不必去依赖对方，便各想各的事情。

　　刘姗姗的思绪混乱得很，像笼子里的小兽，胡闯乱撞地找出路。她从电视里听来的那句台词，使她想念儿子。可儿子现在的校园，对她来说只是从明信片、照片和电脑屏幕上得来的印象，是平面的，是没有气味的。气味总是比颜色、光线等等走得更深，没有气味，就总是虚无缥缈的，所以古往今来的人生之恨里，才有一条“恨海棠无香”。而刘姗姗自己读过书的校园，却充斥着各种气味，因而格外真实。突然闻到一股甜香，槐花还没开呢，都不知道它们是从哪里来的，正要深吸几口，甜香不在了，吸进肺里的，是一股酸，热烘烘的，扑人。酸并不就意味着腐烂，而是处在腐烂的边缘，世间万物，彻底的新鲜和彻底的腐烂都不多，多的是处在腐烂的边缘，因此在所有气味中，酸味儿最普遍。厕所从来就没打扫干净过，散发出来的气味却不是臭，而是一股馊，馊也是淡淡的，却年年月月，挥之不去。到了某一天，她正专心听课，突然嗅到自己身上游荡着一丝腥味儿，她至今记得，那是六月初的一个星期二，睡午觉的时候，她没闭一下眼睛，躺在上铺里，看着窗台上阳光影子的移动，一毫米，一毫米，缓慢，柔软，而又铁一般坚硬和固执。她蒙着被单，偷偷哭了，为身上那点将几十年伴随她的腥，也为窗台上缓缓移动的阳光的影子。没过几年，从她身后飘来汗味儿，那是追逐他的男人，他们跑得那么辛苦，却让自己白流了汗水……然后是满屋子的“玫瑰露”，那是参加青春风采大赛时，选手们聚集在化妆室里，不约而同，个个都选了“玫瑰露”，可它并未给每个人都带来好运气，最终得奖的，只有三个。

　　她因自己的美貌得了亚军，又因不会脑筋

　　急转弯，没得到冠军。

　　那两位，也就是冠军和季军得主，刚毕业那阵，闹腾得很欢实，后来不知怎么就没音信了。真的，好多年没听到她们的消息了。

　　刘姗姗自己也清楚，她是故意不去听。

　　不管是不是故意，只要听不到她们的消息，她就能让自己心里好受些。可谁知道呢，说不定，她们早就跳到了另一片天地，此时正戴着墨镜，穿着比基尼，躺在某片海滩上做日光浴呢。她们还是那样年轻，还是那样妖娆……

　　刘姗姗正想象着她们妖娆的丰姿，老张出来了。

　　短裤太宽松了，穿在老张身上，像件超短裙。

　　刘姗姗浑身滚过一阵轻微的战栗，然后进了洗浴间。老张用过的水，在浴缸里平平稳稳地躺着，刘姗姗老觉得老张还躺在里面，浴缸里的水，就是老张本人。他习惯于先洗了淋浴，再躺进浴缸里去，因此缸里的水并不脏。但刘姗姗嫁给他之前，从来没用过别人泡过的水泡澡。开始她都是把水放掉，再加新的进去，可有一次，她正在放水，被老张听见了，老张非常冒火，怪她浪费：“你不是说要泡的吗？为啥放掉？”

　　那一整天，包括接下来的好几天，老张都是气鼓气胀的，话也不跟她讲一句。刘姗姗却是满心委屈。不过就浪费一点水么，而且那究竟叫不叫浪费，还难说。差不多过了十天，有天晚上，老张在看电视，刘姗姗去洗老张和自己的内衣内裤。四川人把内衣内裤叫小衣。因为只有几件小衣，就没麻烦洗衣机，而是用手搓。她先把老张的打上肥皂，放进盆里，接着又给自己的打上肥皂，也丢进盆里。下午她去城北五块石街看了父母，帮母亲把屋子彻彻底底打扫了一遍，有些累，就想去搭张小凳来，坐着洗。刚一转身，竟发现老张躲在卫生间门口，盯着盛衣服的盆子。她转身发现他后，他就过去了。从这以后，老张的脸色也好转了许多，并且开始跟她说话。这事让刘姗姗百思不得其解。

　　不能理解的事，有的就一辈子也不能理解，有的会突然悟出来。刘姗姗到底悟出来了。

　　“他是在看我，看我是不是把我的小衣和他的放在一起。幸好放在了一起，要不然，他就会认为我是嫌他脏，嫌他……老。本来不脏的人，一老，就给人脏的印象。这么说来，我把他泡过澡的水放掉，他哪里只是心痛水……”

　　自从悟出了这个道理，刘姗姗就格外小心谨慎了，不让老张感觉到她比他年轻那么多岁。实在想泡澡的话，也将就他用过的水，只是掉了个个儿：先泡澡，再冲淋浴。

　　可是今天，看着缸里平躺着的水面，她心里却很抗拒，不想跨进去。

　　她直接就打开了淋浴。

　　花洒便呼啸着朝她身上喷射。而从她身上溅出的水珠，又飞到浴缸里，平躺着的水的表层，密密麻麻起着小小的涡儿，闪着细碎的微光。片刻之间，她就无法分清哪些水是老张，哪些水是她。她的身上，再次滚过一阵战栗，只是比开头凌厉了些。于是她干脆把花洒取下来，拿在手上，蹲下身，让水流紧贴皮肤，不让它们溅到浴缸里去。

　　但她的眼睛没有离开浴缸，看着看着，看出了另一个人。这种不贞洁的念头，让她激动，又令她羞愧。她带着破罐子破摔的想法，把羞愧压下去，要让自己好好激动一回。可根本不行。她不是破罐子。并非所有人都有资格做破罐子。做破罐子首先要有化繁就简的勇气。她没有。她不想把生活搞得乱七八糟。乱七八糟的生活总得有人收拾，而那个人，不会帮她收拾，那个人只想过自己的日子……他是真的只想过自己的日子，还是有过什么隐痛？他那么好的条件，为什么不结婚？他恋爱过吗？听他母亲说，他在北京读大学时恋爱过，但父母都还

　　没来得及见一见那个女子，也没听到过那女子的声音，她就从他给父母的信件和电话里消失了。他放假回来，父母问怎么回事，他不说，只闷声不响地呆坐，一发呆就是老半天，傻子似的。父母见状，也不便深问。想必，是那女子伤了他的心？反正从那以后，他就再不说恋爱的事了。那女子究竟是一个什么样的人，能把他的心伤成这样？

　　实在想象不出来。

　　想象出来了又怎样呢？那女子是怎样的人，与她刘姗姗有什么关系呢？

　　她的激动实在可笑。

　　紧接着，另一种想法跳了出来。从向文蓉的只言片语中，她老是听出一种感觉（只是感觉，向文蓉从来没有明说过）：王焱和老张的女儿，青梅竹马，该是天生的一对儿，可老张的女儿在四川美院只读了半季，就跟一个学长恋爱了，又过半年，她干脆死了。难道，把他的心伤得那么狠的，并不是那个女子，而是老张的女儿？

　　如果是这样，刘姗姗就更加没有激动的理由了。

　　她又站起身，将花洒插回座子，让水珠从脖颈、肩头和乳房上，飞迸到浴缸里去。水温偏烫，她洗得身上发红，嘴里咻咻抽气，但很舒服。她很舒服地抽着气，近乎安静地想着：“以前没注意到，现在才发现，有那个人和没那个人，是不一样的。而今不便于跟那个人接触了，日子变长了，心里空了一大片，但日子还是照样过。说到底，我也老了。”

　　越是这样想，越不服老。刚过了四十岁，算什么老，最多，是处在一个摇摆不定的年纪。可越不服老，越觉得经不起老。时光啥事不干，成天就光想着怎样把人变老，而它自己却不老！“世上什么人一下子就老了？”这是她参加青春风采大赛时，四道脑筋急转弯题目中的一个。当时她不知道答案，后来知道是“新娘”，因为今天是新娘，明天就是老婆了。这听上去只是戏言，却也暗含着几分女人命运的玄机。经不起老也就罢了，更让人气馁的是，许多事情，要老了过后才能明白，等你明白过来，不管是伤心往事还是赏心乐事，都已经不再属于你，只留下一大堆生活的况味，让你在斜阳晚照中去慢慢咀嚼。

　　但也只能这样了。刘姗姗想起小时候，母亲给她纳鞋垫，针脚错来错去，这种针法，叫“错到底”。针脚错到底，却缝好了坏的，做出了新的，人的生活错到底，也就该算是正确的生活了。错到中途想纠正，那才是真的错。

　　……

　　成都的街谈巷议，翻来覆去炒了许久的冷饭，到这年的初冬，终于有了新的话题。这话题先在西区生根发芽，几股风吹过，就耸翠凌云，覆盖全城。话传得这么快，在成都半点儿也不稀奇，不是有了手机和网络才这样，很古很古的古代就这样了。四面重山中为盆地的地理环境，使成都人视交流为畏途。不能与外界交流，便在内部消化，别人看来芝麻大点儿的小事，也掰开了说，捶烂了说，今天说了明天说。话是想哪说哪，行云流水，无拘无束，上至世界格局、国家大事，下到街坊琐闻、邻里纠纷，虚的夸父追日、八仙过海，实的生老病死、柴米油盐，雅的文君当垆、杨雄赋诗，俗的公公扒灰、媳妇偷人，要远就远到三皇五帝，要近就近到“最新消息”，总之是三寸舌头，席卷万象。人人都是今天赴这个茶局，明天赴那个茶局，还有什么样的事情是传不开的？

　　眼下最时兴的话题，是关于老张的。

　　老张一家搬走了，谁也不知道他们的去向。

　　先从老张的儿子张晋说起。据说张晋根本

　　就没去英国。今年初某个寒冷的日子，他父母把他送到双流机场，看他过了安检，父母也没离去，而是等到他那班飞机起飞后才走。但他实际并没登上那班飞机。他在候机厅磨蹭了两个多小时，就溜出来，打的回了市区，在九眼桥找家宾馆住下来，一直住到现在。另一种说法是，张晋去了英国，也去了选定的学校。他本以为，英国遍地都是跑马场和风骚美女，结果发现，英国人跟中国人一样，绝大部分，都早出晚归地过着平常的日子。说到看美女，除了人种不同、肤色不同带来的短暂刺激，远不如去成都春熙路。英国找不出一条像春熙路那样美女如云的街道，要把腿站酸了，脖子转痛了，眼睛望出趼子了，才能从人群中揪出一个长得好的。此外他还以为，到了英国可以天天玩——尽管在中国也是天天玩，父母和老师都管不了他，但毕竟，耳边时不时会响起一两声提醒。这样的提醒如夏夜里的蚊子，让你深恶痛绝的，不是咬了你，而是老在你耳边嗡嗡叫。到了英国，相隔千万里，就不应该再听到那些蚊子叫了。谁知，英国也有那样的蚊子，英国的老师跟中国的一样讨厌。尤其是看到那些刻苦用功的同学，竟至于累到躺在教室或路边睡觉，他简直被吓住了，关于留学的全部想象，都被颠覆了。他在苏格兰待了十来天，就不再上学，而是去英国各地游山玩水，玩够了，就回了成都，在川大附近的九眼桥住宾馆，逛夜店，大把大把地花着父亲的钱。

　　他的行踪，正是川大一个姓王的老师发现的。王老师跟他们家熟。

　　他的那些照片、信件、成绩和老师的评语，都是花高价从地下公司搞的。在九眼桥附近，这样的公司不下五家，而且跟国外类似团伙合作，彼此帮人作假，因此张晋的那些信件，都真真实实是从英国寄回的。

　　老张一家搬走，就是张晋逼的。想想吧，老张这辈子，是多争豪气的人，结果养下那么一个扶不起的儿子，说是去英国苏格兰留学，结果在成都九眼桥“留学”。说阿斗扶不起，他比阿斗还阿斗。阿斗虽懦弱，可他审时度势，开城投降，对厌恶战争的蜀人是有恩的。正因为对蜀人有恩，孟获对蜀国的忠诚，对阿斗的照顾，才被后人纪念。退一步说，就算阿斗有丢脸的地方，他丢的脸，是由整个蜀国承担，张晋丢的脸，只能由老张承担了。当然还有刘姗姗，但刘姗姗的生活圈子狭小，即使丢脸，丢得也没那么大，感觉也没那么强烈。因为面子是给别人看的，所谓丢脸，是要别人知道了才丢脸，别人不知道，犯下了罪过也不以为是罪过，更别说只关乎一点脸面上的事情了。

　　这些话究竟有多少可信度，没法去证实。问老王一家，他们一律答言“不晓得”。事实上，传到后来，传的人和听的人，都既不认识老张，也不认识老王。但这并不重要，他们谈论司马相如凭一首《凤求凰》把卓文君勾引走，双双到成都琴台路上卖酒，也是既不认识司马相如，也不认识卓文君的。它只不过是茶桌上的一个话题而已。

　　到了这年的年底，茶桌上本来早就换了谈资，但因为一个事件，老张又被抬出来，供在人们嘴上。老张以前的那个部下，就是他敢于批评的那个副厅级干部，因贪污受贿被查。他一截儿一截儿往外吐，吐着吐着，就把老张吐出来了。老张贪污的数额，大得惊人。

　　难怪老张要带领一家人走掉！

　　既然数额巨大，老张一家会不会……跑到国外去了？

　　这是很有可能的！当今世界，人人都逃离故乡，眼睛和心，也都认不出故乡。没有故乡的概念，国家的概念也便跟着模糊起来。老张已经不

　　像先前那样，一想到跑出国境就摇头，就觉得受不了。现在他无所谓，他受得了。在国外，只要你想，有的是糯米豌豆饭可吃！至于有没有一个孟获前去探望，并不打紧，也并不稀罕。

　　事实上，不仅张晋的故事缺乏印证，关于老张是否与那场经济案件有牵绊，也从未见诸任何媒体。老张是否真的跑出了国，像人们描述的那样，去国外为自己买了座别墅监狱，更是毫无依据。人们谈论得是那样摇摆，初冬时节才说张晋在九眼桥“留学”，到年底又说张晋确实去了英国，是老张特意安排他去，好转移资产。真不知道哪样是真实的。

　　本来嘛，街谈巷议就是不要谱子的乱哼哼，何况是成都的街谈巷议。成都人终究是太闲，闲慌了，就特别爱无话找话。他们的这种脾性，由来已久了，仗恃自己的那一点儿谐趣，见到啥编排啥，想到啥编排啥，是从来不计后果的。回想当年，蜀地荆莽遍地，蛇蝎叩门，民不聊生，上天怜惜，任杜宇为蜀王，教民垦荒置田。杜宇自天而降，其妻从水中跃出，夫妻俩眠不解衣，勤勉为民。无奈连续数年的洪水泛滥，弄得杜宇焦头烂额。正在不可收拾之际，从楚国地界飘来一具死尸，该死尸飘到成都郊外纹山脚下，突然复活，自称鳖灵，觐见蜀王，陈述志向。蜀王一听，觉此人胆识超群，才略出众，大喜，当即任其为相，专治洪水。鳖灵的老婆，也是蜀王亲自张罗给他找的。婚后次日，鳖灵便整装出发，去与洪水搏斗。他跟大禹一样，三过家门而不入，察地形，测水势，历经辛苦，终于试验出疏导宣泄之法，水患遂平。杜宇按照当时的惯例，谁治国有功，就把王位禅让给谁，就自然禅让给了鳖灵。从此，杜宇退隐成都西山，成为了一个闲居老人。谁想，闲居没多久，流言就如蝗虫般铺天盖地，说杜宇之所以让位，是因鳖灵治水期间，他在家和鳖灵的老婆私通，是羞而让位，让位前还说了句话：“吾德不如鳖灵”。流言蜚语传进杜宇的耳朵里，震惊之余，茶饭不思，忧愤成疾，终于不治身亡。死后，魂灵化为杜鹃鸟，每到春风乍起，杜鹃声声啼鸣。人言，那是杜宇不忘蜀民，在提醒和催促他们春耕春种。其实，杜鹃鸟叫的是：“不如归去！不如归去！”

　　真是万古冤屈春风诉，一叫一回一断肠。

　　为蜀民劳苦一生的杜宇，是伤透了心了。

　　杜宇活了百多岁，毕生忙于政务，没怎么研究他治下的民众。他不知道，这些人不过就是喜欢说，说说而已，并不当真的。不仅说他，谁都要说的。比如民国二十四年夏，蒋介石到了成都，成都的街头巷尾，大小茶馆，立即敏感起来，说蒋介石此番来蜀，短时间内不会离开，因为他不放心刘湘拥兵自重，要亲自观察和试探。果然，到了那年九月的某一天，蒋介石在峨眉山报国寺的军官训练团，当众训斥刘湘，并记刘湘大过一次。他疑刘心存异志，但无把柄，便责其剿共不力。事后，刘湘面色沉重，匆匆坐上轿车，绝尘而去。据情势判断，刘湘是要反了。蒋介石的警卫力量，仅便衣侍从三十余人，武装卫士一个排，宪兵一个营，而刘湘单在峨眉山周围，就有一个独立旅，峨眉山至成都沿途，更有为数不少的部队。但结果是刘湘并没有反。不是他不想反，而是因为有中央特务团驻扎在成都，特务团装备精良，训练有素，战斗力极强。特务团便衣组，化装成乞丐和流浪汉，埋伏在刘湘部队营房周边和桥梁渡口，探听消息，并深入民间，在各茶肆游来荡去，搜集情报。

　　茶肆里聚集的，大多是身着长衫、脚穿草鞋的平民百姓，所谈所议，也无非信口开河，能搜集到什么有价值的情报？想来是这样的，可若干年后，据蒋介石的侍从官回忆，他们每次从茶肆搜集到的情报，比从刘湘营房周边探听到的消息，还要准确。