谢志强

　　榔头的地图（外一篇）

　　谢志强

　　我们连队里,有个小孩叫榔头，已经八岁了，还没上学。他不合群，整天坐在门口他爸爸给他钉的一个小板凳上，面朝土坯墙壁，背朝家属大院，一个劲儿地看墙壁。

　　墙壁上刷了一层石灰，风吹日晒，已斑斑驳驳，也不知他看出什么希奇来。有一回，我沿着他的目光去看，只看到露出草泥的墙。有人说榔头在墙壁上看出了地图，看出了兔子，看出了绵羊，看出了奔马。我看出的就是褪了皮的墙壁。

　　榔头一坐就是半天。连队的小伙伴都说他是个捎子（傻蛋）、哑巴（他不说话）。他爹娘替他着急，已八岁了，还像个四五岁的孩子。只是脑袋奇大。大概脑袋长了，身体没跟上，猛眼看，他的形象跟个榔头差不多，身体瘦小得像榔头柄。

　　榔头看墙壁，像我们看连环画小书那样，简直着了迷。他娘背地里鼓动我们带他玩耍，可他还是固执地坐着。他爹一发愁，有一天，说，榔头，我带你去阿克苏城里转转。

　　大家都叫他榔头，他爹也习惯性地跟我们叫。

　　榔头突然说，爹，你去过阿克苏吗？

　　他爹乐了，说，你终于讲话了，哦，我来新疆路过阿克苏，没逛过。

　　我们猜，榔头看墙上的“地图”，里边一定让他看出有个阿克苏。好像他早就盼着这一天。榔头连我们连队巴掌大的家属大院也很少出去。

　　榔头说，爹，我带你去。

　　难道榔头在墙壁的“地图”里早把阿克苏了解清楚了？我们再去琢磨墙壁的天然图案，似乎看出了地图的模样。

　　是不是他爹有意抬高他，反正，我们听说他和他爹有过这么一段对话。

　　榔头说，爹，要快，还是要慢？

　　爹说，搭货运车、坐毛驴车，还能咋样去？

　　榔头说，爹，我们走吧。

　　榔头出了连队，过了排碱渠，就是公路。

　　爹提醒他说，农场离阿克苏远着呢，一天也走不到。

　　榔头说，那就快点儿！

　　后来，他爹说起此事，有点儿牛逼哄哄，说，榔头要我闭起眼睛，他不说睁开，我就不睁开，我那时乐得不行，就想跟儿子玩玩游戏，我一闭眼，就两耳生风，像立在大卡车的车厢里那样，不多久，榔头说，开，我张开眼，嗬，我们父子俩站在阿克苏大街上啦。

　　据说，榔头当时对爹说，要去找他的小伙伴玩。当爹的担心他迷了路，可是他说，我知道怎么走。他不要爹陪他。临出来，有点儿急，爹没带够钱。榔头掏出一把零碎钱：一角两角，最大的面额是一元。都是爹娘给的零花钱，他攒着没花。我们没见他吃过零食。

　　榔头说，爹，你放在兜里，要买啥吃的，羊肉拉面，烤羊肉串，你只管伸手去兜里掏，可别去数，别数钱，我都数清了。

　　过后，他爹对我们说，榔头啥都知道，那些食物他没吃过呢。

　　他爹望见榔头朝十字街的西边走了，好像预先有约定。临别，榔头跟爹约定，太阳快落下时，我们在影剧院门口碰头。

　　爹替儿子高兴，看不出，榔头知道得那么多。他爹说，榔头支开我，好像我碍他的事儿。

　　爹朝卡坡的方向走，半路，吃了盘羊肉拉面（突然感到饿得抵不住），还吃了两串烤羊肉（那气味把他吸引过去）。上了卡坡，阿克苏城区尽收眼底，爹望着纵纵横横的街路，想着哪个小孩是榔头，榔头一定喊着找他了。他像榔头一样看着墙壁，只不过，地图平摊着了。他出神地望，望着望着，似乎整个城的图形像榔头看的那个墙壁的图案。

　　他爹听见卡坡边的吆喝声，是个烤馕的小铺，一喊喊得他肚子又空出来了。他买了一个刚出馕坑的馕（那麦面的焦黄色多好看呐）。喝着浓浓的一碗砖茶，他忍不住清点了兜里的钱。

　　后来，他爹对我们说，他赶到影剧院，榔头正好到，他很想买个哈蜜瓜、两串烤羊肉给儿子，一掏，钱没了，不是兜破漏了。榔头看爹可惜的样子，说，爹，你数钱了吧？你只管花，数它干啥？

　　不数，钱没数；一数，钱清了。那样，爹还想着闭眼的奇迹，可是，父子俩徒步回的农场，一走走到第二天半上午，幸亏还搭了一辆车。

　　他爹暗自想，是不是哪儿出了问题。他去卡坡，沿街竟按榔头预先罗列的食物，尝了个遍。还有，榔头单独行动，去哪儿？见了谁？榔头没透露。

　　我们相信了他爹的话。特别是我，那个年纪，以为不可能的事是可能的事。例如，老师说，红领巾是烈士的鲜血染成的。我想，那么多红领巾，要有多少烈士的鲜血呀？

　　不过，我们佩服起榔头来了，找着法子要他给我们来点儿奇迹，可他根本不给我们表现。他去阿克苏回来，好像一下子睡醒了，按他娘的说法，表拨准了。

　　榔头不再观察墙壁，他背起书包上学了。他的身体像浇了水的胡杨树，一蹿一蹿地长，长得身体和脑袋的比例协调起来。可是，我们还叫他榔头，叫顺口了嘛。

　　他还跳了级，跳到我们班。又一起念初中、高中。高中毕业，凑巧，我俩分到一个农业连队。

　　到连队两年，他已是个棒小伙子。由于身体壮大，倒似脑袋显得小了。有一天，一个姑娘来找他。据说，姑娘家住阿克苏。榔头平时会耍耍笔杆子，头几榔头，阿克苏报还刊出来了。他当了通讯员，调到农场场部宣教科当干事。

　　再后来，他跟那姑娘结了婚。夫妻分居两地是个理由，当然，榔头的笔杆子替他开了路，他调到了阿克苏城区。

　　据他爹说，那个姑娘就是榔头当年去阿克苏一趟专门见的小女孩。谁也说不出他俩到底怎么相识的。难道看墙上的“地图”发现的吗？一个人能看见他未来的命运的“地图”吗？榔头的嘴巴很严实，一点儿口风也不透。这榔头，使闷劲儿。

　　讲究

　　要是农场的人到我们十八连找铁拐李，连托儿所的小孩都会指引你铁拐李住的宿舍；要是问起李铁，十个人中就会有八九个人答，我们十八连没这么个人吧？

　　其实，李铁的绰号叫铁拐李。我们连队起绰号，依据身体特征直接起出的绰号很希罕。例如我们74届高中毕业的赵明亮，绰号取之现代京剧样板戏《智取威虎山》中的小常宝。小常宝是个姑娘，赵明亮是个男性。赵明亮像是发育不起来，长僵了，我们就叫他小常宝。

　　铁拐李是上海支边青年，还打着光棍，铁拐不也是“光棍”一条吗？铁拐李的身影总在大田里晃悠。那时，农场常举行什么大突击、大会战，他那一瘸一拐的身姿在平地、拔草、收割、挖渠的人群中特别显眼。大概他脾气倔犟，有时会顶撞连领导，没照顾他到后勤四角他也不在乎。

　　连队的职工、小孩，都唤他“铁拐李”，他随叫随到，没翻过脸。可能他对婚姻还抱着希望，所以，姑娘叫他“铁拐李”时，他的脸就挂不住了。

　　他说，难道嫌我的名字不好听吗？

　　姑娘说，别人都这么叫，我也爱这么叫，铁拐李是个仙人，谁有资格享受仙人待遇？

　　他趁机说，那你就是仙女啦？

　　姑娘说，你想得倒美，撒泡尿照照自己去！

　　他不气不恼，说，仙人孤独呀。

　　那年开春，新调来个指导员，说是要加强连队的政治思想工作。毕竟十八连是农场的先进典型。很可能场领导知道童连长只顾抓生产，恰好是春耕春播即将拉开序幕，刘指导员要用“革命促生产”。

　　全连春耕春播誓师动员大会上，童连长部署生产之后，新上任的指导员接着讲话。没料到他的嘴巴功夫那么好，出口成章，滔滔不绝，仿佛他拿着报纸社论在朗诵。

　　会议放在晚饭之后。刘指导员的讲话有催眠的效果，连我这个动不动就失眠的人也昏昏欲睡了。

　　旁边坐着的小常宝，像是犯了多动症，他竟关注起铁拐李的腿来了。我意识到，打分配到连队，我仅见识的是铁拐李的身姿，却没观察过导致他身姿一晃一晃的具体的腿。

　　小常宝的好奇也是我的好奇。铁拐李并不忌讳，摆出一副“要看就看吧”的样子。平时拔稻草，他也不卷起裤脚管，现在，他像蜕皮一样撩起裤腿至膝盖。右腿仅有左腿二分之一那么粗。

　　小常宝说，两条腿咋就差别这么大？

　　铁拐李说，右腿跟不上左腿的进步，我也没办法。什么叫拖后腿？这就是。

　　忽听刘指导员在台上说，铁拐李，春耕春播了，你说什么没办法？拖后腿？今年春耕春播困难确实很多，不过，办法总比困难多，你不要散布消极情绪，拖全连的后腿。

　　小常宝悄悄地说，这个指导员，耳朵尖得像监听机。

　　铁拐李目光凝视着站着的指导员，咬咬嘴唇，接着，脸埋在双膝间。

　　刘指导员刚来不到一个月，就能叫出铁拐李，我也恨不得有个绰号：绰号顺口好记。很可能这个小插曲干扰了刘指导员讲话的情绪，他终于结束了讲话。

　　有人推旁坐，说，醒一醒，该回去抱老婆睡了。

　　我见铁拐李不动窝，大家伙儿朝大饭堂（兼会场）的门口涌去，铁拐李却径直朝台上走。他昂首挺胸地站到刘指导员面前，好像是英雄就义。

　　铁拐李说，指导员，我有没有名字？

　　刘指导员说，有呀。

　　铁拐李说，为什么你叫我“铁拐李”，我这腿可没跟你过不去吧？

　　刘指导员说，我听连队的大人小孩都这么叫，而且，你也没生什么气，我就顺口叫了。

　　铁拐李说，我一个人没能耐跟全连几百号人计较。你是连里的领导，应当以身作则，带头重视我的名字。可是，你在动员大会上不叫我的名字，而是叫我的绰号，你这是一种政治导向，是对我的不尊重。

　　刘指导员说，我观察过，大家叫你叫得很亲切。

　　铁拐李说，你在这种场合叫，我是什么滋味？李铁是我父母起的名字，我父母已去世，留给我的就这一样东西了，我自己也偷偷地喊父母留给我的名字。

　　刘指导说，李铁同志，我对不起你，对不起你的父母。

　　会场上剩下五六十个看热闹的职工，不知谁叫了声“铁拐李”，随即，一些人接二连三地喊“铁拐李、铁拐李”，好像是拔河比赛的拉拉队，喊得还很整齐。

　　刘指导员说，起什么哄，要喊就喊名字。

　　铁拐李冲着大伙笑笑，穿过人群，一瘸一拐地出了会场的大门。

　　我们跟着他背后，起劲地喊“铁拐李、铁拐李”。沙漠吹来的风携着寒意，遥远的夜空，稀稀拉拉的星星闪烁着。

　　春耕春播接近尾声，铁拐李调到了连队的食堂。他不会烧饭炒菜，就赶着毛驴车往大田里送饭。

　　大田干活消化得特别快，我们会时不时地抬头眺望通往连队的机耕路，会说铁拐李自己不愁肚子空了，是不是把我们给忘掉了？

　　其实，还不到午饭时间。我们像盼望神仙创造奇迹那样，望见一个小点在机耕路上出现，然后增大，然后看见车辕旁坐着的铁拐李，然后，闻到饭菜的香味。

　　我们故意频繁地叫，铁拐李，勺下留情呐。

　　勺子里的饭和菜的多少，他决不含糊。刘指导员过来，有点儿明知故问，咬文嚼字般地说，李铁同志，今天中午有什么好菜呀？

　　铁拐李只是动勺不动口。

　　我们故意叫铁拐李，说，祝贺呀，铁拐李，你过上神仙的日子了。我发现，逢了姑娘来打饭菜，他手上的勺就微微地抖，他会再添一点儿。

　　背地里，姑娘说，不怕铁拐李的脸上火，就怕铁拐李的手发抖。

　　据说，铁拐李换到食堂，还是刘指导员提出的建议，童连长嫌后勤过于“庞大”，但也尊重了刘指导员的建议。不过，刘指导员也拖了一句话，大城市来的人就是太讲究。

　　刘指导员还耿耿于怀铁拐李那天晚上“正名”的事儿呢，我们照常叫“铁拐李，铁拐李”。特别是姑娘，好像期望看到铁拐李也来计较，铁拐李却是一脸受用的表情。可是，他干吗跟刘指导员“讲究”呢？要是撞在童连长的枪口上，铁拐李可占不到这个便宜。

　　责编：柴燕