自脱贫攻坚工作紧锣密鼓地开展以来，到如今如火如荼的乡村振兴事业蓬勃发展，乡村发生了翻天覆地的变化。自2015年开始，我用7年的青春与热血，无数次往返于文山市的城乡之路上，用脚步丈量着这一方热土。我从一开始看乡村的“形”，到现在看村庄的“魂”，在这个过程中不断实现自己的“二次返乡”，倾听这里的乡村故事。
此前，我曾想要将乡村之行的故事写下，可无数次提起笔又放下，因为我没有勇气去写。2020年4月20日，我扶贫的德厚镇水结村白马寨“亲家”何永波，在脱贫攻坚成果验收之际，突发脑干出血，永远告别了这个世界。勤劳的“亲家”，盖好了漂亮的楼房，家里的鸡还没喂养，地里的玉米、辣椒等着他去施肥、除草、浇水、收割……幸福的事业未完，他却默默走了，成了我心里永远的疤。
每每想到这件事、这个人，我总是觉得生命太过于脆弱，便夜不能寐，一度进入焦虑状态。所以，两年多来，即便无数次往返于城乡之间，但我依旧不敢动笔写这里的故事。直到今年8月25日，我受市关工委副主任何源梅同志的邀请，在坝心乡的他披梨基地为孩子们上了一堂现场写作课，我的心结仿佛就打开了。
一
8月25日清晨，我和十多位家长、孩子以及文山的部分作家，在科协科普大篷车的带领下，一路从政务大楼出发，前往坝心乡的文山州青少年水果种植研学基地。
金秋八月，梨园里的梨一个个挂在枝头，一个个脸上布满淡淡的浅色果点，宛如美人脸上的雀斑，散发着成熟的果香味。930亩的梨园之内，有满天红、美人酥、滇红1号、黑山梨、早白蜜等十多个品种的梨，每种梨的味道都有明显的区别，美人酥微酸、汁水多，滇红1号生脆……早白蜜的甜度高，一啃下去就“爆汁”，就像喝了“冰糖雪梨”一样，给人带来甜甜的幸福味道，那是小朋友们最爱吃的梨。每年，到了春暖花开的季节，930亩的梨园雪白的梨花盛开，白茫茫一片花海，让游客如置白茫茫的冰雪世界。
当天早晨10点，根据团市委、关工委的安排，我在梨园基地内为坝心小学的周世杰、向传楠、马韵然等，以及城区各学校的熊映佳、郭美希、王彦博等，一共二十多个孩子，讲了一节以梨为主题的主题写作课。孩子们习作过程中，云南省农业专家吴丽芳、市关工委副主任何源梅、基地负责人，文山农业学校正高级讲师江洁、州作协主席王建芬等，都在基地习作现场用亲切的语言亲自指导孩子们进行创作，为孩子的梦想插上翅膀，让梨园里有孩子的笑声。从孩子们的作品中，我们可以读出梨的颜色、形状、味道，仿似梨的清香随着孩子们的文稿扑面而来。
在辅导孩子们写作时，我发现城里的孩子鲜少懂泥土的芬芳，乡村的孩子写作水平堪忧，两种情况同样令人忧心。坝心小学的低年级孩子，大多数汉字都不认识，更谈不上写作了，只能用图画的方式代替，但我看到了他们脸上的笑容，这便是最大的安慰。我从心底希望，能有更多这样的活动，让城市和乡村的孩子多在一起交流，真正实现义务教育的“城乡联动”，让城乡手拉手、一起往前走，实现义务教育的均衡发展，让乡村振兴从“塑形”走向“铸魂”。
孩子们写作完成，还未等桌椅收拾完，嗒嗒嗒……雨点儿拼命追着人跑，等所有人躲进雨棚，雨点儿变成了瓢泼大雨，就如水流从天空中倾斜而下，“锤”在雨棚上发出隆隆声响。坐在雨棚下，我和江洁聊起了天，我了解到江技术员是一位从事了30多年农业技术指导的高级技师，这里的“他批梨种植基地”就是由她担任技术指导建起来的。江技术员指着基地门前的那棵缀满果子在风雨中摆动的梨树，热情地向我们介绍着……种果树是“三分种七分管”，所以梨树每年都要进行修剪“整形”，让梨树的枝丫上下透光，结出的梨才能享受足量的阳光照射，氮磷钾钙等酸性肥料一样也不能少，这样才能结出又香又甜、汁水又多、产量又高的梨。而坝心乡的海拔在1700米左右，空气冷量正好适合梨生长，所以这里的梨甜度很高。基地的梨成熟采摘后销往越南、两广、贵州等地，很快就销售一空，为合作社带来收益。
不一会儿，雨后初晴，碧空如洗，我们沿着沙土覆盖的路，漫步在梨园基地里。同行的基地负责人江洁，为我们介绍着梨园的采收情况，基地的梨是分批成熟的，采摘期比较长，他批梨的成熟最晚。现在，美人酥梨园的梨成熟了，被阳光照射过的一面泛起大圈红晕，宛如一位害羞的美人。远远地，我们就能看见老百姓背着背篓，在地里忙着采摘已成熟的美人酥。走近后，我和梨园的采摘工人杨友富聊了起来，杨友富笑着说：“基地有临时用工，也有长期用工，在这里工作，每天都能回家陪陪孩子……”能在梨园基地就近打工，为他陪伴孩子成长多了一份保证。
这个基地，除了种植梨树之外，还附带进行着桃树、李子、蓝莓、杏子、板栗等果树的研发、试种，技术成熟后才开始向老百姓进行推广，让农业技术为产业发展护航。一路上，江技术员一边走一边说：“我最大的心愿是希望老百姓学会科学管理，要助力老百姓致富增收，发展农业才是根本”。这里，自从有了基地，就如阳光洒满村庄，老百姓就近打工，还能负担起照顾老人的生活、关注孩子的教育，让生活越来越充满希望。
二
马塘镇的卡莫村，海拔在1400米左右，四面环山，山地居多，什么项目能让这个村庄振兴，确实是个不小的难题。如今，谈到乡村振兴的产业发展，卡莫村却是一个不可多得的典型案例。这个村庄，到底找到了什么“财富密码”呢？马塘镇是文山市的“百香果之镇”，而马塘镇的卡莫村则是“百香果之村”，那里的村民因为百香果产业的到来，实现了致富增收，正在同全国人民一道步入小康社会。
8月27日中午，我们头顶烈日，在马塘副镇长骆诗倩的带领下，来到了百香果之村——卡莫。采访中，我们了解到卡莫村为了破解增收致富难题，卡莫村党总支把践行“绿水青山就是金山银山”的理念与本村的经济发展结合起来，积极探索出了一条“党建+合作社+农户+产业”的经济发展之路，大胆引进具有“维C之王”称号的百香果种植产业，为卡莫村的乡村振兴之路高效赋能。自从引进百香果种植产业，成立了“文山市滕格种植农民专业合作社”之后，在专业合作社统筹下，从2018年开始百香果产业就为卡莫村每年带来12万元的集体经济收益，为卡莫村的人居环境整治、道路硬化、文艺文化活动等工作提供了经济支撑，让卡莫村人有了幸福生活的底气。
卡莫村引进百香果种植产业后，全村人在致富带头人夏明文的带动下，开启了如火如荼的百香果种植热潮，种出的百香果通过“抖音”“快手”“拼多多”等线上平台销往全国各地，在文山市大地上谱写了一个致富传奇。而夏明文，并不是种植百香果的专家，而是一位搞房地产的老板，他为何会从事这个陌生的行业呢？2018年夏明文在广州完成百香果的种植考查后，回到老家卡莫村后，便果断从建筑行业转行到百香果种植，投资500多万元在卡莫村建起了百香果种植的“滕格种植农民专业合作社”，带着全村人种起了百香果。现在，卡莫村8000亩的百香果园里，挂满了一排排圆圆的百香果，品种多达十余种，全甜的黄金果、微酸的台农果……其中，一些品种是我们从没见过的。有了百香果产业，卡莫村人在能人夏明文的带动下，闯出了一条既增长经济又发展绿色生态农业的路子。
到现在，四年过去了，卡莫村依靠“滕格种植农民专业合作社”，帮助全村人初步实现了增收致富梦，提高了全村人的幸福指数。为了壮大百香果产业，发展村集体经济，卡莫村积极申请了东西部协作项目的支持。在马塘政府的积极申请和帮助下，为卡莫村申请到了来自“上海光大证券”党员用206万元的党费援助项目，为合作社盖起了一栋5层楼的办公楼，解决了合作社的办公用地问题。据了解，“滕格种植农民专业合作社”共有两个百香果厂房，一个在马塘的花庄，一个在马塘的卡莫。其中，卡莫厂房是由夏明文自己集资10多万元所建，花庄的厂房是上海投资340万元援建的。花庄、卡莫两个厂房建成后，百香果的鲜果冷库存放问题全部得以解决，解除了马塘镇百香果产业发展的后顾之忧。
近年来，马塘全镇种植百香果面积达16000多亩，百香果产业以每年3亿多元的收入，一跃成为助力马塘镇经济高质量发展的支柱产业，让500余户农户吃上了“生态饭”。远在广东、浙江外出务工的卡莫村农户，看到在家门口就能找到挣钱的“门路”，纷纷返回家乡主动发展百香果产业，目前卡莫村借助百香果产业发展“平台”解决了215名农户在“家门口”务工问题。同时，通过合作社的积极引导，有效带动了20多户档卡户、防返贫监测户户均种植3亩以上，户均增收3万元以上。通过不断努力，探索出了一条生态美、产业兴、农民富的高质量发展之路，激发了乡村振兴“源动力”，让卡莫村人挺直了腰板。
其中，卡莫村的档卡户普应瑶，在百香果产业的辐射带动下，告别了贫穷的过去，摇身一变，成了名副其实的“小老板”。一开始，普应瑶在合作社给夏明文打工，每天能赚一百多元，对于曾经一贫如洗的他来说，已经是很不错的收入了。可是，普应瑶并没有因此而满足，而是跟着夏明文虚心学习百香果的种植、修剪、滴管、采收技术，摸清了百香果种植的门路，慢慢就开始成了百香果种植的行业专家，把百香果产业当成了自己“安身立命”的产业。
普应瑶先后用了两年多时间，把百香果的种植技术摸得门儿清之后，便脱离合作社单干，走自己的百香果种植之路。普应瑶从开始每天带着5个工人种百香果，到现在属于普应瑶个人的百香果园，已经达到了30多亩，他成了卡莫村除夏明文之外的百香果种植能人。当记者采访到普应瑶时，他的脸上都是掩饰不住的笑容，普应瑶早已因种植百香果实现了物质脱贫、精神脱贫，从档卡户变成了“精神小伙”。在合作社外面的展板上，就贴着普应瑶黝黑、清瘦的照片，写着他的致富传奇故事，他俨然成了村里的“男明星”。
几年来，合作社以“入社自愿、退社自由、利益共享、风险共担”的原则，推进百香果种植由“散”向“集”，规模由“小”到“大”，管理由“粗”向“细”的巨大转变。现在，马塘镇已有36家百香果销售店铺，自动变成了一个“百香果集散点”。卡莫村利用百香果这种劳动密集型的产业，以入股分红和给合作社打工的方式，解决了全村人的就业问题，单日用工达300人以上。同时，带动周边村庄农户在合作社就近就业，每年用于支付工人工资金额就达600多万元，让老百姓的腰包鼓起来。
合作社成立后，采取了“七个统一”的管理模式，即统一果苗品种、统一生产技术、统一质量标准、统一生产资料采购、统一包装、统一品牌、统一销售，降低种植成本，促进农户增收。为了让老百姓“动”起来、村庄“活”起来，合作社负责人夏明文自己出4万多元钱培育种苗，培育成功后将百香果苗免费送给老百姓种植，为村民致富献出自己的爱心。老百姓种植出的百香果，可以卖给合作社，也可以自己拿去镇上卖，让老百姓从百香果种植产业中享受到实惠。
为扩大种植面积，提高群众增收能力，合作社及时调整发展思路，新建200平方米业务用房，完成1500米机耕道、1个5000立方米水池和5000米灌溉管网建设，为百香果产业发展增添动力。中午11时许，我们随夏明文一道走进了卡莫村的千亩百香果园，一望无际的百香果园，犹如烈日下的一片绿色海洋，让人沉醉，不知归路。走近，低下头一看，百香果下叶下是一串串像青涩小南瓜一样的百香果，好像在低头微笑，让你的烦恼一扫而光。
卡莫村的“滕格种植农民专业合作社”种植百香果获得成功后，不忘回馈社会，热心公益事业，用20多万元的公益金建起了“卡莫小学食堂”“秉烈爱心澡堂”等，将爱心洒在了文山这片大地上，为更多人带来了希望。在麻栗坡县“3·25”、马关县“4·08”疫情的危难时刻，为抗疫工作无偿提供了许多物资，用行动将爱变成满天繁星，洒在了边关的土地上。其中，在马关“4·08”疫情期间，在合作社负责人夏明文的组织下，无偿为马关县都龙镇的守卡人员提供了10多台全自动洗衣机、蔬菜、迷彩服、解放鞋等价值4万多元物资，为边境守卡人带去了温暖，以凡人的善举点亮了边关的灯塔、边关的夜。
三
不久前，在走访新街乡新时代文明实践所（站、点）的时候，我从平坝镇宣传委员陆倩的口中得知，这里“聚焦新阵地、传播新思想、引领新风尚”三方面，打通了新时代文明实践的“神经末梢”，以引领群众、关心群众、服务群众的新时代文明实践方式助力乡村振兴。
新街乡的那么果村美丽宜居乡村建设项目，还建起了壮族文化传习馆延续民族文化，让茁壮成长的壮家青年们成为“传承文化根，弘扬民族魂”的传播者。同时，还结合学习新思想、时政热点、农民农村实际情况，用群众听得懂的“土味语言”，推动文明实践往实里走、往深里走、往群众心里走。
在乡村振兴之路上，新街乡的新时代文明实践所（站、点）注重为乡村“铸魂”，在各级站点设置了“文明榜样栏”，评比致富带头人、道德模范、新时代好少年、好人标杆等，让他们行动成为乡村的魂。此外，还在每户人家设立一块“评比牌”，通过党员干部、村干部带头做表率，组织开展好婆婆、好媳妇、文明家庭、孝老爱亲等评比活动，展现农户优秀风采，共筑乡风文明，汇聚乡村振兴前行正能量。
然而，谈到产业振兴项目，马塘镇发展百香果种植业，平坝镇发展柿子经济，坝心乡建起了千亩梨园……而新街乡则是以柑橘著称，全乡面积达1500亩的柑橘种植，是老百姓增收致富的关键，不得不说新街是个不折不扣的“橘子之乡”。新街乡的柑橘，主要种植沃柑、黄帝柑和血橙三个品种，从育苗到种植，从种植到成熟，全都凝聚着新街人的心血。在那么果河旁，就有一个美丽的村子叫牛么底，景色宜人，物产丰富，民风淳朴。随着乡村振兴工作无缝衔接脱贫攻坚工作以来，牛么底村正发生着翻天覆地的变化，不仅改天换地展新颜，还乘着产业优化的春风，率先在文山市建起了血橙基地，登上了产业发展新台阶。
牛么底村的果树种植，得益于那么果河流域片区海拔低、全年无霜、阳光充足等得天独厚的自然条件，让这里种植出的柑橘果肉皮薄、汁多，头感嫩滑、甜柔，备受柑橘销售市场的青睐。种植在牛么底的柑橘树苗长势喜人，数不清的橘子树栽种在那么果河旁的山坡上，给原本光秃秃的山坡，穿上了翠绿的衣裳，成了牛么底一道靓丽的风景。
每年，到了丰收的季节，一个个鲜果则毫不吝啬地为山坡缀满了橙色的花朵，让山坡变成一个俏皮的姑娘。橘子成熟之后，一个个圆圆的橘子，像是一个个小灯笼一样，红彤彤的，压弯了橘树枝干，就像笑弯了腰的孩子，让人忍不住要摘一个尝尝。走进这片橘子林，让人体会到丰收的喜悦，尝到最原汁原味的橘子。
前往橘子林的路，从山顶盘旋而下，每绕过一个弯，公路就像两条倾斜的平行线一样，如同一条河两岸的恋人一般注视着彼此，相互对望，千年不移。去年冬天的一个清晨，为了早早到达这片橘林采摘新鲜的橘子，我们乘坐的中巴车在山林中穿梭，有如在雾海中穿行，像是要踏破黑暗去寻找光明。尽管雾锁山头，能见度很低，迷迷茫茫间，路边的绿林就像害羞的小姑娘一样，还是会从茫茫浓雾伸出手臂来，在冷风中向我们招手，好像在欢迎我们的到来。
下车之后，征得主人同意去摘橘子的我们，身穿各种不同颜色衣服，就像挂在山坡上的彩绸，装点着绿色的橘子林。站在橘子树的近旁，向下俯瞰，那么果河蜿蜒流淌过的地方，是一道深深的峡谷，叫人望而生畏，但又被它的魅力锁住。那么果河，犹如缠绕在山间的玉带，装饰着牛么底的土地，赐予牛么底风华绝代的美；还像一位温情的母亲，给予牛么底的土壤以养分，哺育着世世代代的牛么底人。而今，流淌的那么果河，正唱着清脆的小曲，带领牛么底人，走向幸福的未来！
除了硕果累累的橘子林，牛么底的金窝养殖合作社，更是牛么底人致富的典范。我们一行人从弯弯曲曲的小路上步行，走过流水淙淙的小溪，再上爬一段山坡，便来到了金窝养殖合作社。一进门，映入眼帘的，便是那天然的鱼塘，鱼塘的水清澈透明，碧得发亮，里面游着数不清的、品种不同的鱼儿。房前屋后，都被绿色环绕，树林是绿的，竹林是绿的，草地是绿的，菜地也是绿的，生机勃勃，绿意盎然。置身于橘林之间，就如徜徉在一片绿色的海洋之中，让人心旷神怡。
到了黄昏时分，朦朦胧胧之间，母鸡“咯咯咯”地叫起来，鸭子“嘎嘎嘎”地唱起歌来，小狗“汪汪汪”地说话……活像一曲曲动人的乡间小夜曲，流淌在夜色里，醉人心田，让人心驰神往。夜幕降临，牛么底就如披上了轻纱一般，有种“烟笼寒水月笼沙”的味道，美得迷离而不近情理。如今，百姓致富的声音，正悄然在山林中响起，终有一日，定能歌遍云和月，走出自己的特色致富之路。现在，牛么底人正靠着自己的双手，改变自己的命运，创造美好的明天！
远方的客人，牛么底漫山的橘林风采，等你来；牛么底醉人的绿水青山，等你来；牛么底勤劳的百姓，等你来！
四
红甸乡的席草寨，依水而建，景色如画，是文山籍著名作家柏桦的故乡。
由于工作原因，我曾两次到过席草寨，感受过席草寨的万种风情。席草寨的石头房是最有意思的，席草寨的凉亭坐着是最舒服的，席草寨的傣家歌声是最优美的。坐在席草寨连心桥的凉亭上，吹着习习凉风，除了消暑解热之外，你准能看见许多孩子骑着自行车从桥上成群而过，让人一解久远的乡愁。
今年8月下旬，在市乡村振兴局张建崇老师的带领下，再次来到秀美如诗的席草寨。站在席草寨的泼水广场上，远远就能看见从席草寨中间穿行而过的河流（盘龙河中游），让席草寨因河流而变得唯美灵动。河岸上的泥巴路，变成了红黄蓝三色相间的彩色步道，步道的两旁开满了粉红色和白色的格桑花，河里水牛正在愉快地洗澡，远处的垂钓池内鱼儿欢快地玩耍……这片从秋天“逃脱”的土地，让人在秋天里还能看到一个可爱的春天，感受到秋天别样的真诚，真是一个奇迹。
我曾到过很多特色乡村旅游点，旅游设施大同小异，同质化严重而导致资源浪费。但席草寨不一样，这里借助傣族村寨特色，建起了独具特色的民族文化体验馆，让来来往往的游客可以在这里感受别样的傣家风情。该民族文化体验馆是室内和室外两个部分构成，室外是根据傣族的泼水节建起来的“泼水广场”，泼水广场建有一个大型的蓄水池，便于老百姓、游客来此开展泼水活动。这里采用的是本村龙潭水而非自来水，用龙潭水寓意深深的祝福和爱，让席草寨的泼水节显得独一无二。每年到了泼水节，村民们都会在这里过泼水节，用泼水祝福对方平安、幸福、快乐。平时，接待游客到这里体验泼水，购买草席、草墩儿等席草类产品，以此带动村集体经济发展。
民族文化体验馆的屋顶，结合傣族信仰，将孔雀墙绘与青瓦房结合在一起，打造出了傣族特色文化馆。该馆的内部场馆，由党建馆、席草传习馆、农家书屋等组成，形成了一个由党建引领的民族文化体验馆，形成了一个“党建+傣族文化+体验”的新型文化综合体。来到民族文化馆的二楼，走进场馆内，从党建馆的活动剪影中可以看出，席草寨村民虽然只有670人，党员就有44人，占比达到了6.6%。席草寨党支部自成立以来，本着“一个支部，一个堡垒”的信念，积极发挥党支部的带动作用，定期开展每月的“主题党日”活动，常态化发动党员开展清理河道、种树、整治人居环境等活动，把“绿美文山先锋行”抓在平常、抓在经常，用点滴行动汇聚成建设“绿美乡村”的新浪潮。
过去，席草寨人大多靠售卖手工编织的席草类产品来维持基本的生活，解决自身的温饱问题。如今，席草寨人不忘初心，齐心协力建起了席草传习馆，馆内存放有摏墙锤、钉耙等农具，有土锅、煤油灶等炊具，还有二胡、三弦、象脚鼓等乐器，把上一代人的回忆完成保存下来，让席草寨人铭记过去、珍惜现在、展望未来。此外，席草寨组建的文艺队伍，还把翻译成傣语的《我和我的祖国》《上国里》《唱支山歌给党听》等歌曲，不定期组织文艺活动，将傣家儿女幸福的歌声传遍四方。
农家书屋里，摆放着包括《中国共产党简史》《农村土地政策200问》《云南之最》《追问》等千余册书籍，周一晚上7:00—9:00开放，周末全天开放。建起的农家书屋，为村民提供庄稼种植答疑解惑，让庄稼种植乘上了科普的春风、插上知识的翅膀，为席草寨农业发展提供了内生动力。同时，也让乡村青少年在闲暇时刻有了阅读天地，在这个“小小图书馆”内，发现外面的“大世界”。
秋夜里，席草寨的村民坐在连心桥的凉亭里，开着有趣的故事会，唱着幸福的歌谣，讲着生活的新方向……
最新评论