每个人都有自己的年轮，我的年轮刻在我的额头上。20岁时只有一条，到了50岁额头上已经有5条以上了。有人说我老了，我说那是智慧纹。有人说那上面写满了我的经历，我说那是生活赐予我的奖赏。
饥饿让我们更想往……
1993年我执导45集电视剧《年轮》时，剧中王小嵩、刘振兴、徐克等几个人物的家境对我感触很深。那是对60年代哈尔滨一些普通市民生活的描绘。那时候很多人都吃不饱饭，粮食太紧张了。人们间的矛盾多数是因为争取食物、吃饭问题所产生。中国60年代真正体现了“民以食为天”这个生活大道理。
（年轮剧照）
我家跟电视剧《年轮》中所描写的家境不一样，他们家是市民，我家是干部。别看是干部家庭，生活质量还不如他们。他们那的邻里之间经常相互帮助，有饭大家吃，有事共同忙（电视剧《年轮》中有较真实的描述）。贫民百姓是淳朴的，是团结的。而我们住的是政府大院，人与人老死不相往来。
我六岁那年是国家谁都吃不饱饭的年头，虽说我在黑龙江省政府机关幼儿园，但是伙食是按人头定量的，每天只有一小碗牛奶喝，不过那时候的科学无法查出牛奶中是否有三聚氰胺，只要有的喝就不错了。尽管如此，那点牛奶是无法满足我身体各部分生长需要，爸爸妈妈给我的基因是一米八零以上的个子，我无法完成这个指标，因为我每天都在饥饿中度过。
我是整托，只有到星期六妈妈才能接我和哥哥。每周一去幼儿园的第一件事就是哭，因为那吃不饱饭。妈妈在大门外心疼的看着，偷偷抹着眼泪离去，她要上班，是政府机关的干部。
日子实在难熬，天天吃不饱肚子，我们只好爬到树上摘榆树钱吃（北方一种榆树开的花叫榆树钱），味道是甜的。或者扒树皮里面那层嫩皮充饥，味道的甜中带苦。这些东西吃多了伸出舌头都是绿的。很好玩，大家经常把舌头伸出了比，看谁的更绿。饥饿是这样忍受过去的。当在一段时间里没当上班里的大王，就惨了，要看着小朋友们都跟着那个大王玩，而我却要忍受象流浪狗一样的孤独。事实证明，人越在困境的时候想往越疯狂，孩子们的精神支柱是当“领袖”。哥哥却没事，因为他就爱自己玩。
记得有一个周六，妈妈接我出来，我像是从监狱里被释放的犯人，心情无比的高兴。这天我特别饥饿，我刚刚拉了肚子，里面空空的，需要很多东西把肚子充填起来。实际上，胃里面有东西就没有饥饿感，哪怕是里面装的都是屎。也就是那时候我就懂得这个道理了，我是在不断地挨饿又偶尔撑个半死的磨练中懂得这个道理的。
人类好像都有崇尚领袖的自觉性，我这个大王不知道是怎么当上的，可是大家却拥护我，而且是自觉的。我总结了一下，我大王这个职位算是“民选”的，因为我在孩子们中间是特会白胡的那种人（现在叫能侃）。我曾经给他们讲过一个故事把他们震惊了——春天，一棵树上落了一群小鸟，叫个不停，一个猎人闻声赶来，举枪“砰——”地一枪……
“你们说他打死了几只？”我问大家。
“十只”，“八只”，“一百只”“都跑了”……
“两只”。我斩钉截铁地说。
“为什么？”“为什么？”大家不断的问。
“因为那个猎人就是这样告诉我的。他说，一枪打下一只的是优秀猎手，因为他的枪法准，一枪一个。一枪打下两只的是业余猎手，因为他是瞎蒙的。”我说到这大家笑了，后来大家又点了头，认为我这个故事是有理论在里面支撑着。很多迹象表明，我在每说一件事情时都会利用“理论”支撑。多么愚蠢和无聊的故事。但没有人提出，如果一枪打下三只或更多，他会是什么猎手这样的问题，如果提出来我是无法回答的。我们都是小孩，还没有学会连续思维的本领。所以他们选我当了大王。但没有多久我就被取剃了，因为我的智商并不比人家高多少。后来我逐渐明白了，精神上的诱惑总比不上物质上诱惑更有力量。
听说这个新上任的大王他爷爷是个厅长，而且是管粮食的，据说幼儿园的粮食也要他批。每次他被轿车送到幼儿园都带好多吃的，并且慷慨地分给大家。那年头用食品可以换来一切。
（幼儿园毕业照）
一天，新大王命令我给一个小朋友弄点吃的，说他“太饿了”。吃什么呢——用榆树叶包一只大苍蝇！绿色的榆树叶，包着一个绿豆蝇。苍蝇肚子很大，里面肯定有满满的蛆……没办法，这是大王的命令。他很有号召力，也善于使用这个权力。现在形容他这种行为就叫“装逼”。
“不听我的命令你就吃！”大王说完把腰一掐：“上！”其他小朋友们向我冲过来，还不断地推搡我：“快去执行大王的命令！”我被摔倒，还有一些小手、小脚在我身上乱打乱踩着。在大家的威逼下我当了“叛徒”。事后我很委屈，因为我的意志太不坚强，我屈服了他们，我觉得是个弱者。我哭了，用手抹着脸上的泪……可能苍蝇的细菌就在那时跑到了我的肚子里……我拉肚子了，是绿色的屎，都是榆树钱或是树皮之类的零食。听说吃苍蝇那个孩子也拉肚子了，比我还厉害，被送进医院。也许“吃苍蝇”的典故是这样由来的？
看来腐败是从儿童时感染的，潜伏期可能要在30—40年。现今被抓起来的那些干部，大概都是儿时被感染了腐败病毒，发作期到了，自然要犯病。而我的爸爸是个摘帽右派，仅仅是省农机厅一个处的科员。往往这些人有着极强的免疫力，因为他们的身体里流淌着正直的血液。
妈妈每次接我不是先回家，而是去机关食堂，食堂是一间废弃的车间改的，排队买饭的人黑压压一片，再加上蒸汽，整个食堂就像是个澡堂子。妈妈从雾气和人群中出来，端上来一个用甜菜丝、玉米面和在一起做的窝窝头，黄色的玉米面和白色的甜菜丝结合，看起来很精美，像一个小型金字塔，十分诱人。还有一碗黄豆汤——清水煮黄豆加点酱油和葱花。
“快吃吧，还有热乎气呢。”妈妈递给我。
我的小手颤抖着拿起那个菜团子，没有吃，眼泪流出来，只有一个，我吃妈妈就只有看着。妈妈明白了，又去买了一份，把明天的饭票用了。我想，明天怎么办，只好用后天的饭票，那后天……最后只有妈妈不吃东西了。实际上妈妈买来的第二份，最终还是被我吃掉了。一个母亲当然知道食物对孩子的重要，她还知道要我完成180CM个子的生长，需要更多的食物。
“食品”这两个字对孩子的胃有着无限的想往和吸引力。60年代有多少人得了肝炎，就是因为饿的。
一天夜里，我实在饿急了，趁夜班老师睡着了就悄悄溜出屋，幼儿园大门是锁着的，只有翻墙才能逃出去。我象越狱一样，用尽了全身的力气翻过了墙，“咔叱”一声，我摔在地上……为了节约用电，路灯已经熄灭，漆黑的路没有行人。我越走越害怕，腿已经软了，只好蹲在地上，全身能量已经支撑不了腿能直立行走了，于是我就像狗一样爬行……终于到家了，我的敲门声很微弱……妈妈打开门看到我——衣服很脏，扣子都没有系齐，裤子划了个大口子，两只手是黑的。
妈妈一下抱住我：“这么晚，你是怎么敢往家跑？”
“妈我饿。”我在全身发抖。原因是被冻的或是恐惧。
“你不怕让坏人给你抓走！”妈妈哭了。
“我是爬回来说的，两眼只看着地就不害怕了。那样坏人还以为我是小狗呢。”我安慰着妈妈，并问：“妈妈有吃的吗？我饿。”
“妈妈领你睡觉，睡着了就不饿了。”妈妈把我拉进屋。
我知道，家里肯定没有什么可以吃的东西。我钻进被窝，妈妈紧紧地搂住我，一股暖流融进我的全身，恐惧、寒冷、饥饿都不见了。母亲用爱的力量可以让孩子战胜一切。妈妈开始讲故事，我不知不觉进入了梦乡……
（60年代哈尔滨道里区）
（1完，待续）
饥饿让我们更想往……
1993年我执导45集电视剧《年轮》时，剧中王小嵩、刘振兴、徐克等几个人物的家境对我感触很深。那是对60年代哈尔滨一些普通市民生活的描绘。那时候很多人都吃不饱饭，粮食太紧张了。人们间的矛盾多数是因为争取食物、吃饭问题所产生。中国60年代真正体现了“民以食为天”这个生活大道理。
（年轮剧照）
我家跟电视剧《年轮》中所描写的家境不一样，他们家是市民，我家是干部。别看是干部家庭，生活质量还不如他们。他们那的邻里之间经常相互帮助，有饭大家吃，有事共同忙（电视剧《年轮》中有较真实的描述）。贫民百姓是淳朴的，是团结的。而我们住的是政府大院，人与人老死不相往来。
我六岁那年是国家谁都吃不饱饭的年头，虽说我在黑龙江省政府机关幼儿园，但是伙食是按人头定量的，每天只有一小碗牛奶喝，不过那时候的科学无法查出牛奶中是否有三聚氰胺，只要有的喝就不错了。尽管如此，那点牛奶是无法满足我身体各部分生长需要，爸爸妈妈给我的基因是一米八零以上的个子，我无法完成这个指标，因为我每天都在饥饿中度过。
我是整托，只有到星期六妈妈才能接我和哥哥。每周一去幼儿园的第一件事就是哭，因为那吃不饱饭。妈妈在大门外心疼的看着，偷偷抹着眼泪离去，她要上班，是政府机关的干部。
日子实在难熬，天天吃不饱肚子，我们只好爬到树上摘榆树钱吃（北方一种榆树开的花叫榆树钱），味道是甜的。或者扒树皮里面那层嫩皮充饥，味道的甜中带苦。这些东西吃多了伸出舌头都是绿的。很好玩，大家经常把舌头伸出了比，看谁的更绿。饥饿是这样忍受过去的。当在一段时间里没当上班里的大王，就惨了，要看着小朋友们都跟着那个大王玩，而我却要忍受象流浪狗一样的孤独。事实证明，人越在困境的时候想往越疯狂，孩子们的精神支柱是当“领袖”。哥哥却没事，因为他就爱自己玩。
记得有一个周六，妈妈接我出来，我像是从监狱里被释放的犯人，心情无比的高兴。这天我特别饥饿，我刚刚拉了肚子，里面空空的，需要很多东西把肚子充填起来。实际上，胃里面有东西就没有饥饿感，哪怕是里面装的都是屎。也就是那时候我就懂得这个道理了，我是在不断地挨饿又偶尔撑个半死的磨练中懂得这个道理的。
人类好像都有崇尚领袖的自觉性，我这个大王不知道是怎么当上的，可是大家却拥护我，而且是自觉的。我总结了一下，我大王这个职位算是“民选”的，因为我在孩子们中间是特会白胡的那种人（现在叫能侃）。我曾经给他们讲过一个故事把他们震惊了——春天，一棵树上落了一群小鸟，叫个不停，一个猎人闻声赶来，举枪“砰——”地一枪……
“你们说他打死了几只？”我问大家。
“十只”，“八只”，“一百只”“都跑了”……
“两只”。我斩钉截铁地说。
“为什么？”“为什么？”大家不断的问。
“因为那个猎人就是这样告诉我的。他说，一枪打下一只的是优秀猎手，因为他的枪法准，一枪一个。一枪打下两只的是业余猎手，因为他是瞎蒙的。”我说到这大家笑了，后来大家又点了头，认为我这个故事是有理论在里面支撑着。很多迹象表明，我在每说一件事情时都会利用“理论”支撑。多么愚蠢和无聊的故事。但没有人提出，如果一枪打下三只或更多，他会是什么猎手这样的问题，如果提出来我是无法回答的。我们都是小孩，还没有学会连续思维的本领。所以他们选我当了大王。但没有多久我就被取剃了，因为我的智商并不比人家高多少。后来我逐渐明白了，精神上的诱惑总比不上物质上诱惑更有力量。
听说这个新上任的大王他爷爷是个厅长，而且是管粮食的，据说幼儿园的粮食也要他批。每次他被轿车送到幼儿园都带好多吃的，并且慷慨地分给大家。那年头用食品可以换来一切。
（幼儿园毕业照）
一天，新大王命令我给一个小朋友弄点吃的，说他“太饿了”。吃什么呢——用榆树叶包一只大苍蝇！绿色的榆树叶，包着一个绿豆蝇。苍蝇肚子很大，里面肯定有满满的蛆……没办法，这是大王的命令。他很有号召力，也善于使用这个权力。现在形容他这种行为就叫“装逼”。
“不听我的命令你就吃！”大王说完把腰一掐：“上！”其他小朋友们向我冲过来，还不断地推搡我：“快去执行大王的命令！”我被摔倒，还有一些小手、小脚在我身上乱打乱踩着。在大家的威逼下我当了“叛徒”。事后我很委屈，因为我的意志太不坚强，我屈服了他们，我觉得是个弱者。我哭了，用手抹着脸上的泪……可能苍蝇的细菌就在那时跑到了我的肚子里……我拉肚子了，是绿色的屎，都是榆树钱或是树皮之类的零食。听说吃苍蝇那个孩子也拉肚子了，比我还厉害，被送进医院。也许“吃苍蝇”的典故是这样由来的？
看来腐败是从儿童时感染的，潜伏期可能要在30—40年。现今被抓起来的那些干部，大概都是儿时被感染了腐败病毒，发作期到了，自然要犯病。而我的爸爸是个摘帽右派，仅仅是省农机厅一个处的科员。往往这些人有着极强的免疫力，因为他们的身体里流淌着正直的血液。
妈妈每次接我不是先回家，而是去机关食堂，食堂是一间废弃的车间改的，排队买饭的人黑压压一片，再加上蒸汽，整个食堂就像是个澡堂子。妈妈从雾气和人群中出来，端上来一个用甜菜丝、玉米面和在一起做的窝窝头，黄色的玉米面和白色的甜菜丝结合，看起来很精美，像一个小型金字塔，十分诱人。还有一碗黄豆汤——清水煮黄豆加点酱油和葱花。
“快吃吧，还有热乎气呢。”妈妈递给我。
我的小手颤抖着拿起那个菜团子，没有吃，眼泪流出来，只有一个，我吃妈妈就只有看着。妈妈明白了，又去买了一份，把明天的饭票用了。我想，明天怎么办，只好用后天的饭票，那后天……最后只有妈妈不吃东西了。实际上妈妈买来的第二份，最终还是被我吃掉了。一个母亲当然知道食物对孩子的重要，她还知道要我完成180CM个子的生长，需要更多的食物。
“食品”这两个字对孩子的胃有着无限的想往和吸引力。60年代有多少人得了肝炎，就是因为饿的。
一天夜里，我实在饿急了，趁夜班老师睡着了就悄悄溜出屋，幼儿园大门是锁着的，只有翻墙才能逃出去。我象越狱一样，用尽了全身的力气翻过了墙，“咔叱”一声，我摔在地上……为了节约用电，路灯已经熄灭，漆黑的路没有行人。我越走越害怕，腿已经软了，只好蹲在地上，全身能量已经支撑不了腿能直立行走了，于是我就像狗一样爬行……终于到家了，我的敲门声很微弱……妈妈打开门看到我——衣服很脏，扣子都没有系齐，裤子划了个大口子，两只手是黑的。
妈妈一下抱住我：“这么晚，你是怎么敢往家跑？”
“妈我饿。”我在全身发抖。原因是被冻的或是恐惧。
“你不怕让坏人给你抓走！”妈妈哭了。
“我是爬回来说的，两眼只看着地就不害怕了。那样坏人还以为我是小狗呢。”我安慰着妈妈，并问：“妈妈有吃的吗？我饿。”
“妈妈领你睡觉，睡着了就不饿了。”妈妈把我拉进屋。
我知道，家里肯定没有什么可以吃的东西。我钻进被窝，妈妈紧紧地搂住我，一股暖流融进我的全身，恐惧、寒冷、饥饿都不见了。母亲用爱的力量可以让孩子战胜一切。妈妈开始讲故事，我不知不觉进入了梦乡……
（60年代哈尔滨道里区）
（1完，待续）
最新评论