◎杨启彦

　　拥有私人电话，在二十世纪八十年代初期，是很多人不敢想象的，而社会的飞速发展，就是这样让你目瞪口呆。

　　那阵子，我们乡下学校还没有电话。打电话得去邮局。从学校到邮局有七八分钟的路，很不方便。好在教师职业，并没有什么需要使用电话的地方。

　　但突然就有了意外。邮局的人匆忙地跑来说：“小杨老师，去接电话。”我吃一惊，不知是何大事，一路跑到邮局。电话听筒早躺在桌子上等半天了。我喘着粗气，擦了一把汗，拿起听筒：“喂、喂、喂……”没有声音。旁边的接线员笑道：“你拿反了。”我忙把听筒掉过来。通了，是远方的一位女孩打来的。你懂的。其实她没什么事，就是给我打一个电话而已。并说，以后周末也许会给我打电话——她是借周末留校的机会偷偷使用学校电话打的，所以和电话费没关系。这下麻烦了，我周六下午就不敢到远处去玩，怕邮政局的人找不到我。后来干脆结识了一个邮政局的朋友，周六晚饭后就早早去他那儿玩着。但玩了两三个月的周末，我并没有接到电话，因为她那边偷用单位电话不是光彩的行为，无奈而又羞耻，不打也罢。

　　一次，我们学校一位老教师得了急病，大口吐血。我们急忙送他到医院，医生说：不行，快到邮局叫救护车，送县医院。我们跑到邮局，可不巧接线员太忙了。我们只能焦急地等着。赶到县医院，医生说：“胃穿孔，你们再早来半小时就有办法了。”这该死的电话。

　　九十年代初期，有了叫“BB机”的玩意，也叫传呼机。那东西太好玩了，再难也得买。但数字机要满世界去找电话回复，还得出话费，中文机呢？复杂的事一两句说不清楚。

　　不几年，乡下就有了座机电话。单位统一买，叫团购，便宜不少。初装费800元，机子费300元，号码费300元。没有钱不要紧，工资里扣，一个月扣一点，签下合同就完事。于是所有人都有了座机。生活真的变得太快，直叫人应接不暇。还清楚地记得，抽电话号时，有的人分到了“47”或是“46”，便打死不要，说这是“死绝”“死喽”，要换成“8”的，但哪有那么多“8”呢？只有领导的才是“8”或“9”。办公室的人陪着笑脸解释半天，最后也只得忍气吞声。你不要谁要呢？但事情总是没有绝对的。过了些年人们就讨厌“8”和“5”而喜欢“7”了。“七上八下”，人们都要向上爬而讨厌“拜”，更不要“呜——”生活再难也要笑，谁要哭呢？记得我的电话是乳白色的，喜欢得不行，虽然我的号码不好。每到有空，我就坐在电话机旁，看了又看，摸了又摸，长时间地守着它。可这东西，往往人守着时不响，人走了又会响，又不能像“BB”机一样挂在腰上。常常有人责备：为什么我打电话你不接？

　　也许不少人的座机钱还没有还清，移动电话便出现了。从此，生活就进入了一个革命性时代，生活被它风驰电掣般地改变着。手机的升级换代令人眼花瞭乱。从大的变成小的，从厚的变成薄的，从功能的变成智能的。三星扔了换成诺基亚，诺基亚扔了换成摩托罗拉……电话使我们的生活丰富多彩了，成了每个人不可或缺的生活工具。整个世界，尽在掌中。很多过去劳神费力的事，现在不过举手之劳。

　　我觉得电话是现代生活的标志，不甘落后，准备买个高端的，要能拍照炒股购物买机票……整部苹果吧？这需要多大的信心和勇气啊！从下决心到付诸行动。苹果已从4变到了5S。我的5S的电话，已经很潮了。可是不到两年，苹果7已问世，我的电话又落后了。我决心放弃苹果了，这电话消费比其它机型高不说，又越来越慢了。最要命的是机身很小，又滑滑的，不小心就摔坏了，我已经修了两次了。原来苹果不过如此。

　　我选择了华为，据说是很牛的国产机。从P7用到P10，我觉得它确实很好，性价比很高，不逊色于苹果。

　　电话是我们生活最重要的一部分，离开电话的日子是不可想象的。没有住房可以租，没有汽车可以乘公交。没有电话呢？但再好的手机，依然满足不了各种各样的需求。想透了，便不断地从手机上卸载东西。简单就好，实用就好。

　　移动电话，已成生活中不可或缺的东西。期待它给我们的生活带来更多的便捷。我期待这样一部手机，它是手表的同体件，牢牢地附着在手上，永远不会丢失。有了它，不再需要带各种证件，也不需要捆绑银行卡、身份证、驾驶证、QQ号、微信号；不论别人用英语还是彝语还是全世界的任何一种方言和我交流，我看到听到的永远是中文，我听到的永远是真话；它的号码是我可以随意改变的，我不需要为接到各种骚扰电话而心中不快，它可以自动识别谁是我的朋友，谁是骗子；它能智能地提醒我忘了的很多事，尤其是上下班忘记打卡时，它会说：“还没有打卡呢，就这样走了吗？”