◎宁培美

　　那是一段难忘的记忆，现在的孩子们无法想象和理解我辈小时候所经历的岁月。今年，是中华人民共和国成立七十周年。七十年，我们的祖国从弱到强，特别是改革开放四十年以来，家乡处处日新月异、变化迅猛，看着小孙子没肉就不吃饭的肉嘟嘟小脸和我塞得满满的两柜衣服，我的心百感交集，特写下这篇文字，聊以表达我感恩党、感恩祖国的迫切心情。

　　我出生在大山里。小时候，常听父母亲说起民国时他们食不果腹的生活，无论蔬菜野果、草根树皮，只要能填饱肚子就算不错，饿死人是常有的事，我们村里一户人家，夫妻俩共穿一条裤子，谁出门谁穿，另一个就只能提心吊胆地去见不到人的地方做活，只要一听见脚步声，就得赶紧把自己藏起来。那是多么尴尬和无奈的生活呀！我庆幸，我出生在60年代，小时候虽然生活拮据，日子过得紧巴，一套衣服春夏秋冬地补着穿，但也没有光屁股冻着过；虽然也眼巴巴地盼着过年，能把肉吃个够，但也不是一年到头才能吃一顿肉，只是平时不舍得吃，要等到逢年过节或有客人来的时候煮了由家长分着吃。那时候，我们兄弟姐妹的筷子是不能随便去肉碗里夹肉的。

　　我的父母亲是同龄人，都出生于中国共产党建党的1921年，他们受封建思想的束缚，12岁就成亲了。那是一个穷得叮当响的大家庭，我父亲排行老大，他们兄弟姐妹一共九人。为了能生存下去，我父亲和爷爷每天起早贪黑到河对面的半山坡开挖荒地备耕。地挖好后，我爷爷奶奶说路太远，叫我母亲也背点口粮跟我的父亲到河对面的荒地里搭棚子种洋芋，这一去就回不了家了。我母亲说：当他们口粮吃完了回去拿时，爷爷奶奶说，家里也没有粮食吃了，自己想办法借去，以后你们都别回来了，领着孩子自己过日子去吧。母亲无可奈何，只好回到娘家求助，外婆家也一贫如洗，匀了两碗面给她拿回去度荒。就这样母亲天天盼着洋芋成熟，每天都去地里把洋芋苗刨开看，洋芋刚有手指头大的时候就开始刨来吃，每棵摘两个，然后又小心翼翼地把它埋起来。刚开始刨的时候，刨一大片才有两碗，等第二遍刨的时候就有青枣那么大了，到洋芋成熟的季节，洋芋早已经被父母刨吃完了。母亲说：那块洋芋他们一共挖了四遍，生怕漏掉一个。正当父母亲饥寒交迫、走投无路的时候，新中国成立了，我家不仅分到了粮食田地，还分到了一间能遮风挡雨的屋子。父亲常说：要是没有共产党为贫苦农民打天下，他恐怕早就饿死了。

　　父亲积极申请加入了中国共产党，并担任了20多年的生产队队长，领着全村人民发扬自力更生，艰苦奋斗精神，学大寨，开梯田，多产粮，多交公粮。记得我3岁的时候，我家建盖了三间墙抬梁的新瓦房，全家七八口人用木甄子在土灶上烧火蒸饭吃，蒸包谷面饭、蒸麦面疙瘩饭、蒸包子等等，年成不好的时候，也搅菜稀饭吃。那时候是凭票供应的时代，粮票、油票、布票、线票……等。大家都穿藏青色和黑色还有毛蓝布的衣服裤子，戴蓝布或草绿色帽子。记得是1976年，我读初中时有一次学校演出，老师说没有借到演出服装，要我们穿自己的衣服演出。那时的我，春夏秋冬都穿一套单衣，我的衣服还好，没有破，可裤子因跌了一跤，膝盖上跪破了一个大洞，想着第二天我还要独唱，跳舞我又排在前面，那么多双眼睛看着我，不是很丢脸吗？那晚，我顾不了害怕，一个人壮着胆子悄悄摸黑溜回了家。现在想起那两个小时的崎岖山路，密密的树林和路边的坟地，都还毛骨悚然。那天晚上为了我，母亲和四姐一夜未睡，母亲翻箱倒柜地找，终于找出了两块不同颜色的蓝布，她们娘儿俩点着煤油灯，连夜剪裁、拼接、缝制，给我做了一条很有特色的裤子，天不亮，又送我去了学校。所以，这件事四十多年过去了我还记忆犹新。

　　1979年，我因背不到口粮去读书，被迫辍学了，那时正是按工分分口粮的年代，由于我的姐姐们一个个出嫁，哥哥又分家另立门户，母亲常年生病，家里就剩父亲一人挣工分，一年苦到头分到的粮食还不够全家吃半年，所以，我只有回家挣工分一条路了。回家后，想读书的我整日以泪洗面，郁郁寡欢。父亲看破了我的心思，语重心长地对我说：“别整天愁眉苦脸的，辍学的人又不止你一个，知识不光学校里能学，社会也是一所大学校，只要你用心，在哪都能学，是金子在哪都能发光，要怪就怪我做父亲的没能力，你母亲又常年生病吃药，如果我还有一丁点办法，也不会让你放弃学业的。”听着父亲安慰和自责的话语，心里很不是滋味，我决心振作起来，多挣工分为父亲分担忧愁，一同偿还这几年家里欠下的债。那时，大人们做活一天能挣十分工分，而我才三分，不过多数时间都是做定额的活，一做定额的活我就拼命地干。那一年通过我们的共同努力，虽然没能还上前两年家里欠下的债，但分到的粮食够吃了，我们一家人杀了一头猪，一半交任务，自己就能吃一半，父母的脸上露出了喜悦的笑容。接下来更是喜事连连，1981年秋收刚结束，我们村就实行了土地承包责任制，那一年，我和父亲用辛勤的汗水和科学合理的方法耕种土地，粮食大获丰收，一年就还清了几年来所欠下的债务。我看着满屋子的粮食真是感慨万千，幸福的热泪止不住地往下流，从今以后终于可以不愁吃了！

　　随着改革开放的不断深入，市场得以开放，新鲜事物不断涌进，山村不断变化，大家争先恐后，“比学赶帮”。“比学”是学穿衣，那时候，街上流行穿的确良，涤卡布，我们勤劳致富，养猪养鸡卖，也可以找点鸡枞、菌子、背点水果、蔬菜之类的去矿上卖，然后，买一件表示身份的“的确凉”白衬衣，还有“涤卡”喇叭裤回来时髦一回，展示一下自己的青春年华。提起当年的“的确凉”优点确实不少，比如耐磨、易洗、干得快、不缩水、不走样；尤其那会儿买穿的都凭布票，买的确良布或是成衣则减半收票。所以已经买了的还要买上几件不同颜色的，那没买的当然要赶赶时髦。大家赶集、做客、出门都穿新衣服。后来，奇装异服开始“亮相”，无论衣着色彩、款式、布料逐渐丰富，为大街小巷、城市山村增添了视觉上的新鲜感。“赶帮”就是比吃，包产到户家家都要请工做活，那时候我们收种都是请工、还工，你帮我、我帮你，一家一天的做，所以，栽秧割谷请人吃饭，还有办喜事请人吃饭，大家就比谁家的肉切的厚和大，肉切的小一点别人就形容你“马蜂都能抬着去”。人们都在暗暗较劲，生怕肉切小了下次请不到人帮着干活。

　　日子不知不觉到现在，转眼就50多年过去了。也不知从什么时候开始就没有人比吃比穿了。因为，无论你去谁家吃饭，肉都是敞开了吃，谁还去比你切大切小，以前办喜事固定的每人两坨肥肉，两坨酥肉，两坨豆腐的日子早已一去不复返了。如今农村办喜事，肉不但添着吃，而且，品种多样，鸡、鱼、鸭、牛羊肉一样不少。就算比，也是比烹调、比厨艺。衣服更是五颜六色，各个时代，各个民族，各种布料的衣服共存，人们追求的不仅是美观时尚，而且还要求穿着舒服。现在的人们，衣服都是一年四季分着穿，春有春装，夏有夏装，秋有秋装，冬有冬装。再好看的衣服，一年也穿不着几次，因为，换季就收起来了，曾经凭票供应的毛蓝布和风靡一时的确良早已淡出了人们的生活。

　　今年是我们县实现全面脱贫奔小康的最后一年，党中央加大了对农村和贫困户的扶持政策。从修路、建房、创业都给予了大量的资金支持，现在的贫困户人家除了存款少或没有存款外，任何一家都是青砖瓦屋，吃穿不愁，家具齐全。不知从什么时候起，街上再也见不到穿补丁衣服的人了。偶尔见到，也是年轻人为了追赶时髦故意弄破或补上去的所谓“艺术品”。人们对生活质量的追求越来越高，幸福指数不断攀升。就拿我家现在每顿吃饭来说：我们注重的是营养搭配和新鲜、生态、味道，还有如何吃才能减肥等等问题，而不是考虑吃饱的问题。穿衣更有文章，什么样的天气，什么样的场合，适合穿什么样的衣服，经常地换着穿。现在的人们，考虑最多的是怎样吃精、穿俏、健康、快乐。大家变着花样做菜，想方设法买没有吃过的东西来尝鲜，自己最爱吃什么就买什么来吃，自己喜欢哪件衣服就买哪件来穿。

　　今天，我们能过上这样美好的日子，不要说我的父母亲那一辈没有想到过，就连40年前的我也没有想到过，改革开放40年，我从吃不饱，穿不暖到现在随心所欲地想煮什么吃就煮什么吃，想买哪件衣服穿就买哪件衣服穿，还常常为了跟亲戚朋友们吃一顿饭或呼吸一下新鲜空气，开着我的爱车欣喜地奔驰在城市与城市之间，乡村与乡村之间穿梭游玩！祖国啊，您真的发展太快了！不得不让我由衷感叹：共产党好，社会主义好，改革开放好。

　　值此中华人民共和国成立70周年，我们的祖国生日来临之际，我要大声呼喊：“中国，我爱您！我永远永远爱您，我的中国！”