◎秦迩殊

　　今天是森秋海刑满释放之日，天气晴朗，是个好日子。

　　铁门打开，肩挎背包、手提塑料袋的森秋海习惯性地向狱警投去探询的目光。铁门内外似乎隔着层看不见的薄膜，外面的空气轻盈闪亮，充满诱惑。看到狱警轻微点头，森秋海按捺不住心中激动，身体猛地向前一蹿，差点没站稳。刚出狱的第一步就走得令人嗤笑，叫森秋海有点羞愧。

　　铁门 “咣”地关上，森秋海不敢回头望，散落凋零的青春全装在高墙里化成了灰烬。

　　十三年了，阳光会不会老去？森秋海特意仰起脸来照照，没有丁点不同，还是一股子灰尘的味道。

　　没人盯着，也不用行动报告，森秋海感到不太适应。他甚至想敲开铁门，回到干净安静的监狱里去。里面有几个他说得来的狱友，毕竟住在一个房间里十多年，生发出想念的情愫。回不去了，监狱不是自由的去处。自由对他这样一无所有的、被社会抛弃的人来说过于奢侈了，让他一时间无法承受。外面的世界乍看起来跟里面没什么不同，更嘈杂、宽阔些，对他来说，都一样。他占不了多大的地方，也不喜欢跟人打交道，热闹和宽敞对他没多大意义。

　　没有人记得他出狱的日子，也没有人会来接。他慢慢走到行道树下蹲着，这地方离城七八里路，来来往往的车，行人稀少，连烟屁股也找不见。

　　出狱前几天，他天天想象出狱时的光景，激动得像憋蛋的母鸡。他以为母亲会来，虽然她年过六旬，但身体不错，翻几座山来接儿子应该没问题。后来又摇摇头，母亲不会来接他，他伤了她的心，她连探监都没来过，更别说接他了。

　　人世间他数得着的亲人只有两个半，一个老母亲，一个大姐，半个刘晓红。怨不得老母亲不来，过得去的日子被他败落成必须忍受的日子，老母亲曾满脸泪水给他下跪，求他，求菩萨。他不理，菩萨也不管。怨不得大姐不来，大姐出嫁的嫁妆全被他换成毒品，双手空空去到夫家，还甩不掉他这个磨缠鬼。刘晓红不来也有她的理由，他进监狱时，刘晓红才嫁过来一年，身上怀有他的种。进监狱半年，肚皮空空的刘晓红来跟他说离婚，已经堕了胎。

　　眼前似乎只有一条路，就是回有老母亲的家。

　　回家去干嘛？守着忙里忙外苦瓜脸上挂霜的老母亲？一想到老母亲苦巴巴的脸和流不完的泪，森秋海把目光转向远处连绵不绝的群山，他没脸回去见她，也不想回大山深处破败的家。

　　找刘晓红？前几天，他想得最多的就是这个。这女人是他唯一爱过的、属于过他的，虽然现在不知道改嫁去了哪里。他还想着她，没有一天不想她的。想他们过去的点点滴滴，越想越像有只尖爪子的猫跑进心里来使劲地挠。以前觉得相见无望，现在有盼头了，火星子迅速燃起一大片干草地，烧得他着火冒烟地难受。

　　出门来被凉风一吹，森秋海立刻泄了气。且不说刘晓红改了嫁，有了两三个孩子。他和她早没关系了。就算她没另嫁，他也找不着她。刘晓红是他去县城打工时认识的，领回家来办了事，只知道是贵州人，还没去过她家他就进去了。

　　有关系的人都不想见，森秋海想起另一个人。他在狱中跟那个人通了几年信，还上网聊过几次。眼下除了刘晓红，他最想见的就是那个人——城里的小作家未知。

　　他认识未知是缘自一篇文章，那时森秋海已经服刑过半，心情渐渐平复，他担忧出狱后毫无着落的生活。坐在监狱的小图书室里，心不在焉地翻看一本当地文学刊物。他小时候也喜欢读书，那是很遥远的事了。家里穷，无法供他上高中，他只好离开学校跟着父亲务农。里面有篇写桃花的文章打动了他的心，尤其是桃花下的情侣，让他想起了刘晓红坐在他怀里眼睛放光的情景。文章后面有作者简介，是个笔名叫未知的人写的，有联系地址。他试着给未知写了封信，没想到未知很快回了信，信里跳动一颗真诚炽热的心。

　　他断断续续跟未知通信五、六年，毫无隐瞒。未知的来信春风一样，撩拨得森秋海冰冻三尺的心雪水叮咚。未知的事，他知道一点，未知事业不顺，怀才不遇；感情不顺，往往襄王有意，神女无情。

　　现在内心春暖花开的自由人森秋海要去找知已未知，也许他能给自己指点迷津，回家去还是留在城里。

　　未知在市文化馆工作，妻子是全职太太，有个咿呀学语的女儿，找起来不会费事。

　　森秋海从树阴里站起来，朝城里的方向走去。走两三米回头望望监狱大门，心里空落落的，仿佛魂掉在了那里。

　　没坐牢以前，森秋海经常跟村里的文子、大卞、老苟、瞎猫一起进城玩耍。他们是初中同学，毕业后无所事事，整天骑着没挂牌的摩托满山乱窜。那时候荷尔蒙正旺，散发出腥酸的气味，催得他们偷鸡摸狗、打架赌博、调戏姑娘、寻衅滋事，到处惹人嫌。

　　没钱的时候，森秋海就近打打零工，他家原本还能与老苟家有一拼，自从父亲得了尿毒症后，景况一落千丈，连瞎猫家也比不了。老苟的父亲曾当过两届村长，村里头一家盖瓦房，头一户买农用车。老苟是他们五个同学中最早结婚生子的，也只有他尝过女人的味道。

　　文子暗恋邻村的美妞，人家连眼角都不睄他一下；大卞摸过张寡妇的胸脯，每次说到这截，他就像被人捏住了舌头，两眼发直说不出话来；森秋海和瞎猫家贫狗癞，房歪人孬，没长眼睛的姑娘也瞧不上他们。

　　父亲放弃了昂贵的透析，在家里等死，荒凉的房间里弥漫一股墓地的气息，森秋海更不愿回家了。老苟忙忙叨叨的，文子失魂落魄，只有瞎猫陪他去工地打零工。

　　这时候，大旱四年的地区忽然下起了大雨，干涸的井像哺乳期的乳房，乳汁说来就来。离地几米远都能听到玉米、花生、稻谷、土豆“滋儿滋儿——”地吮吸，土地被大雨滋润得丰润妖娆。蔫头耷脑的人儿活泛起来，脸上有了阳光的颜色。

　　刘晓红就在这样一个湿漉漉的早晨，出现在森秋海眼前。原本要结账走人的森秋海立马改变主意，踏踏实实在工地上干了半年，结账的时候，收获了桃花一样的刘晓红。

　　刘晓红不嫌森秋海穷，森秋海却对不是处女之身的刘晓红耿耿于怀。两人结婚后不久，森秋海开始厌烦日子的寡淡和贫贱夫妻的悲哀，老苟一邀约，几个老同学又聚在一起瞎逛胡混。

　　老苟更有钱了，经常带他们出入赌场、夜总会，让他们品尝不同女人的滋味。在忽明忽暗的夜总会包厢里，老苟拿出个药瓶，倒了几粒红红绿绿的药丸分给大家，说那感觉比玩女人更过瘾。

　　老苟带头吃了，领着小姐进了暗包。大卞急吼吼地吞了药丸，也要了小姐进暗包。文子和瞎猫捧着药丸，眼神犹豫。刚和刘晓红打完架的森秋海无所谓地把药丸吞下去，四处找小姐。文子和瞎猫对视几秒，吃了药丸，心怀忐忑地等待药劲上来。

　　森秋海挑了几个小姐都不满意，眼前晃动着刘晓红的脸，明媚的眼神，妩媚的笑容。他对文子和瞎猫说： “这里的妞，没一个赶得上刘晓红。”

　　文子轻蔑地回他： “放着那么好的老婆，你闹哪样？”

　　瞎猫无力地翻着白眼： “还说这药比女人好，我恶心得要命。”

　　森秋海也感到反胃，伴着愉悦感上升的恶心，三个人趴在马桶上呕吐，就地躺在秽物上昏睡。

　　免费的小药丸吃了没多久，老苟的脸就变了。呵欠连天的四个人要不到药丸，缠着老苟乞求，从同学变成了狗仔。

　　为了得到比女人还过瘾的药丸，森秋海他们引诱更多的人吃药丸。而他们开始吸食药粉，当烟雾升腾，哭丧着脸的瞎猫会说： “我们的魂都变成烟子了。哪天烟子不冒了，我们就变成鬼了。”

　　每当这时候，森秋海就更加想刘晓红。在家里，刘晓红的脸色阴沉得挟雷裹闪，他想亲热，刘晓红一个闷雷砸下，让他缩手不及，嘴里吐出的话比腊月里的冻雨还让人透心凉。

　　老苟派瞎猫去送货，半道上瞎猫就死了。

　　文子哀哀地哭着不去，老苟踢开他，断了他的烟子。

　　老苟把目光移到森秋海身上，森秋海无端端打了个冷战。刘晓红的眼睛会下雨，让人冰冷湿透；老苟的眼睛会下刀子，把人戳得千疮百孔。

　　关键时候，父亲救了他。刘晓红肿着眼睛找到他，他正要去吞吃那些装好药粉的安全套。

　　刘晓红说： “爹死了，你得回去。不回去，我就报警。”

　　老苟扔给他一千块钱，放了人。

　　葬了父亲，母亲不下地干活了，整天坐在院子里哭。森秋海仗着私带的药粉，不肯回老苟那边，尽心尽责地扮演好孝子和丈夫的角色。

　　过了头七，刘晓红奖赏了他一回。曾经让他迷恋的身体像一碗换了厨师的炸酱面，色香依旧，味道却差了一大截。从刘晓红的身上爬下，森秋海借口上厕所，偷偷吸了粉。

　　过了瘾头的森秋海瘫坐在茅房旁的柴垛上，寒星寥落，无边的黑暗带着湿冷的杀气包围上来。迷糊中的森秋海感觉两腿间热乎乎一阵，尿湿在裤裆里。空虚之手捉住了臊臭的热气，扇出一阵风，森秋海冷得浑身发抖。这次小便失禁摧毁了他的承受底线，内心如同溃败的大堤，任由洪水泛滥。他无力爬起，就算能爬起来直立行走，他认为自己也不算个人了。

　　勉强挣扎一番，睡意沉沉的他看见了瞎猫。瘦骨伶仃的瞎猫对他抱怨伪劣的安全套要了自己的命，满肚子的粉胀得他大半夜还要跑出来消食。他记得老苟后来把瞎猫的肚子剖开，拿出了其他完好的货。他对瞎猫说： “货拿出了好些，不会胀。”

　　瞎猫扒拉肚皮给他看，责怪老苟缝肚皮粗针大线，歪歪扭扭，缝合口活像一条正在使劲产卵的蜈蚣。他看见瞎猫的肚子里空荡荡的，没有内脏，只是个空口袋。他问瞎猫： “你的心肝脏腑呢？怎么是空的？”

　　“我们这样的人哪有心肝，别说内脏，连脑子都没有，不信，你看。”瞎猫说着，把头摘下来，捧在手里，像掰桃子一样掰开脑袋，果然是个空壳。

　　森秋海骇得灵魂出窍，吓得手脚乱舞： “滚开，滚开！”

　　刘晓红听到他的声音，一路找来，看到了变成鬼的丈夫。

　　清醒之后的森秋海看到刘晓红收拾箱笼，忙扑跪在她面前赌咒发誓，天打雷轰，断子绝孙地胡乱说了一通。铁了心的刘晓红不为所动，拎起箱笼就走。森秋海追出去，跑到厨房里提着菜刀出来，在门槛上砍下了左手小指。

　　血糊糊的一截指头跳落在地上，吓得刘晓红手里的箱笼砸在脚上，满脸惊愕地挪不动步子。

　　森秋海自愿把自己锁在马圈里，愧疚陪伴他度过了没断烟的日子。带回来的粉很快就吸完了，森秋海患上了要命的相思病。他想粉，无时无刻，想到了骨头缝里。为了粉，他愿意天打雷劈，愿意下油锅滚钉板，愿意断子绝孙，愿意变成一头残暴的畜牲。

　　他回到了老苟身边，老苟看他贱兮兮的样子，朝他脸上吐了口痰。

　　森秋海成了老苟的 “粉尸”，五脏六腑成了粉的仓库。

　　母亲来找他，说刘晓红怀孕了，她要堕胎。森秋海的脑瓜刺疼了一下，发出空洞的回响。他从银行取了三万块钱交给母亲，咬牙说： “就当咱买一个自己的娃。”

　　母亲瘪瘪嘴，又哭： “我上辈子造了什么孽，生了你这么个不中用……”

　　“回去吧。”森秋海烦透了母亲的泪水。

　　他转身的一瞬，母亲哭喊： “儿，回家吧——妈养你一辈子！”

　　他怔了怔，晃晃空旷的脑袋和空落的身体，恶毒地说： “你拿啥养我？送人也没人要。”

　　母亲在身后痛哭： “文子死了！你瞧瞧你还是人吗？”

　　森秋海转身进屋，关了门，关上了自由生活的门。

　　未知晓得这些事，在信里森秋海告诉了他自己堕落的点点滴滴。他没告诉未知，出狱后会去找他，他想给他一个惊喜。坐牢的十三年，管束、劳动、隔离和被迫学习让他摆脱了毒瘾的纠缠，所幸他还活着，要开始另一个人生。

　　森秋海沿着公路走，车辆从他身边掠过，没人关注独自在烈日下行走的人。太阳把他的影子拉长，末端粘在脚底下。他头一次认真地看着自己的影子，比本人瘦长，歪歪斜斜，一副随时准备逃走的样子。

　　他想跟人说说话，小时候他想跟父母说话，父母忙，没心情应答；长大了爱跟瞎猫说，后来跟刘晓红说，再后来他不再跟人说话，也没有想说话的需求。进了监狱，他的话又回来了，找狱警说，给未知写信，那些话说出去了，整个人都通透多了。

　　现在，他对影子说： “我们去找作家，他能帮我。”

　　影子晃了晃，没应答。

　　他又说： “他会帮我的，帮我留在城里。人家相信作家的话，有他担保，我就能找到工作。我才三十八岁，能干很多事。”

　　影子又晃了晃，发出细微的声音：“你没帮过人，人凭什么帮你？”

　　森秋海并不感到惊奇，他知道影子会说话。于是想了想说： “他是作家。”

　　“作家跟其他人有啥不同？”

　　森秋海不确定，犹疑地说： “说不上有什么不同，他们应该很不同。”

　　影子嗤笑： “作家没影子吗？”

　　“有。影子是他们最好的朋友，不像你和我，我们粘在一起，无可奈何。”

　　“你从来没关心过我。”

　　“谁会关心一个影子？”

　　“瞎猫说得对，你们是空的，肚子空，脑袋也空，所以不会关心影子的事。”

　　“你就是个影子，能有什么事？”

　　“我不想做你的影子，你知道吗？”

　　“影子还有区别吗？”

　　“有。有很多快乐的影子，他们每天晚上都在憧憬明天。不像我，没有明天。”

　　“你怎么知道别的影子快乐？”

　　“他们的笑声能穿过很远，我听得到。”

　　“我只听见过人的笑声，没听见过影子的笑声。”

　　“都一样。”

　　“那你说未知能帮助咱们吗？”

　　“未知只是个不起眼的小作家，他帮不了你。”

　　“他说了那么多鼓励我的话，他会帮我。”

　　“我想回家。”

　　“回哪里的家？”

　　“马头村。我是个农民的影子，农民就做农民该做的事，到土地上劳作。”

　　“凭什么？农民太辛苦，挣的也不多。我担心老苟不会放过我。”

　　影子突然不说话了，森秋海对着影子追问： “你怎么不说话了？”

　　影子还是一言不发，保持着随时准备逃走的倾斜度。

　　森秋海泄气地不再说话，在一棵凤凰树根前找到半截烟，他欢喜地拾起，在袖口揩去过滤嘴上的泥渍，打开塑料袋找打火机。

　　没有打火机。他拿下嘴皮上的半支烟，发现影子缩成一团被他压在屁股下。这种感觉让他很踏实，他再也不想跟影子说话了。

　　森秋海迟疑地望着纵横交错的公路，到处是分叉，哪条路都通向看不见的未知，让人辨不清方向。

　　在城里绕了几个圈，走得双脚发麻，才打听出市文化馆在一个庙宇旁，是幢两层小楼。门前几杆瘦竹、几蓬蔷薇花，顺墙爬的爬山虎爬在斑驳的红皮墙上，爬了大半突然失了兴致，横在墙中央发呆。

　　对着这份现实中的遗世清冷，森秋海有点拿不定主意。他以为作家跟明星一样，往来有鸿儒，应该是很热闹的场景。这幅光景倒让他心里打起了鼓，也许影子说得对，找未知有什么用。他突然不明白起来，找未知干嘛来了。刚才还想得好好的，怎么一转念就意兴阑珊了？

　　森秋海不甘心，他一定要见到未知。这个给了他那么多鼓励、积极乐观的人会是什么样子？他戒了毒，也许并不彻底，但是很久没碰那玩意儿了。未知真名叫啥？他看到自己的出现，会很高兴吗？

　　走进圆拱门，他四处瞧瞧，没有保安呵斥、询问他。他壮起胆子，慢慢走过一条窄窄的草坪，灰色陈旧的两层小楼掩映在几棵雪松之间，树下积了一层薄薄的松针，院子很小，停靠着三四辆轿车，楼门口放置着两个蓝色的大垃圾桶。

　　一楼的办公室关着门，墙上挂着出勤一览表。森秋海依照想象的模样和感觉，在大头照里寻找未知。看来看去，只有三个人符合未知的条件，年近四十，相貌堂堂的男性。杜笑言是个副馆长，脸胖如佛；陈建坤、赵安平是馆员，一个长得精神帅气，一个面瘦神散。

　　这些或圆或尖、五官大同小异的平面脸后面有什么故事？什么性格？森秋海的目光涣散在大头照上，从玻璃框表面反映出一张呆板模糊的脸。那是他的脸，长在自己身上，别人看得最多。以前他还偶尔看，吸毒之后懒得看，在监狱里也是浮光掠影的看，不算看，算检查，检查脸花不花，有没有眼屎之类的。现在这张脸在十几张清晰端正的脸上浮现，像另一张陌生的脸。

　　“你找谁？”

　　森秋海连忙转身，确定眼前发问的人正是照片上的赵安平，是他心目中的作家未知： “我……找人。”

　　“找谁？”

　　“未知，是个作家。”

　　“不知道。”赵安平的回答让做好握手准备的森秋海难辨真假，呆愣原地。

　　“你不知道未知？”森秋海见赵安平要走，跟在他屁股后面追问。

　　“不知道。”

　　“就是你们文化馆的，我还收到他的信呢。”

　　“八成是个骗子。我们单位没这人。”

　　“骗子？不对呀，我给他回信就寄到文化馆啊。”

　　“你什么时候写的信？”

　　“写了四五年，最后一封还是半年前。”

　　“我在这里三年了，不知道什么未知已知的作家。”

　　“我的信——”

　　“你问收发室吧。”

　　赵安平走开了，森秋海左右张望，没有收发室，更加迷糊了。

　　森秋海在一楼打转，东瞄瞄西瞅瞅，不敢上二楼。以前他们的监狱长办公室就在二楼，他猜想文化馆馆长也会在二楼。转累了，就到庙门口台阶上坐着。出入寺庙的人不少，男女老幼都有。

　　森秋海想，菩萨也忙啊。既然找不到作家就找菩萨，都是属于精神领域的。

　　没走到正殿，森秋海内急，问了几个人，才打听到侧殿的拐角有个公共厕所，慌忙跑过去。有个老头坐在门里，门头上两块牌子，一是公共厕所，一是收发室。

　　森秋海憋着笑，急着交钱解决问题。出来后问老头： “师傅，请问您认识文化馆的未知吗？”

　　老头戴着老花眼镜分发报纸，眼睛从老花镜上方斜看他： “不认识。”

　　“我经常给他写信，他会来这里拿信。”

　　老头上下打量他： “你是干啥的？”

　　“我找人的。”

　　“我问你是什么人？”

　　森秋海不知怎么回答，支支吾吾答不上来。

　　“你烧香就好好烧香，瞎问什么？”

　　“我是他亲戚，好多年没见了。”

　　“那你去文化馆找啊。”

　　森秋海返回文化馆，又遇上赵安平。赵安平用戒备的眼神审视他，森秋海有明显的监狱发型，手心开始冒汗。

　　“告诉你了，文化馆没这个人，你还在这儿转悠。你有身份证吗？”

　　“我找未知，就是文化馆的，他写过《桃花树下》的散文。”

　　“没听说过。我们这里拉二胡的、写书法的、画画的、照相的都有，就没有写散文的。”

　　森秋海站在阳光里，影子躲在他背后。他想起了狱警老李，他说出去就别回来了，你要争气就让我这辈子都不要看见你。也许，赵安平就是未知，他不愿意见他才不承认，他那半死不活的眼神不是熬夜写东西的人特有的？未知说他常常熬夜写文章，怕应酬，不得领导重用。

　　“你直眉楞眼的瞅我干啥？”赵安平恼了： “都跟你说了，单位没这人，这年月谁还有工夫看散文啊？写给谁看？”

　　“哦，他有个老婆，没……没工作，还有个女儿，现在应该上小学了。”森秋海还不死心，结结巴巴说特征。

　　“我们这，有女儿的就两个人。杜副和老起，杜副的媳妇有工作，在环卫站。老起的女儿都上大学了。”

　　“他不是领导。”

　　“杜副也不算领导，就是个股长级别。”

　　“那个，那个呢？”森秋海急了，用手指着陈建坤的大头照。

　　“他跟我一样，都是光棍。这小子要是会写散文，你把我拆散了。他就会数钱，是财务人员。”

　　赵安平嬉笑的脸看到森秋海的背后，立马绷直了。杜笑言手里拿着几份文件进来，递给赵安平： “馆长看过了，按批示办理。”

　　杜笑言比照片上胖，下巴、后脑勺、肚子、手腕到处是赘肉。森秋海想作家满脑袋杂七杂八的，哪有胖的？这个杜副虽然女儿正好上小学，看上去四十啷当岁，可人家媳妇有工作。副馆长在别人眼里不算官，在馆员的眼里，可不就是个小官？

　　杜笑言的目光如同柔软的羽毛，轻飘飘地扫过森秋海，走了。

　　赵安平冲着杜笑言宽厚的背问：“杜副，这人来我们单位找个人，说是写散文的作家。你在馆里呆的时间长，有没有这么个人？叫什么知了的？”

　　“不是知了，是未知。”

　　杜笑言怔了下，转过头来看了看森秋海，撇撇嘴： “没听说过。”

　　“就是嘛，我跟他说了，这里没有作家。你去作家协会找找吧。”

　　森秋海没想到这个结果，懵了：“怎么会？我们还一直通信呢，都好几年了。这人说没就没了。”

　　赵安平说： “什么叫说没就没了？是从来没有过。你跟骗子通信呢。有冒充老板的，冒充干部的，冒充医生的，冒充卖保险的，还没听说谁冒充作家？”

　　“他骗我什么？未知是我的恩人！”

　　赵安平见森秋海激动起来，脸上挂起冰棱子： “你别在单位闹事，我跟你说了，我们单位没这人。出去，出去！”

　　森秋海再没文化也知道 “单位”是个巨大的系统，自己刚刚出狱，惹不下麻烦。他弓起身子，双手合十，脸上挤出笑： “对不起，对不起，主任，我声音大了点，我这就出去。”

　　森秋海走出文化馆，张皇无措地望着庙门。人又不是露珠，空气，忽的就没了？那些白纸黑字就放在他背包里，对了，刚才忘了把这些证据拿出来。未知给了他温暖，给了他鼓励，没有这点光热，他早死在监狱里头了。毒瘾发作时，他都恨不得拿刀剖开肚子看看，五脏六腑都变成什么了？别人说他是垃圾没关系，但是不能说未知是骗子，如果未知是骗子，他的谎言就是最温暖的话语。

　　他把留有未知泪水、汗水、烟草味的信拿出来，犹豫着要不要再进文化馆寻找。

　　杜笑言腋下夹个皮包走出来，一头一脸的汗。劈头看见木桩一样的森秋海，惊愕地问： “你还没走？”

　　森秋海把那些信递到杜笑言眼皮底下： “领导，您看，我真是找人的。”

　　杜笑言没看那些信，笑说： “恭喜你提前出来了。”

　　“啊？您，您就是未知？”森秋海都要跳起来了。

　　杜笑言边点头边说： “这里没人知道未知。我也好多年没写散文了。”

　　森秋海接过杜笑言递来的烟，笑开了花： “想这口都想疯了。您那么好的才华，怎么不写了？”

　　杜笑言笑了笑，说： “我去办点事，你跟着我，我们边走边说话。”

　　森秋海跟着杜笑言跑了整个下午，大都是给乡镇办文化室的事，去不同单位求书求人才求经费的。杜笑言顾不上跟他说话，肥胖的身体不停冒汗，走路也气喘不停，像有个哨子在喉咙里。

　　夜色微薄，街灯亮了起来。两人坐在一家小饭馆里吃喝完了，面对面安静地抽烟，烟雾慢慢融合，就像笔尖哗哗流淌的文字，自在流动。森秋海觉得眼前脸肥耳阔的未知亦幻亦真，烟雾浓淡之间露出眼角密麻的褶皱，嘴角松弛的赘肉。

　　森秋海抽完烟说： “你听见我找未知也不承认，是不想见我吧？”

　　“我不想让人知道我写过文章。”

　　“为什么？”

　　杜笑言伸出手指触碰眼前的烟雾，又挥挥手驱散它们： “我离自己的梦想越来越远了。”

　　森秋海第一次看到杜笑言的沮丧和失意，虽然信里他能体会到未知生活的艰辛，但如此真切地面对，却是始料未及。他垂下头，不去看杜笑言的脸。

　　“我老了，而且我知道我的才能，我做了个不切实际的梦。现在我想通了，尽力去帮助那些更有才华的人实现他们的梦想。”

　　“我觉得你写得很好，而且你的文章救了我。”

　　“是你自己。你没有完全放弃自己，我的文章只是唤醒了你沉睡的那部分。”

　　“这不是写作最有意义的事吗？”

　　“是啊。我无意中做了这么有价值的事。”

　　两人都哈哈大笑起来，气氛从无言温情向更加默契的信任转变。杜笑言问：“你打算做点什么？”

　　“我没想好。”森秋海很难把请求说出口，他珍惜未知的信任。

　　“我觉得你回家去踏踏实实的做种养殖业比较好。”

　　“哦。”

　　“现在农村跟以前大不一样了，你留在城里会比回家更艰难。”杜笑言望着森秋海，眼里浮出一丝慈爱： “开头会比较难，你要相信自己。”

　　“你相信我能成？”

　　“我相信。”

　　森秋海忍住要落下的泪水，他本来想跟未知借点钱，让他帮自己找份活儿。现在他不需要了，他包里还有狱警凑的几百块钱。他能回家去，慢慢收拾破败的家，还有几亩土地，父亲老早想种上核桃，也许他还能找到像刘晓红一样的姑娘。

　　“我相信你说的话。”森秋海哽咽着声音说： “我以为我不会相信人了，但是我就相信你。我也想回家了。”

　　“遇着困难给我打电话。”杜笑言递上一张写着数字的纸片。

　　森秋海双手接过那张纸片，泪水模糊的眼睛看不清上面的字。

　　“你为什么不嫌弃我？我以为没人愿意理我了，我害怕回去见我老娘，也怕见到以前的毒友。”

　　“我只不过跟你说话、写信而已，你不嫌弃自己，没人能嫌弃你。生活就是这样，有好有坏，多想想好的。有人关心你，你母亲需要你，以后你的家庭也需要你。人只要感觉到被需要，就是好的。”

　　“我现在就想回家。”

　　杜笑言抬起手腕看了看，摇摇头：“你今晚在城里住一晚，明早我送你去坐车。现在没有去县城的车了。”

　　“不，”森秋海固执地摇头，他想马上回家，跪在老母亲的脚下痛哭忏悔：“我想现在就走，我可以包辆车送我回去。”

　　杜笑言怔了怔，说： “你等一下。我去开车送你回家。”

　　杜笑言结完账，出去了一会，又进来叫他： “兄弟，走了。”

　　森秋海跟着他到路边，见到一辆白色破旧的悦达起亚。他们上了车，一路向西。森秋海不安地问： “你不跟家里说一声？”

　　“放心吧，说过了。”

　　车子驶出市区进入高速公路，路两边拓宽不少，暮色中的田野安静地入眠，偶尔有一阵芬芳的菜香飘进车里。杜笑言告诉他马头村的变化，弾石子路变成了大柏油马路，家家通了电，架了水管，还有太阳能。村里很多家都盖起大瓦房，建起了文化小广场，能看书、看报、上网，前几年年轻人都进城打工去了，这几年有些人又带着老婆孩子回到了家乡。森秋海听着听着就睡了过去。

　　杜笑言叫醒了他，他惊奇地发现马头村就在眼前，虽然它沉浸在黑夜里，但山乡中透出的星星点点光亮和熟悉的山形地貌，让他闻到了家乡的气息。

　　“我就送你到这里，得赶回去，明早还要开会。”杜笑言从车后备箱提出两个装得满满的塑料袋递给他： “这个给你母亲。好好干。”

　　等杜笑言的车消失在浓浓的夜色里，森秋海的泪水才流了出来。他忘记了对未知说： “你写给我的信，是我读到的最好的作品。”

　　他站在原地，感受到从东边吹来的丝丝缕缕凉风，喃喃说： “我回家了。”然后，又朝空旷无人的身后大声对看不见的影子说： “我们一起回家好好干，种上几亩冬桃，等到桃花开了，找个好姑娘好好过日子。”