老于头

陈之荒

去年，指的是某一年。

　　国庆假期，支道了门诊三天，4号休息，起床简单的早餐后，看完《我不是药神》，想起仲呈祥先生的一句判语：皮相现实主义。为什么会联想到这个词？卓别林说：人生近看是悲剧，远看都是喜剧。

　　支道了胡思乱想一通，手机响了，是林大宇：“老支，你命苦，来医院吧，你的VIP来了。”

　　陈之荒，男性，70岁，未婚，蓬溪人，咳嗽，胸闷一周，临床诊断：AIDS合并肺部感染。要办住院手续，发现陈之荒是一个人，怎么回事？从陈之荒高大、颓废的身后，走出一个小矮个子，说话也矮小：“我叔叔一个人，住敬老院的，有什么事情跟我说吧。”

　　开医嘱吧，消炎，化痰，预防真菌感染，预防孢子虫肺炎，增强免疫力等综合治疗，都用上了。要医患沟通了，发现陈之荒一个人躺在病床上：“你侄子呢？”

　　“回去啦。”

　　“那，你吃饭怎么办呢？”

　　“喏，饼干、苹果。”

　　支道了认真观察了一会，穿着，体味，面部表情，肢体语言，语音的高低和语调的软硬，然后问陈之荒：“你不是男同吧，怎么过来的病？”

　　陈之荒诚实而有戚色，颓然回答：“前几年，有过一个老太婆。”

　　“叫什么名字？”

　　“筱之芫。”

　　“哪一年的事情？”

　　“四五年前吧。”

　　支道了心想，时间对了。

　　大概一周左右，陈之荒的临床症状基本被控制了，可以开始抗病毒治疗了。支道了把陈之荒请来自己特别的办公室，要跟他有一个书面的医患沟通。看到亲手写下的数字，心里惊呼，陈之荒，已经是本年度第45位新增病人了，潜在的病人更加那个。

　　一切完成以后，陈之荒问了一个几乎所有病人都会问的一个问题：“支医生，我这个病，能活多久？”

　　支道了微笑着说：“我这里，年纪最大的88岁了，老陈，88够不够？”

　　陈之荒第一次有了笑容：“不要那么长，再有十年就不错了。”

　　支道了按照通常的惯例，都会这样添加一句：“只要按时服药，没有耐药，就是正常寿命。可以这样说，很多人，往往不会死在这个病上。”

　　陈之荒好像没懂。

　　“譬如你有高血压，也许最后会死在高血压的并发症上，懂啦？”

　　“懂了。”

　　两周以后，陈之荒可以出院了。办好手续，来跟支道了道别。支道了说：“你每两个月还要来医院拿药，还要来看我，有什么情况，打我电话。记得按时服药。”

　　陈之荒接了一句：“正常寿命。”

　　隔了一天，支道了来到医院，远远看到自己的特别办公室门口，有几个人在晃动。走近一看，是陈之荒跟他矮小的侄子，另外一个光头不认识，看穿着像个村干部。支道了把他们迎进门，三个人你一句他一句，说了半天，支道了才明白，敬老院的老人们，因为陈之荒的这个病，不允许陈之荒继续住里面。

　　光头姓刘，敬老院的院长，他来医院的意思，能不能请支道了出个证明，说明陈之荒没有传染性。支道了拨通了蓬溪卫生院的防保医生李俊的电话，把具体情况一说，请他明天到敬老院，给大家做一个艾滋病的科普宣传，李俊一口答应了。

　　三个人满意地走了，支道了却感觉事情没这么简单。

　　十月底的气温，由秋转冬了，早晚和正午的温差开始拉大，支道了的心情落差也极大。这一年，新增病人已经达到45位，到年底，也许就是50位，是从接受艾滋病诊治以来，新增病人最多的一年。预示着潜在的病人也越来越多，那么，自己勤奋的、努力的、专注的、有效的工作，到底有什么意义？

　　大概隔了有一周，支道了夜班，接到了李俊的电话，简单汇报了陈之荒的情况。他去敬老院做了讲座，把乡里分管民政的副乡长也请去了，经过协调，敬老院的最西北角落，有一个单间，原来是堆放杂物的地方，清扫干净，安置陈之荒。

　　一个月过去了，没看见陈之荒来拿药，打电话过去，没人接。再翻找，找到了陈之荒侄子的电话：“你叔叔怎么不来拿药？”

　　“上次拿回来的药物，都没吃。”

　　“为什么？”

　　“说了又不听，我们又不在一起，他整天就知道吃酒。我们家里人都商量好了，随他去。支医生，你听我们的，别管他了。”

　　随着元旦的临近，年度新增艾滋病人的数据，从45一路攀升到50了。支道了有一种莫名的烦躁。

　　元旦三天，支道了都是门诊。到了4号休息，也是简单的早餐后，想看电影，疾控的汪长荣来电话了：“陈之荒死了，你网报一下吧。”

　　支道了问：“怎么死的？”

　　汪长荣回话：“反正跟病无关，好像是意外。”

　　支道了瞬间就失去了看电影的兴趣，在手机里翻找，找到了陈之荒侄子的电话，拨过去：“你叔叔，怎么回事？”

　　“什么？”

　　“我问怎么死的？”

　　“哦，就是元旦前一天，他吃酒，吃醉了，吐了一地，把自己闷死了。”

　　支道了想起曾经的对话，心里不免感伤。

　　“支医生，有一件奇怪的事情，想跟你说一声。”

　　“你说。”

　　“叔叔死了以后，我们清理他的口袋，什么都没有，就一张照片，背后写了个名字，筱之芫。我问了所有的亲戚朋友，都不认识。支医生，你说是不是有点奇怪？”

筱之芫

支医生，你好！真心真意地感谢你，这么多年过去了，还记得来电话问起我的母亲。前天你打来电话的时候，我正在开会，本来想在电话里多说几句的。今天下班回到家，因为支医生你来电的触动，我想起了很多往事，而这些事情，只有跟你才能说，我就冒昧地写了这封信，还不算是信，因为也许不会发出，就是一些不得不说的往事片段。

　　妈妈的发病，是从眼睛开始的。记得是2015年的五一劳动节，我特意请假，带妈妈到南京去看眼睛，手术前验血的时候，发现了是这个病。医院说暂时不能开刀，要先治这个毛病。从南京回来，先到医院找到汪医生，然后再转诊，就认识了你。

　　支医生，你真的是一个好医生。记得第一次见面，你就先开导我妈妈，说，老筱啊，别着急啊，只要你按时服药，就正常寿命。88岁够不够啊？你还加了一句，很多人，最后不会死在这个病上。你不知道啊，我在一旁听了，差点就哭了。你后来跟我说，那么多的病人里，妈妈给你的印象最深，黑瘦小是第一印象，永远戴着墨镜，脸颊堆笑是其次的印象。穿的粗布的格子衣服，讲话声音尖细但不难听，笑起来像金铃，不管是讲话还是笑，都爱两手配合着，整个人像一个少女。

　　然后，你安排妈妈住院，你告诉我，妈妈这个眼睛的毛病，叫艾滋病合并巨细胞病毒视网膜脉络膜炎，在预防真菌感染、预防孢子虫肺炎、抗病毒治疗、增强免疫力等综合治疗的同时，需要静脉使用更昔洛韦，或者它的替代药品膦甲酸钠，当时医院都没有。你先是跟医院的药剂科沟通，药剂科表示很难进到货，然后，你又跟南京另一家医院的池云主任联系，让我去医院购买，回来使用。使用半个月之后，眼睛视力并未好转，你请了眼科专家来会诊，专家表示，治疗晚了，只能维持现状，不再继续发展，就算万幸了。

　　在正式抗病毒治疗之前的书面沟通中，你告诉我，妈妈的CD4T淋巴细胞数目偏低，感染艾滋病病毒应该有四五年了，问我四五年前，妈妈发生过什么事情。

　　我的家比较复杂，我有三个哥哥，爸爸在四十多岁就死了，是妈妈把我们四个孩子抚养长大的。老大哥哥因为父亲的早亡，初中毕业就出去打工了，二哥哥，三哥哥以及我，都读到了大学。他们都分配在外地，家里就我陪着妈妈。老大哥哥通过努力，后来成了小有实力的包工头。你当时问我，四五年前，妈妈在哪里？我回忆了一下，那就是老大哥哥在山东有个工地，妈妈应该在老大哥哥的工地上帮忙。她是老一辈人，闲不住。还有，她始终觉得对不起老大，所以，就到山东去，在工地上帮着做饭，给哥哥以及其他工友们洗洗衣服，反正就是闲不住。

　　妈妈在山东呆了大半年，好像是在某年年底，快要过春节了，被老大哥哥特意送回来的。送妈妈到家，老大哥哥立刻转身就走了，春节也没在家。我当时就很奇怪，哪里有这样的道理，到家就走，也不说话，也不解释，为什么把妈妈送回来。

　　我先打电话问老大哥哥，到底发生了什么事情？老大哥哥什么都没说，责令我别问，也别问妈妈，所以，到妈妈因为这个病住院了，我也没问过妈妈。

　　记得住院快一个月的时候，你说可以考虑出院了。我实在是忍不住了，我也想知道，妈妈在山东，到底发生了什么事情？

　　我记得是六一儿童节的当晚，我陪妈妈来到市区的中山公园。有很多孩子在身旁嬉戏，打闹，奔跑。我们坐在公园的长椅上，任凭妈妈有一句没一句的回忆：

　　我在你哥哥的工地上，主要是买菜，做饭，洗衣服，不是所有人，就是几个主要负责人，包括管钱的人，买材料的人。

　　有一个年轻人，啊不，也四十岁了，跟你哥哥差不多年纪，听别人都叫他志军，还是志俊，反正就这口音，白白净净的男人，也不管钱，也不管材料，每天帮你哥哥记流水账，包括我买菜的钱，都详细记录，除此以外，就是吃饭，睡觉，然后坐着发呆，不做其他事情。我问过你哥哥，他是什么人，你哥哥很严厉地跟我说，别问。

　　每天晚上，吃完晚饭，你哥哥跟那个志俊，都要散步，两个人有说不完的话啊。有时还会到市区去玩，喝酒，唱卡拉OK，尤其是有工地一方的老板来，你哥哥都是带着他去作陪，有时晚上就住市区了。

　　夏天过去了，秋天过去了，冬天快来的时候，你哥哥跟那个志俊的关系，好像就不那么亲了，晚上也不散步了，出去应酬的时候，也不带他了。

　　记得是快要元旦了，工地都放假了，你哥哥也出去应酬了，我在你哥哥宿舍里，帮他洗被子和脏衣服，那个叫志俊的来了。我洗衣服，他就坐着。他跟我说的第一句话是，我长得像他的妈妈，他想妈妈了。他说，大学毕业以后，有十几年了，没回过家。我问他老家哪里，他说了，还是我们这个地方的人，真没想到。我问他为什么不回家？为什么没成家。他说他得了一种坏病，没办法见人，也没办法成家。后来聊得起劲了，他就靠过来了，我也不晓得为什么，稀里糊涂就同意了。

　　再后来么，又来过几次，哪里会瞒得住呢，你哥哥知道了。狠狠地打了志俊一顿，好像打折了一条腿，把他赶走了。然后，就把我送回了家。

　　妈妈在黑夜里，没有逻辑地叙说过去，看不到表情，听不出感情，声音还是银铃一般，双手的手势在不停地翻飞，好像是在驱赶过去的这段历史。

　　妈妈说完这一切，就起身往医院去了，我好像大脑都麻木了，机械地跟着她回了医院。当晚一夜没睡，梦里全是恶鬼。第二天起得很晚，来医院帮妈妈办出院手续，发现妈妈不见了，到处都找遍了，至今也没见。

　　支医生，信就写这么多了，后来，我跟我大哥哥狠狠吵了一架，我说了狠话，找不到妈妈，就断绝兄妹关系，永远也不来往。这么多年过去了，我们没有放弃寻找妈妈，一旦妈妈有什么消息，一定会第一时间告诉你，再次感谢支医生对我妈妈的关心，谢谢！

甄之俊

我叫甄之俊。

　　今天是2012年12月21日，玛雅人说今天是人类的末日。是不是人类的末日，我不知道。它是我的末日，是可以肯定的。都说人之将死，其言也善，以前不相信，轮到我自己了，确实是有很多话要说，可以算作是忏悔吗？

　　我出生的1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星上天，这当然是我长大以后才知道的，也是我的生日。我原来叫甄卫星，之俊是我上大学改的。

　　我上小学，有个词叫粉碎，粉碎四人帮。我想，是把这四个人都扔在石磨里碾碎了吗？我上初中，改革开放了，一切向前看。大学毕业的1992年，我忽然变得喜欢男人了。就因为这个原因，我不肯回故乡，留在了广州。为此，教政治的爸爸和教语文的妈妈很生气，他们已经帮我联系好工作，回家就到政府工作，今后是可以向仕途发展的，因为我学的是中文专业。而留在广州，是在一家私营的广告公司做文案。我有两个姐姐，一个弟弟，所以，爸爸妈妈在力争以后，看我不松口，就放弃了。并说了狠话，不要再见了。

　　2000年的时候，去医院看痔疮，发现得了AIDS。这中间的八年，换了多少个朋友，我自己也不知道，所以，也不知道是谁传给我的。当时也没什么药物，就是对症用点药物。到2005年，患了孢子虫肺炎，没办法，去了北京的地坛医院。命是捡回来了，积蓄全部用光了。

　　2005年，国家有免费的抗病毒药物开始发放了，我没回广州，来到了深圳。这次不做文案了，在酒吧调酒。我在北京住院期间，跟几个同病房病友熟悉了，跟他们去玩，忽然很有兴趣，在北京的酒吧专门学的。后来，我没有继续呆在广州，是因为有太多熟悉的同好，我想换个环境。选择深圳，是因为我的户口在广州，每过一段时间，要回广州拿免费的药物。不在深圳拿药，是不想被更多的人知道。

　　到了2010年冬天，又一个五年过去了，我知道自己不对了，每天腹泻三次以上，我去看医生，医生考虑合并真菌感染，要求我住院治疗。我想，也许到我该回故乡的时候了。大学毕业到今天，没见过父母，没回过故乡。虽然他们说了狠话，我还是想他们的。我带上积蓄，备了很多药物，一路北上，每个城市我都玩几天，我想着我都快死了，该认真看看这个美丽的世界。

　　从济南到徐州的火车上，我遇到了一个人。我们这个群体很奇妙的，只要对上一眼，就能明白。更重要的是，大哥也是故乡的人，这样的缘分真是难得一遇啊！跟他一聊，我在兖州就下车了，跟着他来到他的工地。

　　那是2011年8月，我的抗病毒药物已经断了，也不想再吃了，想着能就此死去，也是人生的妙事。大哥开始对我不错，我在工地不要做事情，就是简单的管账。然后每天吃吃喝喝，有任何应酬，他都带着我。到十一月，大哥忽然就冷落我了，好像是因为他的那个妈妈，每天都管着他。我来之前，大哥的妈妈就在工地了，大家都叫她妈妈，帮着买菜，做饭，洗衣服，一刻也不停。人生就是有这么奇妙的地方，有人苦一辈子还得继续苦，有人闲一辈子还可以继续闲。有一天晚上，大哥又出去应酬了，没有带我。我闲得难过，妈妈在洗衣服，我就跟妈妈闲聊，我们用家乡话聊，居然能讲到一起。妈妈大概六十左右，这辈子特别苦，我听她说得动情，我也附和，不知道为什么，我忽然动了念，她也没反对。

　　事情自然是不可能隐瞒的，妈妈被大哥送回了故乡。我呢，被狠揍了一顿，再送到医院治疗。等伤好了，大哥丢给我一笔钱，把我送到了南京，这就是今年一月的事情了。

　　故乡，距离南京不到一百公里，我在这里停住了，好像我的人生也就此停住了。我不敢回去，不想回去，没脸回去。回去跟爸爸妈妈说什么呢？说我这毫无意义的一生吗？回去跟故乡交代什么？说我的令故乡感到耻辱的事情吗？就这样在南京浪荡了一年。此刻，是2012年12月21日，晚上八点，我站在南京长江大桥的桥上，风很冷，我猜水也很冷。我面向故乡，心想，玛雅人说的确实对，这就是我的世界末日。