曹文军

　　小时候的冬季非常冷，动不动就零下七八度，屋后的小河里常常结一层厚厚的冰。那时没有玩具，乡下的孩子经常用碎瓦片奋力向冰面摔去，看谁的瓦片滑得最远。瓦片在冰面上发出清脆的声音，阳光射在冰面上，隐隐泛着五彩的光，即使身着臃肿的棉袄棉裤，也一点不影响我们玩得热火朝天。但安静下来后，顿感身上一阵回冷。于是，我会钻到背风朝阳的草堆里，任背后的北风呼啸，捧一本连环画，顿觉这里温暖如春。最爱看的是《杨家将》《岳飞传》等历史小说，书中栩栩如生的英雄人物，在我幼小的心灵激发出崇拜之情，保家卫国那是一个什么样的情怀？

　　我徜徉在历史长河中，暖气渐渐减弱，夕阳渐渐西下，手中的连环画也不知道翻过了多少遍。有一天，我正在看书，忽然听到东侧渠道上一片人声嘈杂，只听有人在问我家住在哪儿。

　　“就是小河南边第一间！”

　　“什么事啊，你们学校敲锣打鼓出动？”乡邻们在大渠道上七嘴八舌，“就是他家三小考了双百分，我们上门送喜报！”

　　“语文数学都考了一百分，乖乖隆地冬！”我竖长耳朵听到是自己的名字，脑袋“嗡”的一下，做梦也没想到自己能考双百分，更不知道学校竟然会敲锣打鼓送喜报上门，我吓得赶紧掸去头上的草屑，拖着并不合脚的棉鞋，钻进河边枯黄的芦竹丛中。耳边似乎传来了母亲的呼唤，但我不敢动，像战士一样潜伏在里面，透过密密的芦竹间缝隙窥视着外面。

　　屋门前一片人声鼎沸，那情景好似春节来临时，舞龙唱歌一般热闹。我不禁想起去年秋季，母亲带我到大队打困难家庭的证明，当大队会计将鲜红的印章盖上去时，我的心哆嗦了一下。我知道，这张证明意味着一元五角钱的学费能够减免一半，已经九岁的我因贫困在家中没有上学，整个生产队仅此一户，我捧着这张证明如获至宝，看着那红红的印章，心中涌起一丝丝甜蜜。

　　所幸姐姐和两个哥哥早已经上学了。他们有时也教教我，我有时也会翻看他们的课本，就这样，虽没上学但也识了不少字，懂得简单的加减算法，但是期末考双百还是出乎我的意料，而且是唯一的一名，不知道当时学校出于什么心理要如此隆重表扬。那一刻，对于一个一年级的小学生来说是如此刻骨铭心，以至于在后来多年求学的生涯中，那一束光如寒冬里温暖的阳光，一直支撑着自己不断迎难而上，迈过了一个又一个艰辛的坎儿。

　　九十春光斗日光，乡村小径杏花香。一条弯弯曲曲的小河流淌过村庄，两岸是茂盛的芦苇和桑槐楝榆树，沿河边一条小路通到前进小学，我裤兜里藏着一个熟鸡蛋，那是离家上学前，母亲偷偷塞进来的。她悄悄地说：“今天是你十岁生日，煮了一个鸡蛋，不要声张！”我知道，家庭贫穷，姐姐和哥哥们三人都上学，我家是名副其实的“超支户”，四个子女全靠父母在生产队里劳动得工分，每到年底，父母做的工分尚不及分的口粮，别人家春节都有粮结余，而我家则是要向生产队预借明年的粮才能过年，“饿”是那个时代最明显的特征。

　　走在河边小路上，小心翼翼地剥开尚有余温的鸡蛋，那白白嫩嫩的蛋白明晃晃的，我一小口一小口地咬，还不时地四处张望，一遇到熟人，赶紧将半个鸡蛋塞进口袋。要知道，家中的鸡蛋一般用来换点零花钱，偶尔亲戚到了才舍得炖一个吃。我慢慢享受着这只鸡蛋，直到小学操场，才横下心来将剩余的鸡蛋全部塞进嘴里。那个蛋黄颜色诱人，香得醉人，以至于一下午的课我都听得如痴如醉，心中总是漾着一丝丝甜蜜，口中回味着鸡蛋的余香。

　　放学回家，当天光渐渐变暗时，我们一家人便围坐在门外长桌边，一边喝着大麦糁子粥，一边吃着小面饼和蚕豆，母亲说：“今天老三过生日，家里就这条件，晚上小面饼尽管吃，不够吃我再去做！”我有点兴奋，虽然生日没有请客，但外婆和姨娘分别给我捎了面料，让我做衬衫，这意味着我将第一次拥有自己的新衣服。家中小孩子多的都懂这个民谣：“新老大，旧老二，补补缝缝由老三！”我的衣服基本是哥哥们穿不下给我的，即使春节，我也穿他们以前的衣服。

　　时至夏至，有清风徐来，夜空中繁星点点，一家人围桌边吃边聊，那一晚我实在吃得太多。收拾完碗筷后，我们开始在煤油灯下做作业，复习功课。一盏小小的煤油灯，姐弟四人分坐四角。其时，姐姐正在读初中，我的作业最少，所以睡得也早，当我迷迷糊糊睡着时，突然胃中一阵不舒服，一偏头，晚上吃的全吐了出来。二哥惊叫起来：“快来，老三吐了！”母亲闻声从房内急跑出来，彼时，凉席上、地上、蚊帐上皆有呕吐物，我忙坐起来，羞愧万分！“你这是吃撑了！”母亲一边清理一边责怪我，我呆呆地坐在那儿，不知所措，姐姐哥哥们忙帮着清理。我来到室外重新洗漱，静静的夜空中满天的星光。整个村庄已经熟睡，门前的楝树花纷纷扬扬地飘下来，落到我身上，这样的画面永远定格在十岁那一夜。

　　最难忘的是那一片水杉林，就在跃进河桥的北侧。水杉林是我初中三年上学的必经之路。我总爱在水杉林中读书，林中清新气息扑面而来，我大口大口呼吸着新鲜的空气。每一棵水杉腰杆都是笔挺的，都那么精神，像一个个哨兵。清晨的水杉叶片还留有晶莹的露珠，叽叽喳喳的鸟雀声打破了杉林的宁静。

　　大冯中学离家虽然只有三四华里，但我每天步行来回要四趟，遇上刮风下雨，即使打雨伞或穿雨衣，到了学校，鞋子和裤脚仍然湿透，一上午便在湿冷中度过。初三上学期时，由于中考渐近，中午我便在食堂吃饭，每天带一个铝饭盒，自己淘米放水送到食堂。同学们的铝饭盒上都刻上各自的名字，有的自己带菜，更多的是到食堂打菜。食堂师傅往往先来的打得多一点，来得晚的勺子歪一下便少打一点，怕最后不够分。吃饱饭不成问题，但根本谈不上营养，我正处于长身体的青春期，饭量大，但体重不到一百斤。

　　初中三年，物质上已不觉得太苦，只是慢慢地感到学习压力扑面而来，因班上突然冒出了几个留级生，我在班级排名一下子到了七八名，这让在小学一直独占鳌头的我压力倍增。不甘落后的我拼命靠勤奋来弥补，五更早起晨读，晚上挑灯夜战，虽是初二，俨然像是中考来临的时候。成功总是垂青努力的人，到了初三，留级生已经被我远远甩在了后面，我那时才知道，原来勤奋可以弥补好多差距，心中顿时涌起了一股自信。

　　高中三年我是在苏陈中学度过的。到高二文理分科时，我毅然选择了文科，当时学校从老师到学生都是重理轻文，社会上流行着“学好数理化，走遍天下都不怕”，这让我们文科班的有点抬不起头，但我知道，自己语文英语偏强，数学物理偏弱，多年以后事实证明了自己选择文科是正确的。高二是文理科的分水岭，也是最重要的学习阶段，让我欣喜也让我绝望。欣喜的是，第一学期期末考试，我获得了班级第一名的好成绩，令许多留级生刮目相看；绝望的是，高二下学期的一次数学模拟考试，那次用的是姜堰中学的试卷，一百二十分的卷子，我只得了七十多分。试卷上那一道道红色的叉叉，像一把把刀在切割着我的肌肤，我感觉到阵阵心痛，一遍遍地分析错题的原因，一遍遍地责怪自己不争气。下了晚自习后，我到操场上练单杠双杠。后来又逼迫自己跑了五圈，一边跑一边流泪。跑完了，也哭完了，我一屁股坐在草地上。抬头看，满天的星星在苍穹中一闪一闪。那次哭泣着奔跑并没有打垮我，反而使我更加坚强起来，终于在高考时圆了期待的大学梦。

　　快乐的时光总是短暂，税校毕业后，我被分配到港口。

　　港口是一个古镇，典型的里下河地区，水网密布，交通工具以船为主，这让从小生活在上河高沙地带的我颇有些不适应。单位新分了一辆凤凰自行车，在港口大街上尚有些用武之地，一到下面村里，尽是土路不说，还有砖桥、木桥和铁桥等各式各样的桥，自行车很难骑行。最要命的是下河的泥土黏性十足，如果碰上雨天或冬天中午冻土融化了，那泥土会塞满自行车的链条，使自行车成为一个累赘。我在家乡穿惯了球鞋，而在这里，一般乡村人都穿雨靴，因为你一脚踩下去，下一脚提起来时有可能脚出来了，而鞋则陷在泥土里，令人尴尬万分。

　　在港口收个体税，我走遍了全镇的角角落落。从最小的糖烟酒杂货店再到村里规模较大的土窑个体户，收税不仅是一个力气活，还是个技术活，需要上门做大量的思想工作，加之许多个体户搞不清费和税，也搞不清自己究竟要缴多少，总要一遍遍地耐心解释，有时还得来回多跑几趟。初时乘船颇有些不习惯，总感觉到船在晃，走不稳，生怕一个不小心掉进河里，更别想像当地人在船沿边健步如飞了。白天收税，晚上回到所里，在煤油灯下将白天收的钱一笔笔清理出来，确保税款分毫不差。1990 年代初的乡镇用电极不正常，停电是常有的事，常有人笑称吃饭时瞎灯瞎火（方言指停电点煤油灯），到了夜里一觉醒来，却满屋灯火辉煌。白天忙碌充实，夜晚便常常觉得有点孤独。乡镇的夜晚也没有什么娱乐，于是，我常常在微弱的灯光下走进文学的世界里，用温暖的文字烫平独自在异乡时的孤独。

　　一次下雨天，我骑着摩托车沿着乡村小路回所，下雨后的石子路非常泥泞，摩托车的轮子里粘了许多泥，迎面驶来一辆汽车，我赶紧调转龙头避让，许是道路太滑，连人带车重重地摔倒在地上，汽车一溜烟地跑了。我艰难地推开压在身上的摩托车，两个车轮还在不停地打转。我找到装有税票的包，强忍着疼痛回到所里，清洗时发现脸上胳膊上血肉模糊一片，腿部一阵灼痛，原来是摩托车倒地时滚烫的排气管压在腿上，烫伤了小腿。

　　时光荏苒，岁月的长河不紧不慢地流淌，里下河地区也大兴修路之风，大部分地区都有了砂石路。下村收税不再坐小船了，交通工具已经有了摩托车，大厅也开始用计算机开票，纳税人凭票到银行交税，纯手工收税的年代一去不返了。

　　虽然时光一去不复返，但往事常在脑中一闪而过，作为对遗忘的抵抗，我写下了无数朴实的文字以留住过去。无论在任何时候，也不管走多远的路，往昔总有那一束光，照亮我的去路。