汤成难

　　挺害怕写创作谈的，这些年每年以四至五篇的频率写着创作谈，仍然没能积累出一点经验来。我更喜欢秉烛夜“谈”或促膝长“谈”，在纸上“谈”总显得拘谨甚至语无伦次。

　　此刻我坐在电脑前写这篇时，在另一座城市里，一个我素未谋面的评论家也在电脑前写一篇关于我小说的评论，这使人多么惶恐和不安。这些年越来越缺少对小说应有的热情和自信，比如，当别人问道，你最喜欢自己的哪篇小说？我肯定会很茫然。我可能会告诉你我很喜欢福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰花》，喜欢卡佛的《马辔头》，喜欢麦克尤恩的《立体几何》，喜欢卡尔维诺，喜欢奥康纳，喜欢胡安·鲁尔福，喜欢汪曾祺，喜欢阿城，喜欢苏童……可我却很难喜欢自己的小说。好在这种情绪还未产生巨大的负面影响，仍能在自卑偶尔走丢时忐忐忑忑写出一篇来。

　　这两篇便是。

　　《金光闪烁》最初的构想与你们现在所看到的已经大相径庭了。写了这么多年，对自己最大的认识就是：处理小说情节的能力较弱，总是用细节或情绪来推动情节发展，然而又做不到茨威格或川端康成那样。这是一篇题材普通的小说，也写得中规中矩，结构平平，不能给人跌宕起伏的感受。仿佛我在执拗地实验对一个普通的题材施以普通的写法，看是否能达到那么一点儿不太普通的结果。显而易见，实验不太成功。小说最初的打算，是想写人在瞬间的某个看似无足轻重的行为，而导致他（她）一生的内心的不安。可是写完后，却不太满意，希望再增加一些“丰富性”，修改多次，最终变成现在的模样。如果你在读完后的确感受到了一点似有似无的丰富性，那真叫人感到欣慰。

　　记不清在哪儿读到一篇徐则臣的讲座内容，他说他通常会写出四至五个小说结尾——真是丧心病狂啊，因为在我的写作中，从来都是感情专一地守着一个结尾，所以，自然无法理解写出四五个结尾的妙处来。然而《金光闪烁》我却写了五个结尾，也丧心病狂了一把，把故事发展的每一种可能性都写了，不得不承认，这的确是一个吃力能讨好的方法。

　　我总是庆幸自己在“无知者无畏”的年纪开始了小说创作，在读过很多好小说后，或许就不敢轻易下笔了。这些年一直在努力建立自己的小说观，希望写出自己较为满意的小说来。

　　哪样的小说才是自己满意的？每个人对好小说的理解各不相同，好小说的特点有很多，比如能做到雷蒙德·卡佛那句话的便是好小说之一——用普通但准确的语言写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量。

　　然而，自己满意的却不一定是好小说。

　　要不要先令自己满意了再说呢？我渴望写出异质性的小说。异质——还没想到更准确的词语——大概是指规避传统的、道德的、合乎伦理的，异质的人，或异质的时空，或非常态的现实生活。

　　《奔跑的稻田》正是试着往“异质性”努力的结果。尽管不太尽如人意。

　　这篇小说的灵感来自朋友的一句话，前不久和朋友聊天，他向我讲述他老家的叔叔，某一天突然对家人说，他要去外地种地。至于他的叔叔后来如何，我并不知道，但这些就够了。因为“去外地种地”这句话已经很打动我，也极具诗意，值得我好好思考。

　　我长期生活在农村，所理解的种地一定是在村庄的附近，早晨扛着农具从村庄走向田野，傍晚，再从田野走回村庄，人和土地之间保持着长久而稳定的关系。我记得小时候常被爷爷带到田间去“认地”——河岸旁的一亩地；小路北边的七分地；紧挨着二爷家地的一亩三分地。看着深褐色的土地内心会涌出踏实感，正如一首歌里唱的：我们的未来，在希望的田野上……我们世世代代在这田野上生活，为她富裕，为她兴旺。

　　去外地种地，或许又是一件“普通”的事，可我希望自己能写出极端的生活和极端的诗意，以及人物身上的理想主义。试着以“异质”的方式写普通事物，不管好不好，先努力令自己满意了再说。