尤恒

　　一

　　蓝田玉在换衣间脱下深蓝色的工作服，换上家常穿的呢外套，准备到85度C西点屋订下午茶。但蓝田玉并没有喝下午茶的习惯。她去85度C完全是为了朱老太。

　　出了医院大楼的西角门，便有一阵温软的风拂面而来，迎头的太阳光照得人禁不住眯起了眼。昨晚上还下了雨，滴滴答答，拖泥带水，一点也不爽利，看不到一丝止的迹象；没想到今儿一大早太阳就亮得出奇，这一亮，把春天也给亮了出来。

　　太阳出得奇，春天來得快，那雨却拖得久。新年头上立了春，那雨几乎就没有停过。从医院的十七层楼上往下看，Z城整个儿像是刚刚从水底捞出来似的，湿湿的，阴阴的，间或冒出个太阳影子，连那阳光也是湿的、阴的。原以为新年里没有下雪，能过个轻松舒服的年，谁想根本不是这么回事，对于骨头容易受伤的人来说，雨的杀伤力一点不比雪的差，新年头上，骨科病房的“上座率”竟达八成以上，十来个护工忙得连吃个安稳的年夜饭都顾不上。来了医院这些年，新年里就忙成这样，蓝田玉还真是头一回见。本来，他们都是由病员通过中介找来打临工的，时间比较自由，只是收入很不稳定；后来，医院搞“无家属陪护”试点，他们几个平时表现比较好的护工便成了医院长期聘用的人员，收入是稳定了，人却不自由了，穿上那身深蓝色的工作服，就出不得医院的门了。蓝田玉能在上班时间到西点屋订下午茶，还是护士长特批的，但深究下去，还是院长打的招呼。听朱老太说，她那个在美国的大儿子与院长是同学，从小学一直同学到高中毕业，还同过桌，交情很不一般。朱老太说起这话时，满脸的得意，声音还故意抬高了些。蓝田玉明白，她这是故意说给23床和24床听的。朱老太住25床。她们都在骨科9号病房。

　　说起这三个女人，真正应了那句老话：“三个女人一台戏。”

　　23床的牛老太是最先进来的。她下楼梯时一不小心踏了空，跌了一跤，造成胯骨骨折，年三十那天送了来，折腾得她那四个儿子闻着医院的药水味过了个除夕夜。这牛老太是个奇怪的人，第一奇就奇在每回她的儿子来探望她，走的时候她都要塞给儿子50元钱。四个儿子排了值班表，每天轮流过来探视。在蓝田玉看来，他们都还不错，都有正当的职业，行为做派也还都是孝顺的。牛老太那么做，难道不伤儿子的心？有一回，蓝田玉替牛老太洗头时，连连夸她的儿子们孝顺。牛老太“哼”了一声，自叹自怨起来：老了，钱一定得自己攥着，一次头全给他们，等于是白给。谁来看我一次，我就给谁50块钱，这叫细水长流。蓝田玉听着只觉得好笑，就禁不住劝解了一番，谁曾想，牛老太听着竟淌下泪来。想是各家都有本难念的经，蓝田玉也就不便多问了。牛老太的第二奇，就是枕头底下永远放着本老皇历，动不动就把那皇历拿出来翻翻，扳着手指头掐算，弄一些神乎其神的事来说，惹得24床的王女士给牛老太娶了个“半仙”的绰号，对这个绰号，牛老太照单全收。

　　王女士是与牛老太隔了两天进来的。那天骑着电瓶车到亲戚家拜年，天下着小雨，她感到路面有些打滑，便想踩刹车降速，也不知那天撞见了什么鬼，竟鬼使神差般踩了前刹车，车是刹住了，自己却飞了出去，折断了两条小腿，手术动了六七个小时，医生说康复了也离不了拐杖了。亏得她性格开朗，知道自己将终身残疾，照样有说有笑，打趣自己将会成为仙家，自取名号“铁拐王”。

　　朱老太是三个人中最后住进来的。从重症监护室转到9号病房，朱老太便嫌25这个数字不好，闹着要换房换床。谁想牛老太从枕下拿出皇历，问清楚了朱老太的生辰八字，又掐指算了算，说25正合朱老太的命数，是她的吉祥数。上了年纪的人，对这些玄乎的东西总要生出四五分的相信来，牛老太的测算仿佛给朱老太吃下了定心丸，一下子就安下心来。

　　二

　　此刻，蓝田玉来到了85度C西点屋。一股浓郁的咖啡香扑面而来，却见不大的西点屋里全是像自己儿子那般大的年轻人。那三个卡座上分别坐着的三对男女，面前都放着一杯咖啡和一份小糕点，尽管都低头玩着各自的手机，互不相扰的样子，但看得出来他们是三对情侣，因为他们的腿都伸到了对方的两腿中间，犬牙交错般。蓝田玉敏感地捕捉到这个小小的细节，生出的却是无限的感慨。想当初，自己与那死鬼男人搞对象时，天天也是这么粘乎着，一天见不到对方就觉得心里空落落的不踏实。可谁知他竟是一个短命的，结婚不到十年，年纪轻轻就在车轱辘底下送了命，留下一对孤儿寡母。那会儿，蓝田玉以为天要塌了，葬礼上硬是挡着不让火化，哭着闹着要与他一块去，要不是父母把儿子推到自己面前跪下，她真的就一头碰死。天是塌不下来的，因为儿子就是她的天了。

　　蓝田玉把朱老太写的纸条递给服务员，服务员对着纸条在收银机上如走飞针般按着键盘，不一会儿就算好了价格，蓝田玉付了钱，拎了一份下午茶就出了85度C西点屋。朱老太订的是一周的下午茶，每天的咖啡品种和点心都不一样，这次是订下一周的，蓝田玉顺便把当天的一起带走，不麻烦西点屋的伙计走二茬路了。她在心里悄悄算过，光喝下午茶，朱老太每天就得花掉30多块钱，一个月下来，光这项开支就得一千多，抵得上他们护工半个月的工钱。老太太真是有钱！可是有钱又能怎样？在医院做了这些年的护工，冷眼见识过形形色色的病号，老的少的，美的丑的，有钱的没钱的，有地位的没地位的，到了这里就都是一回事，由不得自己任人摆布了。刚来做护工那会儿，蓝田玉最先分在肿瘤病房，天天跟那些浑身插着管子的人混在一块，病人发出的那种痛苦而绝望的呻吟直教人以为世界末日就要到了；后来，到了骨科病房，虽然时不时也会听到一些忍耐力差的病员叫喊，但她分辨得出来，这种叫喊与恶性肿瘤病人的呻吟完全是两码事，一个里面有希望，一个里面只有绝望。其实，不管什么样的病人，最能减轻他们痛苦的，不是那些药物，而是身边有亲人陪着。像朱老太这把年纪，跟前有个既能把屎把尿又能知冷知热的贴心人，真的比有多少钱都强！

　　朱老太是由三个和尚送来的。她到庙里烧香求平安，由于雨天路滑，在庙门口滑了一跤，造成大腿骨折。出家人到底是以慈悲为怀，庙里的住持便派了三个小和尚送了她来，救护车的费用和检查费还是和尚们帮垫付的。蓝田玉清晰地记得那三个小和尚的样子，一色的青灰色衲衣，一色剃得雪青的头，一色年轻红润的脸，都生了一双不安分的眼睛，滴溜溜尽在年轻女护士身上打转，真正是“小和尚念经，有口无心”。后来，替朱老太张罗的是一个姓邹的女士，做保健品生意的，与朱老太八竿子打不到一块，只是因为朱老太把自己圈子里的老头老太全都网罗到她的门下，成了她稳定的客户，她出于感激，才来操这份心。一开始，蓝田玉还真以为邹女士是朱老太的女儿，直到手术前一天，朱老太的两个儿子从国外飞回来，蓝田玉才知道她根本就是不相干的人。但是病房里的人都看得出来，朱老太对邹女士有着明显的依赖性，什么事都由邹女士出面办理，对那两个儿子反倒有些疏远。有一回，两个儿子都来到病房，朱老太那边拉起了淡蓝色的帘子，把25号床位裹得严严实实。朱老太这娘儿仨发生了争执，尽管把声音压得很低，但正在打扫的蓝田玉还是听出了一些端倪。老太太怪儿子不管她的死活，一个都不肯回国照顾她；儿子们怪老娘太固执太自私，一点不考虑孙子孙女的前途，非要待在国内呼吸雾霾的空气喝被污染的水；后来两个儿子又争执起来，双方都愿意出更多的钱，但都不愿意回国。这场母子兄弟间的争执，以朱老太长长的叹息而结束。争执发生后的第二天，两个儿子便都出国了，一个飞向美国，一个飞向澳大利亚。与蓝田玉慢慢熟悉后，朱老太便多数次抱怨自己不该把两个儿子都送到国外去，说他们把老娘这里当成了临时住的旅店。

　　朱老太的抱怨并不能阻挡她尽可能地享受生活。手术后的第三天，危险期一过，朱老太就提出了要喝下午茶的要求。那天陪护的是小儿子。小儿子对母亲说，现在是住院，不比在家里，就少点磨人的事吧。朱老太没好气地说，我磨谁了？你们待在国外，横竖磨不到你们。我磨的是医院的人，不大了多花几个钱。小儿子被朱老太呛得没辙，只好硬着头皮为这事找了护士长。护士长当然知道大儿子与院长的关系，便把订下午茶的活派给了蓝田玉。

　　蓝田玉至今还记得朱老太第一回喝下午茶的情形。那天下午三点多时，85度C的小伙计把下午茶送了来，病房里立刻溢满了咖啡的浓香。朱老太正津津有味地喝着，就听牛老太喊着要小便，蓝玉田忙过来处理，刚把她弄好，那边的王女士也提出了小便的要求，蓝田玉便忙得不亦乐乎起来。隔着帘子，就听朱老太说：“这世上只有传染病会传染，还真是头一回见到小便也会传染。这真是奇了！明明看到人家在喝下午茶，就不会夹一夹？真是自私！”听上去像是自言自语，声音也不大，却被另外两个人听得真真切切。牛老太只是默不作声，王女士到底年轻些，火气有点大，她说：“同在一个屋檐下，互相都要担待些。喝下午茶是你的大事，小便是我们的大事。自私又是从何说起呢？”一看苗头不对，蓝田玉赶忙示意王女士不要再说下去，又跑到朱老太那边劝慰了一番。病房里病员之间磕磕碰碰也是有的，但三个人中只能有一个较劲的，如果三个都是如此，这个病房就成了问题。

　　下午茶给朱老太造成的郁闷一直持续到晚饭时间。牛老太和王女士都有家人送饭过来，而朱老太只能吃医院的病员餐。看着那两床与家人其乐融融，朱老太突然一阵酸楚，禁不住滴下泪来，赶紧假装拿起餐巾纸擦嘴来掩饰。王女士眼尖，把朱老太的一切看在眼里，便越发来了兴致，与自己的家人、与牛老太的家人聊得越来越欢。朱老太自然知道这是做给她看的，一咬牙，按响了床头的叫按铃。

　　护士进来问有什么事，朱老太说要大便。护士便跑出去叫道：“蓝田玉，25床要大便！”

　　听到叫唤声时，蓝田玉正在茶炉间与护工们一起吃着饭。茶炉间里，洗碗池、开水炉、操作台一字排着，操作台上放着两台微波炉，正嗡嗡地響着，给不知是护工还是病员的饭菜加着热。刚入护工这一行时，第一要过的就是吃饭关。吃饭时间，护工们刚刚端起饭碗，还没有吃上几口，那边病员喊大小便，只好丢了饭碗跑去处理，等处理完了再端起来碗来，就怎么着也吃不下了。但时间一长，习惯就成了自然。这一关一过，再脏再恶心的活也就不在话下了。

　　蓝田玉丢下饭碗，连忙跑了去，拉起帘子，替朱老太在身下放好便盆，吩咐朱老太好了再叫她，她先去吃饭。蓝田玉吃完饭，洗好碗，一切收拾停当，却还不见朱老太叫唤，心想这屎也拉得时间太长了，便过去询问情况。朱老太说，好了。蓝田玉掀起被子，却见朱老太向她使眼色，原来便盆里什么也没有，正想问要不要用“开塞露”，朱老太又是使眼色制止。蓝田玉算是明白过来，朱老太为下午的事心里窝着一股气。别看朱老太长得白白净净，说话也细声慢语，却是有骨子的人，这病房里顶难缠的就数她。不过，这难缠也是看人头对汤的，在护工里头，她还是对蓝田玉做事放心，这个蓝田玉心里有数。

　　这种小孩子脾气般的对抗以朱老太的妥协而告终。下午茶大小便风波的第二天，邹女士来医院找到了护士长，要求给朱老太换独立的病房，说是花多少钱都使得。护士长便把眼下的困难一五一十地说给邹女士听，说这不是钱不钱的问题，一来骨科的单独病房眼下都满了，一时半会儿空不下来；二来单独病房是不配护工的，得自己到外面另外找。邹女士没辙，只好灰着脸把护士长的话转给朱老太。朱老太到底是有文化的人，脑子转得过弯来。她想想护士长的话也在理，总不能把别人从单独病房赶出来吧，凡事总有个先来后到的，再说就算住进了单独病房，自己找了个不知什么来路的护工，哪有蓝田玉这样做事让人放心的？想到这些，朱老太就释然了，便显示出自己的度量来，行为举止上就有所改变，她拿出进口巧克力诸如此类的小食品与同病房的人分享。牛老太和王女士会意朱老太这是给自己找台阶下，便也落得做个顺水人情，坦然接受朱老太送给的小食品，还是那句话：“邻居好，赛金宝。”蓝田玉吃过朱老太的进口纯巧克力，这是她第一次吃这种纯巧克力，而且是真正的进口的，那个苦呀，直苦到人心坎上，可是那苦在舌尖上很是回味，有种苦尽甘来的意味。

　　三

　　蓝田玉提着刚买来的下午茶进了骨科住院部。她先到换衣间换上那身深蓝色的工作服，然后才朝9号病房走去。远远的就听见那边传来一个女人谈笑风生的声音。蓝田玉听出来了，那是牛老太的二儿媳妇。这个女人是个动口不动手的祖宗，每次来都是呱呱劳神，天南海北地乱谈一气，连替牛老太掖一掖被子的事都要喊护工。但她是天生的神探，才来了病房两回，竟然把各个病员的来路都摸得一清二楚。朱老太一住进来后，她就对朱老太表示出格外的热情。其实，明眼人都看得出来，她是动着朱老太的脑筋了，听说她的女儿一门心思想出国，把自己都想成了老姑娘还没有着落，想来是想走朱老太的路子。

　　蓝田玉把25号床摇成90度，架起小餐桌，摆好咖啡和小点心，便走开了。

　　朱老太开始吃下午茶了，呷一小口咖啡，咬一小口糕点，然后用餐巾纸擦一下嘴唇。看得出来，那份优雅决不是装出来的，而是真正从骨子里流出来的。

　　牛老太的儿媳妇凑了上来，问：“阿姨，喝的是什么咖啡？真香呀！”

　　朱老太说：“很一般啦，台湾的85度C。”

　　牛老太的儿媳妇问这咖啡是怎么个来路，怎么用了这么个奇怪的名字。

　　朱老太来了兴致，兴奋地说：“不喝咖啡，就不知道咖啡的道道。其实，每一杯咖啡都有自己的故事。就说这85度C吧。为什么叫这个名字呢？因为咖啡在摄氏85度的时候口感最好。”

　　“听您这么说，敢情85度C这家的咖啡味道最好了。”

　　“哪里？商家的话也能信？不过是炒作而已。我喝了大半辈子的咖啡，要说好，依我的眼光，还是意大利的爱思巴苏咖啡最有味，尝起来是浓浓的苦，回味起来却是淡淡的香，就像咱们女人，承受着沉重的生活压力，可压出来的却是独特的品味。”

　　“哇噻，太有诗意了！”牛老太的儿媳妇用夸张的表情、夸张的语调、夸张的声音惊叫起来，“要是能过上阿姨这种有品味的生活，真是没白来这世上走一遭。”

　　听此言，朱老太苦笑了一下，低头把玩手中的咖啡杯，沉默起来。她的沉默一下子就传染了整个病房，沉默中，其他病房传来的嘈杂声显得格外清晰。刚刚还滔滔不绝的女人拿着婆婆给她的50元钱借故离开了，牛老太翻着皇历，王女士玩着手机，朱老太无声地品着咖啡，很慢很慢，时光在一点一点地流逝。

　　快到换班的时候，蓝田玉进来打扫，明天她就是夜班了。

　　正拖着地，牛老太突然拉住蓝田玉的衣服神经兮兮地说：“告诉你呀，我那死鬼老头子昨晚托梦给我了。”

　　“半仙，您老又来了……”王女士把脸从手机上移开，朝牛老太笑将起来。

　　蓝田玉已经猜到牛老太要说什么。她对那些个神神鬼鬼的事有点怵，只觉瘆得慌。她赶紧挣脱开牛老太那只布满了老年斑的手，打着马虎眼，想脱身而去，却听牛老太乞求般地说：“小蓝，你能不能帮我个忙？替我老头子烧个纸？他们呀，都不信这个。我这一跌，都没人替他烧纸了。可我晓得，老头子在地下苦着哩，没人替他烧纸，他就没有钱用。你说，这世上没有钱，可怎么活？”

　　王女士又笑将起来：“这地上地下哪能一概而论？‘半仙，您说是不是呀？”

　　牛老太白了王女士一眼：“你们小年轻懂什么？你们没有经历过，知道什么哟？小年轻可不要嘴老！”又拉住蓝田玉的衣角，“小蓝，我知道你是个好人，这件事，你怎么着都得帮我，行不？”

　　蓝田玉拿不定到底是答应还是不答应，正左右为难之际，朱老太插话进来，她让牛老太帮她算算，她那死鬼老头子在那边差不差钱用，还把老头子的生辰八字和死亡时间写给了牛老太。

　　朱老太又问：“到底准不准？”

　　牛老太坚定地说：“准！肯定准！我老牛从不来虚的！”

　　朱老太如释重负般舒了口气，王女士又笑将起来。刚才那一幕，蓝田玉也觉得好笑，可心中仿佛有什么哽在那里，只是笑不出来。

　　一下班，藍田玉骑上自行车，往娘家赶。下午的时候，父母打电话来，说有事要商量。一路上，看见有孩子拖着灯在路上玩耍，她这才意识到今天是正月十五，新年的最后一天了。这个年，她基本上都是在医院度过的。算来，她已有三年没在家过年了。工作忙是不假，但细究起来，这不过是在父母面前的一个借口，从根子上说，还是觉得闻那药水味总比寄人篱下看人脸子强些。丈夫出车祸去世后，父母看女儿没个好工作还要养儿子，心疼得不行，便让蓝田玉从集镇上搬到市里来，住进了娘家，顺便可以照顾二老。谁想弟媳妇“吃起醋来”，便挑唆着丈夫把自己的房子租出去，拖家带口地一起住到婆家来。本来宽敞的房子，一下子塞进五六口人，空间骤然变得狭小，生活便有着诸多的不便。这倒还在其次，主要是这弟媳妇一直怀着鬼胎，对姑子这对孤儿寡母横竖看不顺眼，蓝田玉就是做牛做马也做得极不舒心。后来，儿子高中毕业后出去打工挣钱了，蓝田玉盘算着好歹得买套房子，预备儿子明儿结婚用。私下里便把这想法跟父母说了，父母也是心疼这寡妇女儿，便偷偷替她付了房子的首付。这弟媳妇本来就是鬼灵精怪的人物，这事哪能瞒得了她？便越发把姑子这对母子当成眼中钉肉中刺，只要父母不在跟前，动不动就拿护工这职业说事，说那是下等事，言下之意就是只有下等人才做下等事。蓝田玉见此情形，心越发地凉了。虽说父母对自己不错，可毕竟年纪大了，很多事不便跟他们说，说了就是给他们心里添堵，这就是不孝；再说，这房子横竖是弟弟的，弟媳妇有权力在这屋里张牙舞爪，自己再这么待下去也没有意思，于是心一横，索性在医院里常住起来，除非父母遇着什么事必须回去才回娘家住上几日，只等着新房子交付使用。因着这层原因，蓝田玉便更愿意在医院的病房里过年。想开了，过年也就是应个景儿，也没什么特别的。不像其他的护工，还真把过年当个大事。

　　天色渐渐暗下来，路上的花灯越发多起来，长河似的，像是天上的星星落到了地上，天上人间连成了一体，蓝田玉便有了归心似箭的感觉。当路过一家花圈店时，她还是停下了归家的步履。她终究答应了牛老太的请求。没有男人的女人，不容易。这是自己答应给牛老太烧纸的理由。按着牛老太的吩咐，买了一千张冥币，偷偷找了个背人的地方，嘴里喃喃念叨着牛老太教过的话，点燃了刚买的纸钱，那火光映着一张瘦削而苍白的脸，还有脸上挂着的一行泪。火光暗了灰了，那泪也干了。

　　四

　　这顿正月十五的团圆饭吃得并不爽。

　　父母知道女儿好不容易回家趟，便做了好些女儿爱吃的菜，这却打翻了弟媳妇的“醋坛子”。她扫了一眼一桌子的菜，笑着说：“比年夜饭还丰盛，到底是团圆饭，不一样就是不一样呀！”

　　蓝田玉听出这话的弦外之音，但她不想搅了吃饭的氛围，只好装着没听懂。倒是弟弟上来和稀泥打圆场，一个劲地劝大家喝酒、吃菜，还与老父亲干了一杯。眼看着喜庆的气氛被调得慢慢上来了，谁想弟媳妇又发话了。她说：“今儿个赶上全家都在，趁着高兴，我有话要说！”

　　弟弟赶紧拉了拉她的衣角，示意她少说两句。

　　弟媳妇一把搡开他，说：“你不好意思说，我来说。爸，妈，我们商量好了，打算今年给小军买房子！”

　　这一说，一桌子的人都张大了嘴。小军是弟弟两口子的宝贝儿子，正读小学四年级。老两口说，小军才多大，就考虑买房子的事，也太早了点。

　　弟媳妇不依不饶：“早吗？我还觉得迟了！现在买房子比存银行划算。就算小军以后不指望这房子结婚，但是如果以后出国深造呢？到时把房子卖掉，价格不知道要翻多少倍，出国的钱不就有了。这叫一箭双雕，两全其美！”

　　蓝田玉终于明白弟媳妇的真实意图，买房子是假，看不得父母贴自己的买房首付是真。她琢磨着，下面弟媳妇就要提出房子首付的问题了。

　　果不其然，弟媳妇说完自己的“美好愿望”，话锋一转，说：“现在买个两居室，首付也得20万。我们现在经济紧张，还请爸妈支持支持。”

　　此话一出，一桌子的人都沉默了。弟媳妇身子动了一下，之后弟弟的身子也动了一下，有往后缩的意味。蓝田玉捕捉到这个细微的小动作，气不打一处来。这一切不就是冲着自己来的吗？不就是看不得父母给的那个首付吗？有本事直接冲着我来好了！好不容易回家一趟，竟然成了这女人的下饭小菜，心头就像揣着个煤气包，差那么一点火星子，就能来个大爆炸。可偏偏弟弟成了缩头乌龟，任凭老婆冲锋陷锋，他只是低头喝着闷酒。蓝田玉纵使有爆炸的心，却没有爆炸的条件，心里那个憋屈呀。一抬头，一眼看到父母正在干干地笑，两头花白的头发和两张布满老年斑的脸，让蓝田玉看着想哭。心里不爽，脸上便有些挂不住，弄得本来应该喜气洋洋的团圆饭，吃得异常沉闷。

　　收拾完碗筷，父母把她叫进他们的房间，问：“今晚可住家不？”

　　蓝田玉本来想谈完事就回医院，可是眼前的父母在清辉的日光灯下，愈越老态龙钟，风烛残年，总有一天，他们也会像医院里那些躺在病床上的老人一样苟延残喘，一天一天地挨日子。蓝田玉心里一酸，强忍着不让眼泪掉下来，用力点点头。

　　父母苍老的脸上露出了笑意，还安慰她别把弟媳妇的话放在心上。其实，父母这回喊她家来，只是为了一件事，一件老生常谈的事，那就是替她特色了一个对象。自丈夫死后，父母就一直热衷于这件事，好像不替女儿再次找个婆家就不甘心似的。父母说，他们这些年精神越发不济了，睡眠一日少似一日，饭量也是一日比一日减，最不放心的就是这个寡妇女儿，她一天不成个家，他们一天就撒不了手。儿子小的时候，蓝田玉怕重找人儿子会跟着吃苦，所以坚持不找，错过了不少机会。现在儿子大了，自力更生了，也该为自己考虑考虑了。一个女人家一个人养大孩子，那份辛苦那份不易，她心里跟明镜似的。父母把男方的条件说了，年纪比蓝田玉大两岁，丧偶的，有一个女儿，今年春节刚结婚，本人的工作也还不错；又看了对方的照片，长得也算入眼。男方也了解她的情况，就等她一句话。

　　蓝田玉问：“他晓不晓得我是干什么的？”

　　父母打着马虎眼说先见面再说。

　　“那就不见！”蓝田玉倔强地说。

　　她心里头很是清楚社会上一些人看待护工这份职业的眼光。有一回，一位病人家属与医生、护士大吵大闹，她上去劝架，不想那位病人家属竟把火烧到她身上，指着她的鼻子骂道，给人把屎把尿的下等货色，一边站着去！听此言，她委屈得泪如泉涌，可一句话也说不出来……自己一不偷二不抢，凭自己的劳动吃饭，在一些人眼里咋就这么下贱？打那次以后，她对别人看待护工这一职业的眼光变得格外敏感，不管遇着什么人问起，她都坦率地说出自己的职业，然后眼睛盯着对方的脸，观察着对方神色的变化。

　　父母拗不过女儿，只好答应让介绍人把女儿的情况向男方作更细致的介绍。

　　出了父母的房门，看到弟媳妇的背影一闪进了自己的房间。她知道这个女人又在听耳房了。这个弟媳妇一直像防贼一样防着这个姑子，生怕老两口子把自己的“老底子”全贴给闺女，做“特务”做得游刃有余。今天说亲的事，肯定也被她听了去，肯定是一面算计着那份嫁妆，一面把这事当成笑料到处说，什么“快50了，还熬不住，还要嫁人，真是不要脸”。是的，肯定是这样的，她就这个德行，亏得她还是个公务员，好歹也是个党员呢。蓝田玉对着那背影暗暗“啐”了一口。

　　五

　　相亲的事再没有了下文。

　　“别人看不起，但自己要看得起自己！”蓝田玉自我安慰地想。虽说如此，但心里多少些郁闷，因为这种情况已经不是一回两回了。护工怎么呢？病人、老人，谁离得了护工？子女都不愿意做的脏事、恶心事，护工替他们做了。这么积阴德的工作，咋就这么不招人待见？

　　可关心蓝田玉的人着实不少。

　　又到了中午吃饭的时间。五六个护工们聚在茶炉间吃着自带的饭菜，交换着各自在病房里看到的各种新鲜事，正说笑着，一位打扮入时的女人拿着饭盒进来了，她与所有在场的人都热情地打着招呼，那份热情的温度就像嗡嗡转着的微波炉里的热气。女人虽然是个半老徐娘，却生得极有风情，一双眼睛含着秋水，眼波流过人的脸，就像一道光似的。一看她就知道是社会上混的。

　　这个女人虽说只是个病员家属，却在病房很有名气，她的名气在于42岁的她找了一个24岁的小男人。这个24岁的小男人骑着摩托车撞上了一辆小轿车，断了三根肋骨和右小腿。女人趕到医院时，哭得泪人一般。一开始都以为他是她的儿子，后来看到两个人的亲昵举动，才搞清楚原来他们是一对。找了这么个小男人，女人很是得意，人前背后从不忌讳说这个小男的好，什么每月只给他20块钱，他哪都不去，就在家里守着她。可他骑的摩托车、身上的名牌衣裳、脚上的名牌鞋子，到底是她的钱，她只说是自己乐意这样惯着他。可服务过那个小男人的男护工对这一对男女嗤之以鼻，说别尽听这个女人吹牛，那小男人浑身都有纹身，肯定不是什么好鸟。

　　尽管对这女人嗤之以鼻，却要表现出对她极为关心的样子来。一位男护工问女人：“你老公恢复得怎么样呢？”

　　女人说：“托你们的福，恢复得快着哩，医生说了，过两天就可出院了。有空，到我开的足疗房去玩呀，我给你们打最低折扣。”

　　在场的人都笑起来，半真半假地说她又会做生意又能慧眼识人，找了那么英俊的男人。在大家的嘻笑声中，女人得意地拿着热好的饭菜离开了。

　　这种热闹的场合，蓝田玉一般是不大开口说话的。“寡妇门前是非多”，她很清楚这个理，自己随时都可能成为玩笑的中心人物，所以尽量少开口，以防引火烧身。

　　谁想女人一离开，一个男护工就说：“小蓝，看看人家，42岁的找了24岁的。好好学着点哟。”

　　蓝田玉板着脸不理他们，扭过头去望着窗外，愕然地发现天出奇得蓝，有着绸缎子般的滑爽，上面绣着几朵洁白的云。已记不清有多少时候没有看到这蓝天白云了，现在看到了，她的心情便在蓝天白云里洗了一回澡，没有相成的亲所带来的郁闷也被洗涤得干干净净，于是她拿出手机对着那蓝天拍下了照片。同事们拿自己轧味也许并不是出于恶意，很可能真的是关心自己。不管怎样，就当他们真关心自己好了。

　　但护士长关心蓝田玉倒是真的。

　　蓝田玉的这个护士长是个最爽利不过的人，可以在人前人后毫不避嫌地大谈上环、割包皮；也可以当着众人的面，对违反规定的护士、护工上纲上线，曾创下了一个月扣同一个护工1000元的纪录；对于表现好的手下，却又心慈手软，悄悄塞纸条给病员，让投某某护士、某某护工为优秀员工。

　　说起来，蓝田玉与这个护士长还算有些交情。她们俩都是单身，蓝田玉是寡妇，护士长是离了婚的，因为身边都没有男人，无形之中她们之间就近了一层。当然了，主要还是蓝田玉工作做得比任何护工都到位，这让护士长对她高看三分。本来护士长是在肿瘤病房的，后来换岗调到了骨科，便把蓝田玉也一并要了来。

　　尽管护士长对蓝田玉高看三分，但蓝田玉很有自知之明。说到底，自己不过是个护工，随时随地可以让你打背包走人，高看你，是人家看得起你，低看你，也是人家的本分。再说，这年头在哪讨生活都得有个靠山，既然护士长这样高看自己，心里头不知不觉就把她当成了靠山。有了这等见识，蓝田玉总是处处陪着小心，事事请示汇报。不过，她有自己的做人底线，请示汇报从来只是对事不对人，挖人墙脚的事决不做。

　　这天中午，护士长把蓝田玉喊到了办公室。蓝田玉以为肯定是向自己了解病房近期的情况。前向时，医院派她到外地学习了一段时间，她要了解自己不在时病房的各种情况，这于情于理都说得通，因为一个病房的运转水平很大程度上取决于护士长的工作能力，不了解情况还怎么管理。一路上，蓝田玉盘算着究竟应该汇报什么、怎么汇报，这里面大有技巧。对于护士长，蓝田玉算是吃透了。如果有病人直接向她投诉护士、护工的劣迹，就是直接往火里浇油，那结果只有两个字——扣钱；如果是通过她信任的人了解情况，那结果就是批评教育，只说这笔账先记下了，如果再发现下次，就是“扣钱”二字了。

　　前些日子上夜班，9号病房的三个女人一齐向她抱怨当白班的那个女护工的种种劣迹。原来有一回她们在同一时间要求小便，那个护工就说：“你们三个歪子，干脆隔一个尿泡得了！”气得那三个只有干瞪眼的份，嚷着要向医院领导投诉。那个护工的情况，蓝田玉清楚得很，这个月因为病员投诉，她已经被扣了800元，再扣下去，她这个月的生活就困难了。想到这些，蓝田玉禁不住心软了，便一面指责那位护工的不是，一面答应着向护士长反映这事，一面又找机会私下里给那护工提了个醒。蓝田玉心里很清楚，这种拿病员当下饭小菜的风气，一旦在病房蔓延开来，挨板子的是护工自己，往小里是扣钱，往大里就是丢掉饭碗。大家都是奔五的人，又没什么文化，一旦丢了饭碗，还能上哪找工作去？现在护士长找上门来，这事到底说还是不说，蓝田玉犯难了。

　　正在左右为难之际，抬头看见一个女人闪进了主任办公室的门，那动作轻得跟猫似的。蓝田玉熟悉那个女人，那是个医药代表。护工虽然只是医院的边缘人物，但时间干久了，也摸到了些门道来。大家都休息的时候，医药代表找上门来，肯定是送药品、器材的提成来了。那提成可不都要打到老百姓的医药费上？难怪老百姓都喊看不起病。这世道呀！心中暗暗感慨了一下，思绪又限入了纠结之中：到底要不要把9号病房反映的事反馈给护士长？

　　但这回蓝田玉想错了。

　　护士长快人快语，一上来就问起她有没有想过解决个人问题。这让蓝田玉有些吃惊，她们之间有过很多次深谈，从来没有涉及到儿女私情方面。这回护士长主动提出，让蓝田玉颇感意外。她瞟了一眼护士长，愕然发现，她修了眉，还涂了淡淡的口红。这个护士长一直是素面朝天，最看不得那些涂脂抹粉的女人，现在自己主动破了戒，不是有情况还能是什么？

　　蓝田玉便试探地问：“您这是有目标了？”

　　护士长蓦地双颊绯红，从抽屉里拿出三张照片递过来，说是让她参谋参谋。

　　蓝田玉接了照片，却有了受宠若惊的感觉。她知道，看上去强悍的护士长，其实内心是非常寂寞的。没有男人的女人，总是难的。她认真地审视着三张照片，从中挑了一张递了过去，说是这人与护士长最般配。

　　护士长脸上露出羞赧的笑意，说与自己想的一样，还把照片上这个人的情况机关枪扫射般扫射了出来，说他是个大学教授，比她大五岁，孩子在国外。“这些倒是次要，关键他是个鳏夫。唉，只有丧过偶的，才知道珍惜女人呀！”

　　这话搅动了蓝田玉心中的酸楚，眼泪便在眼中打转，却又要忍着。护士长见状趕紧劝慰了几句，她便把最近的几次相亲之事一五一十全盘托出。护士长不禁长长叹了口气，说是到了这个年纪，寻找的空间是越来越小了，能不能抓紧全看自己，别人呀也只能敲敲边鼓，还说她会帮她看着，让她安心。

　　从护士长办公室出来，蓝田玉突然意识到这个春天真心是个春天，这些日子，看到的，听到的，经历的，尽是些男男女女的事，撩拨得人心都像地底下的小草似的，一个劲地往外钻，争着呼吸那春天的气息。对蓝田玉来说，这不过是水面上的涟漪，微澜过后便又回到原点。她告诫自己还有很多事要做，房子要供，儿子要关心，父母要照应，而支撑这一切的根基就是这份医院护工的工作，对病人负责就是对这份工资负责，就是对自己负责。

　　六

　　转眼又过去了半个月。这半个月里，竟没落一滴雨，尽管雾霾时不时光顾，但阳光依旧灿烂，干燥的空气，干燥的马路，病房里的病人便是出多进少。9号病房的病号陆续出院了。先是王女士。出院那天，牛老太神秘兮兮地塞给她两只香袋，说是辟邪用的，王女士笑着收了起来。蓝田玉推着轮椅把她送到电梯口时，王女士贴着她的耳朵说：“我投了你一票！”蓝田玉连声道谢，她明白王女士的意思，那就是她选了自己做模范护工。这家医院规定，每个病员出院前，都要给病房的护士和护工作评价，这将作为年终评先的重要参考。

　　接着就是牛老太出院，倒是颇费了番周折。按顺序排，牛老太应该是第一个出院，接着才是王女士，最后一个是朱老太。但牛老太用皇历算过了，说是那天不宜挪窝，就赖着不走，为这事还把四个儿子喊了来，跟医生大吵了一架，说什么医院看到没有油水可榨了，不等病人好利索，就赶人出院，他们要去告。这一闹，医生也没了辙，看看床位不紧张，空着也是空着，不如做个顺水人情。牛老太这一拖就是一个星期。

　　出院那天，牛老太的四儿子来了两个，看得出来都是不太会做家务的主儿，一举一动都在牛老太的指挥之下，就是这样还是丢三落四。蓝田玉看不过去，就主动帮着收拾。那两个儿子看到有人收拾了，索性甩手不干，一个坐在那里看电视，另一个站在走廊上与人闲聊，蓝田玉这个局外人倒忙得屁股不着凳子。两个儿子去结账时，牛老太却独自流起泪来，原来她回去后，一个儿子那里住三个月，四個儿子转过来正好是一年，连个安稳的窝都没有。临走的时候，牛老太拉着蓝田玉的手说：“以后上哪找你小蓝这样的人呢？好人总会有好报的！”

　　牛老太这一走，9号病房就剩下朱老太一个人。邹女士会隔三差五地来看望一回，带些生活用品来，坐坐就走，也就是个意思账。牛老太的二儿媳妇也来过两回，还来带了些水果来，趁着没有人，向朱老太亮出了底牌，提出请她儿子帮忙将女儿“度”出去。朱老太听了不禁皱起了眉头，连着给那女人泼起了冷水，说是只一个女儿还是留在身边的好，省得明儿老了，没人照顾。那个能说会道的女人从此再没露过面。

　　没有了王女士爽朗的笑声，没有了牛老太的算命，没有了探视的人，没有了新病员的入住，9号病房立即变得空旷而寂寞起来。但朱老太是不怕寂寞的。她有睡眠相伴，她说一个人住惯了，三个人住一屋，她没有一天睡踏实过，现在她真心睡起觉来。上午九点一过，她就进入睡眠状态，直到十一半吃午饭方醒；吃过午饭又接着睡，直睡到晚饭时间，下午茶只好留到晚上再用。因为晚间喝着咖啡，她在晚上便是精神百倍，要不就是看电视看到深更半夜，要不得空就拉着护工或者护士聊天。

　　夜班总是有些轻闲，蓝田玉得了许多与朱老太聊天的机会。蓝田玉这才知道朱老太原来是搞地质的。朱老太说，那会儿年轻，玩心重，以为搞地质可以到处跑着玩，便报了地质专业；入了门才知道根本不是这么回事，地方是跑过不少，但都是荒郊野岭，餐风宿露，常常喝冷水啃干粮，有时在山洞里铺上野草就能凑合着过一夜，落下了一身的病。朱老太眼里闪着几星泪光，想来那时的生活确实苦不堪言。但谈到两个儿子，朱老太的眼里便放出光来，蓝田玉分不清那是泪光还是骄傲的光。

　　“我其他没有什么，就两个儿子，给我撑足了面子，学习好，体育也好，打小年年三好生，读大学读硕士，又到国外读了博士，在国外站稳了脚。哪像现在，很多出国的都是些在国内考不上大学的‘烂桃子，就两个字：有钱。”

　　蓝田玉问：“外国到底有多好？”

　　“其他的好说不上，起码空气好，水干净。你别怪我崇洋媚外，外国的星星就是比中国的亮，外国的自来水就是比中国的甜。每出一趟国，就等于洗了一回五脏六腑。可一回国，我就得生一场病。”

　　“这是怎么说？既然洗干净了五脏六腑，回来后怎么会得病？”

　　“不适应呀！洗干净了，免疫力也下降了，咋能不得病？”

　　蓝田玉笑说，还是在中国好，免疫力强。朱老太听了也跟着笑起来，接着就长长地叹气，怪自己不该把两个儿子一起送出去，弄到现在身边连个亲人都没有。

　　蓝田玉问：“您老为什么不待在国外享福？”

　　朱老太“哼”了一声，说：“空气再好，水再干净，生活再优越，语言不通，不认识那里的字，简直就是个聋子瞎子，那福我享受不起。那好到底是人家的好，金屋银屋还是不如自家的土屋住得舒坦。”

　　两个女人在夜深人静的时候交着心，更多的是围绕自己的男人——丈夫和儿子。蓝田玉说她的死鬼男人在一个雨天骑电瓶车下班时，被一辆汽车撞倒，再也没爬起来。打那之后，她就把下雨天和电瓶车视作自己的噩梦，一遇着下雨就会心慌，就像一个有恐高症的人站在楼上往下看一样，感觉自己随时都会往下掉。从医院到娘家，骑自行车得20来分钟，如果骑电瓶车只需七八分钟，她宁愿多花半个小时在路上，也不愿意骑电瓶车。前些时候，儿子打电话来，说想买辆摩托车，蓝田玉听了只觉脑子“嗡”地一下，眼前一片血淋淋，她歇斯底里地冲着儿子喊，如果他买摩托车，就不是她的儿子。

　　朱老太听了，洒了几滴同情的眼泪，说：“真是苦命的女人呀！话又说回来，走掉的落得轻松自在了，可活着的还得活着。像你，完全可以再成一个家。”

　　蓝田玉叹着气，却是轻轻点着头又摇摇头。

　　七

　　朱老太白天嗜睡的状态并没有持续很久。

　　这一天，邹女士来探望时，带来了一沓信纸、一沓信封和几支签字笔。这以后，朱老太就在白天迷上了写字。她让护工将床摇成90度，吃过饭，稍事休息，就伏在小桌上写起来，间或抬起头，转头对着撒进阳台的阳光，发一会呆，又继续写；喝下午茶的时候，就着一杯咖啡写，一杯咖啡常常凉透了还剩下一半，只好让护工拿到微波炉里加热，这样一杯咖啡要喝到吃晚饭的时候。没有人知道她在写什么。护士和护工们猜测她应该在写回忆录，都说现在行这个，老人呀，实在闲得没事干了，写写自己的一生，也好。

　　谜底还是被蓝田玉揭开的。

　　医生让朱老太去做CT检查，以确定她能不能下床活动，如果一切顺利，她就可以出院了。朱老太被推出病房后，蓝田玉替她换床单。挪开枕头便看见了一叠信，有五六封之多，整整齐齐地一字排着。蓝田玉的第一反应就是，这段日子朱老太原来都在写这些信。再看信封，更是吃了一大惊，信封上愕然写着“某某公墓某某号”，收信人都是一个叫“老顽童”的人。这不是明摆着给死人写信吗？凝望着这些信，读着信封上的这些字，在春天的温暖里，蓝田玉感到的却是彻骨的阴冷。那个牛老太明着搞神神鬼鬼的事，只觉瘆人和可笑；而这个朱老太是暗着给死人写信，那是骇人。对于这个发现，蓝田玉搁在了心里，却一整天都怀着鬼胎。心里一有事，她做事、说话、神情就有些异样，她竭力掩饰着，却还是会一星半点地带些出来。

　　朱老太喝下午茶的时候，把蓝田玉叫到身边，问她是不是换过床单了。听得出，那口气分明有试探的意味。蓝田玉只好如实相告。朱老太会意地点点头，沉默了一下，说：“这几天呀，天天梦见我那死鬼‘老顽童。梦见一回，我就给他写一封信，告诉他这几年家里的情况，等我出院了，就烧给他，让他在那边好放心。”

　　蓝田玉明白了，朱老太是给死去的老伴写信，那个地址应该就是老伴的墓地。他活着的时候，一定很贪玩，所以朱老太称他“老顽童”。她的猜测很快得到了验证。只听朱老太说，他喜欢她叫他“老顽童”，他带给她的除了欢乐还是欢乐，再苦再累的日子，他们的生活中总是充满了笑声。

　　蓝田玉问：“他是怎么走的？走的时候多大？”

　　“一次勘探时，山上的一块石头掉了下来……才四十出点头……一晃都过去三十多年了。真快呀！还记得，他刚走那几年，我一天给他写一封，就像当初谈对象时一样，我果然天天梦到了他，梦到他说各种各样的笑话给我听，我常常从梦中笑醒……后来，我写信烧给他，却梦不到他了，就知道他走远了，不会再回家了，信也就不写了……”

　　朱老太说得喃喃的却是淡淡的，可蓝田玉听得已是热泪盈眶。

　　“小蓝，我你都是过来之人，不用怕的。”

　　“我不怕！”

　　朱老太点点头，继续说：“老话说得好，心有灵犀一点通。每回我生病的时候，还有遇到什么难事的时候，‘老顽童就会走到我梦里来，说着好笑的段子，逗我笑，一笑就心情好，心情好呀，那病也就好得快，什么坎也就都能过得去了。为大儿子出国的事，我老着脸托了二十多个人，揪心呀，我就在心里对‘老顽童说，帮帮我吧，为了咱们的儿子以后能有更大的出息，以后能过上更好的日子。很灵呀，我这一嘀咕，我的‘老顽童又来了，跟我说，别急，车到山前必有路，他在那边求过阉王爷了，准能成。这不，没过多久，就敲定了经济担保人，出国的事总算搞掂了。你说这是不是‘心有灵犀一点通？ 这回跌断了腿，眼看就要出院回家了，他来我梦里头，肯定是担心我一个瘸老太婆以后可怎么独自生活。说来说去，‘老玩童还是放心不下我呀。”

　　蓝田玉是淌着眼泪从9号病房出来的，如果不是其他病房有人按铃要服务，她还要听下去。算算岁数，朱老太与自己的父母都是同一代人，都是吃过苦的，都是从一而终，夫妻感情深着哩。哪像现在的人？把离婚当成家常便饭一样，小两口为着回婆家还是到娘家过年还要闹离婚了。又联想到自己，也是多次梦到自己的死鬼男人，可比起父母辈那一代人的夫妻感情，到底还是差一些。因为这份感动，蓝田玉做了一个决定，那就是在朱老太出院之前，好好照顾她几天。于是，她找了护士长，请求让她白班连夜班。护士长问明原因后，禁不住感慨现在像她这样的好人已快灭绝了。蓝田玉听了，只是淡淡一笑。

　　朱老太CT结果很快出来了，医生说再养个几天就可出院。其实，按医院的规定，朱老太这种伤，手术后住个把星期至多十天，医院就要催着出院的，把床位空出来留给别人。但是，朱老太是院长老同学的母亲，医院不禁对她网开一面，答应她养彻底了再出院。

　　朱老太的第一次康复运动是由邹女士扶着的。在走廊上扶着助步器才走了不到五分钟，朱老太就觉脚软、头昏、眼花，直喊支撑不住。上床憩了一个小时，又继续活动。这样持续了三天，到第三天的时候，朱老太已感觉两腿硬朗多了，只是把个邹女士折腾得脸都发了青。

　　趁着朱老太太午睡的时候，邹女士把蓝田玉撮到一旁嘀咕起来，都说养儿防老，老太太这样子，有儿子跟没儿子又有什么区别？那会儿，挤破了脑袋要把孩子往国外送，觉得那是本事，脸上有光；现在老了，跟前连个亲人都没有。这叫什么事呀？

　　蓝田玉知道邹女士找自己来，肯定不是聊这些家常的，一定有事要说。她直言道：“有什么事，请直说吧，我不喜欢绕弯子。”

　　邹女士说：“你爽快，我也爽快。我是生意人，平时很忙，天天耗在这里，那还不要喝西北风？自打老太太住进来，我冷眼观察了你们几个女护工老大时候，觉得你不错；这里的护士、病号，也都夸你不错。老太太曾托我找个可靠的人照顾她，你看怎么样？”

　　蓝田玉没有想到邹女士找自己说的是这件事，一时不知道该如何回答才好，只好低头不语。邹女士见状，以为她是担心收入的问题，便把朱老太家的经济条件狠夸了一番，还说朱老太虽然有些小脾气，但人不坏，又舍得花钱，钱上肯定不会亏待她，开出的工钱比现在这份工作肯定只高不低，还说这个主她作得。见蓝田玉还是不开口，邹女士又说朱老太手上有三四房子，她曾放出话来，等她归了天，一个儿子一套，剩下的，谁对她好就给谁。

　　暗示已很明显。照邹女士开出的条件，确实很诱人，但又含着太多的不确定因素。再说，换工作怎么说也是件大事，总得跟人商量商量再做决定。看看自己身边的人，能替自己拿主意的，除了父母跟儿子，还能有谁？对了，好歹还有个亲弟弟，可那根本就是摊扶不上墙的烂泥，听任老婆胡来；当然还能算作朋友的是护士长，可是这几年她对自己真的挺好，年年给自己优秀护工，每年的年终奖在护工里头都是最高的，如果跟她提调工作的事，反倒显得自己薄情寡义，很不仗义。看来，这事终究只能跟父母和儿子商量。

　　蓝田玉说：“容我考虑考虑，行不？”

　　晚上趁着不忙时，她找了个僻静处给儿子打了电话，征求他的意思。儿子的态度很明确，不同意到她给人家做全职保姆。他的理由很简单，做护工虽然是临时工，但好歹有个单位，有单位总比没单位好。

　　后来，她又专门请了假回了趟娘家。本想开口把这事说了，但终究是没有开口，那是因为开不了口，可心中已拿定了主意。

　　八

　　蓝田玉是中午回到娘家的，正好赶上吃午饭。她之所以选择中午回家，主要是为了避开弟媳妇一家，弟弟俩口子中午一般都在单位食堂吃饭，孩子也在学校代伙，中午说话可以不避着人。

　　看看桌上的菜，蓝田玉就有些心寒，全是素的，没见一点荤腥。父母只说年纪大了，吃素的有益健康，其实她心里清楚得很，那些鱼肉要到下午才会做，要给儿子儿媳还有孙子做新鲜的菜。老人呀，到底还是儿女心重！

　　那汤是紫菜蛋汤，喝第一口，蓝田玉就感觉味儿不对头，还以为是蛋有些坏了，再一闻，便闻出一股懊糟味，赶紧跑到厨房间查看，掀开锅，那块洗碗的白抹布就躺在锅底，像死尸似的。见此情景，蓝田玉意识到，父母真的已经很老了，老的已经有些犯糊涂了。家里的饭都是母亲做，她这次把抹布当成菜煮了，保不定以后不会。在医院工作了这么长时间，虽说只是个护工，但耳濡目染，或多或少有了些医学知识。在她有限的知识里，知道母亲的舉动是老年性痴呆的一个征兆，这种老年病都是在不知不觉中一点一滴积累起来，以致由病成症。今天把抹布当菜煮，如果哪一天开了煤气忘记关，可如何是好？想到这些，她禁不住不寒而颤，一阵紧一阵的寒战之后，便泪如雨下。

　　她擦干眼泪回到餐厅，仔细观察着父母的各种举止，动作的迟缓不说，牙也不封口了，吃饭吃得饭粒子漏了一桌；拿扫把扫地时，弯腰已经有些困难，梗在那里似的，必得先把腿弯一下才行。迟早有一天，他们的腿也会弯不了的，就只能躺在床上动弹不得。那时候，他们能指望谁？做护工这一行做久了，可谓阅人无数，在病人床前照顾的，不是配偶就是子女，那些媳妇、女婿基本是不沾边的，能来点个卯做出孝顺的样子来，就算不错的哩。父母以后只能指望自己和弟弟了，但弟弟这种懦弱的性格，还不听老婆指使？说到底，父母只能指望自己这个女儿。

　　但是，吃完午饭，父母仿佛被一种神秘的力量推动着，来了精神。母亲诡及及地对女儿说有好事要告诉，父亲则到房间拿了一封信出来，递到蓝田玉手，说：“你拆开看看，多好的事。我们都没有给你弟看，千万保密呀，不要让他们知道！”

　　蓝田玉满腹狐疑地打开那封信，不禁惊得张大了嘴，那是一封中奖信，说是中了一辆40万元的轿车。这分明是一个拙劣的骗局！父母却当白捡了宝贝一样，高兴得舒展了满脸的皱纹。父母笑盈盈的目光对蓝田玉来讲却是极度的刺激，这个刺激难度远远超过了先前那个抹布煮汤带来的刺激，不知道自己应该难过还是应该气愤，只觉得脑袋里响着闷雷，魂魄散了似的，一把抱住了自己的头。父母也被女儿的举动惊到了，连问好几个“怎么了”。

　　蓝田玉好不容易才让自己平静下来，说：“骗子！这都是骗子！这都是骗你们的！”

　　父母连忙辩解说：“怎么会呢？你看，上面的章，公证处的章都有呀！怎么可能是骗子？活该我们家捡好运了！”

　　望着父母那股认真劲，蓝田玉急得只想跺脚。耐住性子又费了些口舌劝说，看到父母有些动摇了，才把那信自己收起来，关照父母以后不管收到什么信，都要先给她看。

　　看这情形，蓝田玉知道是不能把换工作的事说出来与他们商议了。老年人，可怜呀，可怜就可怜在与外面世界的脱节，一骗一个准，保不准哪一天一生积攒的养老钱被骗得一干二净，都不知道是怎么被骗的。虽然没有把换工作的事拿来商议，但蓝田玉已拿定主意，就是以后常住娘家，拿出更多的时间来照顾父母。这样一来，就没有了换工作的可能。如果到朱老太那边做全职保姆，就得24小时滚在里面，父母这边怎么办？靠弟媳两口子吗？那简单是天方夜谭。思来想去，权衡再三，朱老太那边就算把房子全给自己，她也必须回掉，钱毕竟是身外之物，不能为了钱而不顾年迈的父母。

　　邹女士再到医院的时候，蓝田玉就把自己的难处一五一十地说了，邹女士听了之后，禁不住长叹短息，此后的态度上便对蓝田玉有所改变，不再像过去那般随和了，中间总像隔了层什么似的。蓝田玉心想，到底是生意人呀！

　　但父母的情况必须让弟弟两口子知道。蓝田玉清楚，这两人都是“灯下黑”的祖宗，虽然与父母长期生活在一起，可心里头除了儿子还是儿子，只有父母照顾他们的份。

　　得空，蓝田玉把那两口子约到了一家茶馆。

　　弟媳看到每人面前摆着杯碧螺春茶，就嘟嚷着：“人家送我那么多好茶，搁家里都搁变味了，偏跑到这儿来喝茶。”

　　蓝田玉说：“虽然我勤钱不多，但这三杯茶的钱还付得起。”说着，从包里拿出父亲给她的那封获奖信。“你们自己看看吧！”趁着弟弟俩口子看那信的当儿，蓝田玉把父母怎么把信给她看、怎么真的相信中了40万元的小轿车，从头到尾，一五一十地说了一遍。只是中间省去了父母不让儿子知道这一说，改成了记挂着把这小轿车兑现了让姐弟俩分了这钱。

　　弟弟听了只是看着妻子默不作声。弟媳说：“我看他们真是老糊涂了，连这也信。”

　　蓝田玉说：“还不止这些了。这也怨不得老人。退休了这么些年，早跟社会脱节了。他们哪晓得现在的社会变得有多坏。要怪只能怪我们这些做子女的，平时对老人太不关心了。”

　　“你个锯了嘴的葫芦，怎么不说话？”弟媳把脸擗向丈夫，“难道没听说出来，大姐这是兴师问罪来了。怪我们平时对爸妈关心不够。看看人家，偶而回家一趟，就对爸妈知冷知热的。”

　　蓝田玉听出弟媳话中带刺，但她没有心思跟她斗嘴，两小时的假必须拣最要紧的说。“我今天约大家出来，可不是来吵架的，也不是来怪罪谁的。爸妈把我们养大不容易，他们现在越来越老了，我们做子女的理当多分担一些。我是做姐姐的，爸妈出现这种情况，要说谁有责任，我第一个有。我要跟两位说的是，以后呀，我就天天回家住，再不住医院值班室了。”

　　弟弟点头道：“那敢情好！”

　　弟媳白了丈夫一眼，抢白说：“好什么好？小军眼看着长大了，再跟父母住一屋成何体统？家里就三间房，我们本来正要跟大姐商量了，借大姐的房间让小军暂时住着。现在倒好，难道让小军睡客厅沙发不成？”

　　“那该怎么办？”弟弟望望老婆，又望望姐姐，一副手足无措的样子。

　　本来蓝田玉想坚持要住自己的房间，可看到弟弟那没有主张的可怜相，不禁动了恻隐之心，索性豁出去退到底：“我睡客厅！”

　　“这么说来，是我们挤对了大姐！”弟媳说。

　　见弟媳如此得寸进尺，蛮不讲理，蓝田玉明白这个女人是存心不让自己长住父母那里。不就怕自己抢了这套住着的房子吗？有这必要吗？这时候给这个女人吃下定心丸不是不可以，只是这样做太便宜了她。如果再对她晓之理、动之情，只不过是进一步助长她的嚣张气焰，必须使出最后的杀手锏。于是，她转移了话题：“听说，弟妹最近正在竞争处长。可是真的？”

　　听此言，弟媳的脸上红一阵白一阵，晴一阵阴一阵，仿佛是江南的黄梅天在她的脸上生了根，却是一言不发，愣在那里。

　　蓝田玉知道，刚才的这句话真正刺中了她的软肋，便喊来服务员买单。正准备起身离开，弟媳突然开口：“大姐这是什么意思？”

　　蓝田玉笑说：“没有其他意思，只是随口问问，关心关心！”

　　弟媳说：“请不要伤害我！”

　　“我不會伤害任何人！对了，我明儿就把东西搬回家，准备在家里常住了。”蓝田玉起身结了账，走出茶馆，把弟媳对弟弟的责骂声甩到了脑后。阳光虽然刺眼，却是温暖如春，她的脚步便在这温暖里变得轻快起来。

　　九

　　毕竟年纪大了，朱老太的康复还是有些慢，一周下来还是离不了助步器，上抽水马桶还是有点困难，便要求再延长一段住院的时间。哪晓得这期间9号病房安排进了两个病号，这两人一来，便打消了朱老太延长住院期限的念头。

　　先进来的是个30来岁的农妇，家里种着三十多亩的菜地，地道的菜农，只是有些狐臭，从人跟前经过时，就能闻得见她身上那种狐臭与蔬菜的青丝味混合的气息，幸好她被安排在23床，靠着过道的门，所以不怎么影响病房的气味。她是来做腰椎骨水泥手术的，两三天的时间就能出院。她倒是个知趣的人，腰虽然不好，但好手好脚，能处理的都自己处理了，不怎么麻烦护工，只是在手术后的前两天里要卧床休息，吃喝拉撒全在床上，才用得着护工。

　　农妇手术后的第二天，病房里又进来了一个女人，也是30多岁，是来做颈椎手术的，颈椎上套了个颈椎器，头的转动不是很方便。头动得不方便，但阻碍不了她的放肆。她和她老公一进门就大声嚷嚷起来，说是人太多，要住单人间。医生向他们解释，单人间已经满了，等空了，先考虑他们的。谁知那男的说，老子有的是钱，出两倍的钱，看能不能找到单间。医生只好耐着性子又作了解释，说这跟钱多钱少没有关系，实在是医院有难处。那两口子便嚷嚷着，坐到了24床上，然后打开电视，一个台一个台地换，把声音开得老响，响得连隔壁房间的人都出来干涉了。男人只好关小了声音，嘴里却不干不净地骂骂咧咧。自下午住进来，这两口子就没消停过，掌握着电视机遥控器的控制权，一边看电视一边大声说笑。

　　朱老太看出他们不是什么善茬，只好先忍着。谁知到晚上的时候再受不了他们的嚣张，终于爆发了一场争吵。起因与大小便有关。大概晚上八点多时，那个男的出去了，朱老太突然有了便意，便喊蓝田玉来接大便；那边的农妇像受了心理暗示似的，也要求大便。

　　见此情景，24床的女人叫嚣起来：“一天到晚忙大便小便，又是屎臭又是狐臭，還让不让人过？你们俩难不成是隔一个屁眼，连拉屎也要一块拉？住这里，真是倒了八辈子霉！”

　　女人开骂的时候，蓝田玉正在服务那个农妇，她看见泪水从农妇的眼角滑落下来，只是敢怒不敢言。

　　那边却传来朱老太的声音：“小同志，你这是怎么说话呢？”

　　这话不知怎么就惹火了女人，她从床上弹起来，撩开朱老太那边的帘子，说：“你说谁是同志？我看你才是同志！要不是看你一把年纪，老娘早揪下你一把头发！”

　　蓝田玉知道大事不好，赶紧过来劝架，说是大家能在一个病房住着，也是缘分，彼此都要担待些。见有人来和稀泥，女人更是得了劲，丢开朱老太，对着蓝田玉劈头盖脸地骂将起来。蓝田玉知道遇到了不讲理的人，便看都不看她，走过去重新拉起了朱老太那边的帘子，女人讨了个无趣，嘴里嘀咕着躺到自己床上。

　　朱老太气得脸发白，嘴角颤抖着，蓝田玉便安慰说：“老太太，千万不要生气，跟这种人一般见识，犯不着！”

　　“你说我是哪种人？”那个男人的声音。

　　蓝田玉转过身去，却见男人双手叉腰，像座黑塔似的立在自己面前，脖子上那根小指粗的金链子衬着那个光溜溜的头越发油光可鉴，镶嵌在光头上的五官因发怒似要飞出一般，直要把面前的人给生吞活剥下去。

　　男人吼道：“告诉你，老子的钱就能把你给撑死！”

　　蓝田玉只是不做声，绕开他，向那边农妇的23床走去。这边却听朱老太说：“有钱是你家的事，跟别人无关。年轻人，说话请放尊重些！”

　　男人还要继续发作，那边传来农妇凄厉的叫喊：“救命呀！”

　　这一喊，把病房喊得安静下来，也喊来了医生、护士、两个男护工还有一些其他病房的病员和家属，病房里立即塞进了十几号人。那两口子也活该是蜡烛胚子，见来人多了，自感不是对手，夹起了尾巴，女人闭着眼似睡着了，男人拉开陪护的床椅，蒙头便睡，还打起了呼声，是真是假就不得而知了。

　　人群散去后，朱老太自言自语道：“这地方住不得了，再住下去要减阳寿的。”

　　果然，第二天邹女士便来到了医院，还带了一个看上去像保姆的人来，说是今儿出院。原来，朱老太气得一夜未眠，半夜里打通了在美国大儿子的电话，请他打电话给他那位当院长的老同学，批准她明儿一早就出院。那院长看在老同学的情面上，让骨科病房的医生特事特办。邹女士一接到电话，便到中介找了个保姆，带了人立马赶来。

　　邹女士去办出院手续了，那保姆忙着收拾东西。蓝田玉仔细观察那保姆的一举一动，手脚虽然麻利，但看得出是个没有受过职业训练的家庭妇女，做些洗衣做饭拖地抹灰的家务事没问题，要照顾骨折的病人还是差点火候。她便把那保姆叫到朱老太床边，交待她如何帮助病人在床上小便大便，如何在床上洗头，如何帮助病人翻身，如何擦洗身子，如何辅助做康复训练，还把朱老太的饮食习惯一一关照。那保姆只顾一个劲地点头，但蓝田玉看得出来，她并没有真的听进去，实际上是嫌自己嘴碎，有些不耐烦了。蓝田玉突然有了一种预感，这个保姆在朱老太那里待不长。

　　朱老太出院后，护士长调岗调到了呼吸科，她把蓝田玉一并带了过去，还让她做了呼吸科的护工班班长。本来呼吸科就没有骨科忙，再加上做了小头目，更多的时候是动口不动手，蓝田玉的工作一下子轻松了许多，行动也自由了些，便有更多的时间去陪伴父母，去做自己的事情。

　　那天，她去超市买东西，无意之中碰到了邹女士，便拉起了家常。都感慨时间过得真快，一晃竟是过了两个多月。聊着聊着，自然而然就聊到了朱老太。邹女士说，朱老太慢慢恢复过来了，只是现在走路要用拐杖。说到那些保姆，邹女士不禁皱了眉头道，唉声叹气，数落着保姆的种种不是。朱老太出院后，先后换了三个保姆，没有一个是满意的，不是懒就是太脏，要不就是手脚不干净，没有一件事能够做到让人满意，甚至连冲泡个咖啡都不会，不是水多就是水少，不是水烫就是水凉，煮咖啡更是门都没有。邹女士道：“现在这个世道呀，花了钱雇个保姆，到头来，主家还要看保姆的脸色，真是弄不懂这世道怎么会变成这样。真正是花钱买罪受！老太太呀，还常常念叨你的好了。”

　　邹女士唠唠叨叨说了一大堆，却不是蓝田玉最想知道的，她还是关心着朱老太的情况。见邹女士还在不断控诉着保姆的无数条“罪状”，蓝田玉便打断她说：“老太太现在一个人生活？”

　　邹女士说：“哪呀？离不了拐杖的人，哪能离得了人？就上周，才把她送到爱心联盟养老院去。”

　　蓝田玉听着有些吃惊，便问：“老太太怎么肯的？”

　　“怎么能不肯？那三个保姆里有一个坏着哩，手脚不干净被老太太逮着了，便辞了她，她就和几个一道做保姆的串通一气，到处散布老太太的坏话，什么这家人太疙瘩太难缠，她在朱家就是个受气包。老太太的名声坏了，中介都不敢给她介绍保姆了。你说，可不只有华山一条路——进养老院。”

　　“老太太的两个儿子不管吗？”

　　“怎么不管了？可是老太太太固执，死活不肯到国外去享福，说是老头子在这边看着她了，她这一到国外，老头子看不到她，心里会难过的。你说说，这叫什么呀？活人还管着死人的心里是怎么想的，真是迷信到家了。”

　　蓝田玉听着虽然难过，心里头却有一股暖流在涌动，她盘算着抽空得去看一看朱老太。

　　爱心联盟养老院是Z城最高档的一家老人院，是由几个热衷做公益的老板集体出资办的，很有些名气，硬件设施好，服务也还不错，但收费是蛮高的，一般工薪家庭很难承受得起，就是这样，床位还很紧张。

　　蓝田玉去的那天，空气尤其好，持续了一周的雾霾仿佛一夜间被风吹走了似的，阳光清澈得如人的目光，目光所及之处全是透明的，透明的空气，透明的天空，包裹着透明的城市，生活在透明的城市里，人的心境也透明起来了。蓝田玉跟护士长请了个短假，然后换下了深蓝色的工作服，穿上白底蓝花的长袖连衣裙，乘着电梯来到了一楼，却见住院部的门堂里站着好几个警察，见这架势，就知道医院又出了比較大的医患矛盾。在医院做护工这么些年，医患矛盾见得多了，带着一群人围攻医院的有之，打进医院的有之，在医院寻死觅活的有之，甚至还有打滚撒泼的，一个医院就是一个世界，形形色色，来来往往，谁又不是其中的过客？冷眼观察这些医患矛盾，蓝田玉自有自己的一番见识，要说责任，双方都有，但平心而论，医生的责任更大一些，因为病人是来看病的，人家把生命都交给了医生，谁愿意得罪这些救命的人？这个看法是她心里的秘密，不必说更不能说。不过，这些矛盾就算比天大，也与己无关，说到底自己就是医院雇佣的临时工，不过是医院的边缘人罢了。但看到警察还是影响心情，原本透明的心境突然又变得雾霾起来。她快步走出医院，到水果店买了些水果，拎着就上了公交车。

　　到爱心联盟养老院没有直达车，下了车要走一段路，那是条小路，傍着运河，这个养老院其实就建在运河边上。主楼的外面是一个不大不小的院落，一个小凉亭连着一条长廊，古色古香，长廊的外面种着许多花草，在透明的阳光下开得格外娇艳。长廊上坐着许多老人，正在晒太阳。蓝田玉一到来，就被众多期盼的目光给吞噬了。但她顾不得这些，在这群晒太阳的老人中寻找着朱老太。但哪有朱老太的身影？蓝田玉明白自己犯了一个错误，朱老太不是一个太合群的人，她只会出现在人少的地方，人多的地方肯定是找不着她的。

　　绕过长廊，便是一个空地，空地上摆放着十来张石长椅。因为背着阳，这里的人不多。蓝田玉一眼就看到朱老太坐在最边远的石椅上，正低头写着什么，身旁立着一根拐杖，那是她出院时从医院里买的四只脚的拐杖。她快步走过去，说：“老太太好！”

　　朱老太看到蓝田玉，眼里立刻放出光来，说：“小蓝，你来得正好。告诉你呀，昨晚我又梦见我那‘老顽童了，这不，我正在给他写信。你帮我寄出去，好不好？”

　　这一问，倒弄得蓝田玉不知所措，不晓得是答应好还是拒绝好。一眼看到石椅上放着的咖啡杯，那里面还剩下半杯咖啡，已经凉透了，头顶的蓝天和白云就盛在里面。蓝田玉找到了叉开话题的接口令：“现在喝的咖啡还是叫外卖？”

　　朱老太说：“不，我自己煮的。我把咖啡机从家里带来了，用的都是上好的蓝山咖啡豆，我儿子从国外寄来的。”

　　“那不错呀。”

　　朱老太笑起来：“知道我为什么爱喝咖啡吗？告诉你，小蓝，那是因为‘老顽童。‘老顽童早年留过洋的，顶爱喝这个。我以前一点都不爱喝，嫌它太苦。记得第一回他带我到上海外滩的一家咖啡馆喝咖啡时，苦得我吃了好几块方糖。可‘老顽童只爱喝不放糖的。‘老顽童爱喝，我也就逼着自己喝，夫唱妇随嘛。这一喝就喝了四十多年，只觉着，越喝越有滋味。那个苦呀，却是香的……”

　　本来蓝田玉想问一问老太太在这里生活的情况，可老太太尽顾着回忆往事，好像在有意回避现实生活似的，她只好做一名忠实的听众。老太太滔滔不绝地说着，完全沉浸在自己的世界里，仿佛身边根本没有蓝田玉这个人存在似的，直到来了一名工作人员搀扶她回屋，她这才停止了说话。走到大门时，朱老太说：“小邹，你别进去了，我在这里很好，记着常来看我呀！”

　　蓝田玉怔住了，老太太竟然把自己当成了邹女士，可刚才明明还认得自己，这才多长时间，就把自己和邹女士混为一谈。等蓝田玉回过神来，已经看不到朱老太的背景。蓝田玉在门口徘徊着，拿不定主意到底要不要进去。末了，还是转身离开了，她对自己说：改天吧，改天再进去看看。

　　太阳正一点一点地下沉，河岸的小草和树木却镀上了一层金色，一阵风拂过，带着阳光里的温暖，河里泛起微微的涟漪，闪着刺目的金光，可岸上走着的人，脸上挂着泪，可她终究抹去了泪水，一路走一路想着，那房子下个月就要交付了，房子拿到手，先不忙着装潢，等儿子敲定了对象再装潢也不迟；父母那边又给自己物色了一个人，对方并不嫌弃自己的职业，见还是不见，还得考虑考虑；还有父母这边，要不要请个钟点工……