许仙

　　流失的生活

　　许仙

　　我出生在钱塘江畔一个叫三角街的自然村，地处沙地，离城市很近又很遥远。所谓沙地，便是钱塘江移位时，从江中涨起来的滩涂；一片盐碱地，最初基本上不长起花（庄稼），荒无人烟。我出生前夕，父亲雇了条水泥船，在一个大雪纷飞的日脚，从老家党湾镇迁徙至此。从我有记忆时起，三角街已经很热闹了，路上有几家很小的供销社代销店、剃头店、豆腐店、铜匠店和茶馆等，故而称之为街。居住在这儿的人家，都是从四面八方迁徙过来讨生活的穷人，淳朴、善良，民风非常好；就好像数百年来，他们就一直生活在这儿。他们与外界很少接触，过着简单到不能再简单的日脚。

　　二十多年前，我走上文学之路时，就是拿三角街的街坊邻居作为素材来练笔。当然，这一系列小说，至今都没有发表过，但为我创作这个长篇小说打下了扎实的基础。这么多年来，它们时常在我脑海里转悠，几经沉浮。直到三年前，三角街被土地征用也有三年了，那儿早已面目全非，三角街也不复存在了，我回老家探望父母的途中迷了路，令我十二分纠结，这才导致内心深处藏着捂着的东西，突然泛滥，而且心很痛。从老家回省城后不久，我就有了再写它一写的冲动，开始打腹稿，谋篇布局等。不久便写下了第一章《自闭》，随后经过一年多时间的努力，才终于完成《德城记》这个长篇。

　　小说中的德城，自然不是现实中三角街的模样，而是我心目中的模样，它更合适用来讲这个故事——我想讲的故事，在有着数百年文化历史底蕴的江南古镇，在有山有水落后古朴的地方，有那么一群人——他们都是我的至亲，我的父老乡亲，他们生活在那个干净的世界里，他们原本过着那样的生活，他们应该过着那样的生活。但这一切，如今都不复存在了，彻底消亡了。我亲眼目睹了它的流失，尤其是最近二三十年来，令他们富起来的东西，又令他们穷到了极点。富裕的物质生活和贫穷的精神世界，给予了他们双重打击，他们彻底玩完了。这是当下社会的一个缩影，值得我们深思和反省。

　　尽管德城这个桃源式的环境是我虚构的，但它的气氛与三角街非常吻合，而其中的每一个人物都是我孩提时代的街坊邻居，都有一个原型或多个原型玉成的，来源于生活，有时代感和艺术感染力。像陶园先生就是教我们读书的村小校长，刘寡妇就是开茶馆的儿媳妇，周傻便是我小学同学……，他们是我美好记忆中最珍贵的部分，他们的故事伴随我走过丰富多彩、快乐有趣的童年和少年。尽管我背井离乡二十多年，但在省城生活了这么久，远不及他们的零头。我不知道我的女儿、以及她的后代，还能去哪儿体验这样的生活。但我知道，消失的和正在消失的这一切，都弥足珍贵。我写这个小说，就是想留下一点东西，让我的女儿和她的后代知道，她们的前辈曾经有过那样的生活。同时也为了小说中至今依旧生活着的人，他们离开了土地和天空，离开了劳作，被一一单独关进数十层楼高的大厦里，过着发呆的日脚，就像我的母亲，被硬生生地割断了地气，才两年工夫，人就一下子弱了，患上了老年痴呆症。这个小说，也是沉痛的纪念。

　　《德城记》以民俗风情画《清明上河图》那样通过散点透视的技法，勾勒出有着八百年历史的江南古镇——德城，在自我封闭的状态下，一组栩栩如生的小镇人物群像，如：教书先生陶园、被天打煞的缺嘴巴老莫、相信夭折的子女都在那边幸福生活的母亲晚霞、挖空心思怀上孕的刘寡妇、生来就有鬼的周傻、老中医叶老先生、醉仙楼姜胖子、棺材铺杨老板、陶丝丝与夜巡员黄天柱和邮递员雷生的恩怨奇遇……把一个个看似互不关联的生活画面、人物、细节连成一体，看似各自独处却又彼此依存，看似一团和气却又勾心斗角，看似龌龊卑下却又透着质朴温情，看似油滑世故却又弄巧成拙，看似互相攻讦却又恪守最后的底线……最终汇聚成一幅江南古镇特有的生活氛围、民情世故、文化传统及生活细节，看上去混乱荒诞但事实上天然和谐的中国式人情社会图。《德城记》从患有自闭症的德城现状落笔，一直写到它在开放中彻底崩溃，以一条若隐若现的情节主线，演绎了德城在人类文明史上无法逃避的悲惨命运。