■ 李良智

　　与故园留影
——读李新宇先生的《故园往事》

　　■ 李良智

　　故园，永远是每一个人、尤其是漂泊在外的人内心的柔软、温暖、甜蜜、哀愁、怅然所在。大唐诗人李白床前明月下的故园之思，岑参马上相逢东望故园路漫漫的故园之痛，余光中那隔着浅浅的海峡的故园之愁，在文学史上光辉灿烂。在外漂泊的游子啊，面对“故园”这词，一碰，就泪花阑珊，一想，就夜不能寐了。写故园的文字、文学，成了浩瀚文学世界里的一道光辉灿烂的风景。

　　南开大学李新宇教授，是一位著作等身的学者，讲学授徒之余，专业著述之余，新著《故园往事》。这是凝聚着作者心血和深情的文字，读罢叫人感念不已，唏嘘不已。感谢先生送我两本，让我这个在先生家乡谋食的小老乡，得以享此文字盛宴，感悟先生的家国情怀，体验先生对家乡的深情，让我能够同先生一起回味故园往事，回望那段苦难岁月。

　　一

　　李新宇说，写关于故园的文字，是在母亲去世以后。“人大概都是这样吧，拥有时并不珍惜，逝去了方觉珍贵；越是找不回来的，越是不能忘怀。”“由亲人又想到那片土地，故园的一草一木，记忆中的点点滴滴，都顿时珍贵起来。而且，那些东西已经消失或正在消失，想起来难免叫人怅然。……苦难岁月的生活琐事，早已成为历史，但深夜回想起来，却常常难以入睡。使自己重新入睡的最好办法，就是起床开灯开电脑，把它写下来。”于是，就有了这些文字。

　　作者接着说：“有句话叫‘文化侵略’，当下中国乡间，正遭遇一场无力抵挡的城市文化侵略；还有句话叫‘话语霸权’，当下中国乡间，旧有话语也无力抵抗主流媒体的话语霸权。这一切的后果，已经毁灭和毁灭着故园，毁灭着乡土和文化。因为想到这些，为文时就略微有了一点自觉：为故园留影，为历史存档，收拾些断碑残碣。”

　　人往往就是这样：父母在，总感觉自己是个孩子。父母走了，却恰恰相反，不管自己多大，都要以成人的心态，挑起生活的大梁。在情感上，父母去世，这是莫大的打击，最容易让人回想，而这时的回想，无疑又是充满了无奈的。作者正是在这种情感基调下，开始了对故乡往事的抒写。故园的点点滴滴涌上心来，让人夜不能寐，于是作者奋笔疾书，不吐不快。由人，到事，到乡土文化，从“断碣残碑”式的记忆残片中，为故园留下一片断影残照。

　　二

　　《故园往事》的第一部分是“史地”，主要纵横描述家乡青州的历史地理沿革。在青州的历史叙写中，又表达了作者对青州历史的无奈：这里曾经是一个州，一个府，还曾是南燕国的国都，却又是几经屠城，血流成河，生灵涂炭。

　　大禹治水，将天下划为九州，青州、徐州、扬州、荆州、豫州、冀州、兖州、雍州、凉州。《尚书·禹贡》记载：“海岱惟青州”，说明青州范畴是：从泰山到大海。东汉中期，青州人口已达到300多万，70多万户，曾经一度辉煌。然而到了西晋，却只剩了5万户，到了“十室九空”的地步，曹植《梁父吟》写道：“剧哉边海民，寄身于野草。”司马懿征战公孙渊，一战俘获青州30万人，悉数迁入内地。青州空了。于是，辽东丰城的百姓被迁入青州，筑丰城（今寿光西）。在十六国和南北朝时期，青州15次易主。每一次都是血流成河，甚至屠城，灭绝。后赵石虎打下青州，坑杀3万人，只留700口，然后从秦州迁来3万户。公元410年，刘裕战青州，攻克广固城，杀尽当地居民，只留1万妇女儿童赏给部下……

　　唐朝和宋朝，青州重新繁荣。但到了明朝，这里又是一片蒿草。大明永乐年间，又一次大移民，山西洪洞或直隶枣强的人，从大槐树下，手被绑着，人被牵着，浩浩荡荡，被押解到青州。

　　先生与我的祖先，正是这群被押解而来的人！

　　这故园，历史上曾是那样的惨淡，充满刀光剑影，几经荒无人烟，真正的青州人大约的确已经不复存在了。

　　正是因为如此，作者说：“像大多数人一样，我常以故乡的历史悠久而自豪。但是，当我面对几千年的历史而说‘我们青州’时，就会怀疑自己的资格。因为我毕竟是后来移民的后裔，明代以前的历史并非我的先人参与创造的。”

　　作者在叙写故园的历史，并不是单纯史实罗列，而是不时表达着自己的灼见。作者说：“一个王朝的发祥地，必然是许多百姓的苦难之地。”青州的辉煌在宋朝。范仲淹、欧阳修、寇准、富弼等几十个宰相在此任职，作者说：“可以断定，小小州府，任职官员中却有几十个宰相，这绝不可能是普遍现象”。范仲淹庆历新政后，被贬邓州，写了《岳阳楼记》，此后又来到青州，赈济灾民、治疗眼疾等事迹广为百姓称颂。人们建立范公亭，纪念范仲淹的政绩。欧阳修和范仲淹差不多，也是因为庆历新政，被贬出京城，到了滁州，写了《醉翁亭记》，又倡导“诗文革新”，皇帝丧期因紫衣事件，被贬亳州，又转青州。欧阳修治青州如烹小鲜，被青州山水吸引，纵情忘情于山水之间，却让青州大治，被百姓称颂至今。作者说：“在中国历史上，一般的官总是多事，自己不闲着，也不让百姓休养生息。用今天的话说，就是运动群众，折腾百姓，以求自己的政绩或者上镜率。而欧阳修却让百姓忘记了他的存在。说真的，这才是聪明人，这才是好官。”

　　先生出生的村子，是个地灵人杰的风水宝地。先生故园老家的村子叫“青冢”。响亮吧？唐杜甫《咏怀古迹》之三：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”杜甫的“青冢”指的是王昭君的墓。而先生的老家村名之为“青冢”则是因为皇帝的老师而得名。作者写道：“最先的定居者是一位隐居的帝师——后周皇帝郭威的师傅。丢开城市的繁华，不理睬名山大川，选择这里作为隐居终老之地。……他大概热闹怕了，所以不怕寂寞，也不怕荒凉。即使在他老死此地之后，仍然有几万大军前来，用战袍从四周兜来五色土，为他筑起了雄伟的坟冢，并在上面栽满了松柏，因而名为‘青冢’。”文采斐然，深意存焉。

　　地灵的另一表现是两条河。村东村西两条河，在村北合为一条，今称裙带河，别小看这条河，这是中国最权威的史书“二十五史”中的“地理志”中有记载的，古称“女水”。《齐记补》中说：“女水，东海龙女隐于此。……将还，作此水，甚有神焉。”这里曾是东海龙女的隐居之处，可谓卧虎藏龙的宝地了。郦道元《水经注》及《太平寰宇记》《读史方舆纪要》中都有记载。两条河，给少年时代的作者无穷的乐趣，游泳，捉鱼，戏水，回望少年这些往事，作者说：“直到今天，我仍然认为，对于少年，这本是应有的生活，包括逃课、罚站和编谎。当然，不编谎更好。”这真是真知灼见。现在的孩子，已经没有了这种多彩的童年和少年了。

　　作者还动情地写了老宅子。一滴水里看世界，从大跃进到新农村，拆拆建建，老宅子的变化，就是中国农村的发展史。这里承载太多，父母的身影，兄弟们的欢笑，“那里有童年往事，有兄弟们嬉戏的笑声，有母亲的身影、足迹和气息”。而今天，这一切都不复存在了，字里行间，蕴含着多少隐痛和无奈！

　　接着写的是“西园”“南园”等园子，正如同鲁迅的百草园，这里充满了童年少年时代的欢笑和趣味，这里杂树茂盛，野草纵横，是鸟的天堂，是兄弟姐妹的乐园，“今年欢笑复明年”，但是，“兄弟姊妹很快大了，开始各奔东西，就像大观园最后的那份凄凉，实在令人伤心”。作者的文字，总是有着打动人心的力量。令人读着这些文字，联想着自己的童年少年，共鸣着这种情感。朴素的文字，唤醒着人生之思。读这样的文字，是一种感动，一种提升，一种升华。人生况味，人生哲理，就在如烟的往事中，就在如叙家常的话语中。

　　三

　　在第二部分，作者把当地的结婚、过年等风俗向读者仔细讲述。“五里不同风，十里不同俗”，一方水土养一方人，风俗的不同，形成不同区域的独特的“这一个”。

　　婚俗，是作者重笔渲染的部分。“绞脸”这个词，现在很多人当是陌生的。作者说：“从毛脸到光脸，有一个仪式叫开脸，也叫绞脸。”毛脸，就是脸上还有汗毛的样子。光脸，就是脸上的汗毛被拔光了的状态。很奇异吧？作者接着说：“但我的故乡不同，齐鲁大地，处于汉民族主流文化中心，传统礼教影响甚重，所以不做类似的广告，开脸也就不是女孩子的成年礼，而是由姑娘变媳妇的外貌标志。”开脸之后，姑娘焕然一新，面色红润，特别干净，成为名副其实的“新人”。这比当今的美容店搞得照镜子都不认识自己是谁，似乎更有意义。

　　花轿，显然具有浓重的中国味。这比当今的宝马、奔驰车成片，更让新娘尊贵。更让人大开眼界的是作者的叙述：“平民百姓一辈子卑微，但有两个场合却可以高贵：一是死了出殡的时候；一是结婚的时候。下层农家的闺女，结婚时凤冠霞帔，与诰命夫人相差无几。而新郎的装束，一般是八品模样。官员们……遇到发丧或娶亲，他们却会绕道而行。如果无路可绕，就要退到路边让路。”为新娘新郎让路，显然要比为官员让路、清场，更有人情味。

　　作者写了“彩礼”“嫁妆”等，但这里的“彩礼”，不是今天意义上的“卖儿鬻女”般的动辄十万挑一百万挑一的现金猛砸。那时的彩礼，惠而不费，丰富而有意义。“下帖子”，确定婚期。“下礼”，用食盒装起来一斗米、一斗面、两刀肉、两条鱼。下礼的队伍浩浩荡荡，抬的东西却并不贵。无论远近，11点之后到达女方家，饱餐一顿，取了赏钱快意而归。作者的笔下故事，总是充满了现场感。送嫁妆，同样是浩浩荡荡，人越多越有面子，家具、生活用品、被褥，等等，被褥的“八铺八盖”就是高档次。

　　浓墨重彩写的是过门、拜天地、入洞房。这是婚礼的高潮。很多独特的婚俗让人感到新鲜：例如“新媳妇的脚不能沾地”，例如红纸包裹的红砖压房檐，例如大门两边左贴龙右贴虎，例如女方有送亲的，男方有领亲的，例如院子里拜天地，而不是电视里的堂屋中拜天地，例如新人要迈火盆，例如拜天地之际新人开锁子，例如入了洞房新人要有一系列吃的仪式，例如入洞房后新娘的亲戚或同乡要“送小饭”，例如闹新房叫“要火烧”，例如婚礼后第二天要上喜坟，坟墓上压红色坟头纸……丰富多彩，富有意趣，同时捎带了历史细节。

　　与其他风俗一样，婚俗也在变迁。作者说：“对权力而言，文化领域的事，是很容易破除或改造的。”振聋发聩，一语中的。

　　年俗，这是作者另一个风俗刻画的重点。

　　作者从辞灶写起，这一活动或许很多地方都大同小异，但活动内容却大相径庭。灶王画像是草纸套色印刷的，属于潍坊年画系。潍坊的杨家埠木版年画，是全国三大木版年画之一。今日的青州，是属于潍坊地区的。灶神像，又非灶神一人，还要有财神和八仙以及招财童子等诸神，年历节气，几锄几饼，几龙治水，草籽几分，都有印刷，指导着农人的一年农事。供品也是独特的，柿饼、软枣之外，有种叫“糖瓜”的甜品不可缺。蒲松龄教授过的清朝乾隆年间临朐人马益著写的《庄农日用杂字》写道：“早晨二十三，辞灶在眼前。糖光称几两，黄面烙几盘。烧香供神马，叠锞化银钱。奠酒辞了灶，拾掇置办年。”这里的“糖光”，就是糖瓜。糖瓜，形若瓜，质为糖，又甜又黏。老百姓的想法是质朴的，就是想甜住黏住灶王的嘴，从而更好地“上天言好事，下地降吉祥”。这和鲁迅笔下的“胶牙饧”如出一辙。

　　作者接着写忙年，先是大扫除，又写“忙吃的”，杀鸡炖蘑菇，做豆腐，蒸馒头，蒸年糕，松肉，炸鱼，炸丸子，读着那些多彩的文字，看到了人们的忙碌。而在忙碌的人们中，女人是最忙的，“越是没有足够的原料，女人们就越是劳累，越是费尽苦心”。

　　关于过年的描写，作者更是不遗余力，趣味盎然。作者是大学教授，每年的新年过后，新学期开始，都要询问各地学生过年的情况，得到的回答却普遍不如人意。因为现在过年，没有作者故园过年的那种味道：美食的味道，香烛的味道，鞭炮的味道，放开铺陈之后，作者却说“年味还在种种忌讳中”，这真是知者之言，“种种忌讳”，可能不科学，但却很有必要。有了忌讳，才让人心怀敬畏，心有虔诚，有所不为，有所不敢为，说些“过年的话”，做些“过年的事”，人心向善，互为祝福，祝福声中体味着人与人之间的纯洁与美好。这远比啥都不讲究、啥都不信、啥都不怕、啥都敢做要强百倍。有所敬畏，“举头三尺有神明”，做事就不敢太昧良心。在这浓浓的年的味道里，在敬畏之中，小孩子虔诚地给长辈拜年，大人们充满爱心分些小糖果，分点压岁钱，目的就是“压祟”，让孩子有所敬畏而并不惊怕。

　　在这里，我们体味到了那种年文化的醇厚而悠远。

　　四

　　第三部分是“志异”。一说“志异”，大家就会想到蒲松龄。李新宇先生的故园，距离蒲松龄的家乡80里。作者说：老人们都不把《聊斋志异》当小说，更不认为是创作。这真是奇特的见解。“那是蒲松龄搜罗、记录的一些事。”那些事并非蒲松龄的想象，更非编造的，而是生活现实的一部分。从蒲松龄的故乡，到李新宇的故乡，的确盛产鬼狐故事。青州郑母村有个明代状元赵秉忠，就是今存青州博物馆的全国孤本状元卷的作者，他与貔子精的传说家喻户晓。赵状元后代尚存，世世代代没人不信。史书记载说，赵秉忠因得罪魏忠贤而获罪，当地认为是盖楼得罪了貔子精，貔子一夜之间将传单贴到皇城：“南京到北京，都是赵家兵。”大明乃朱家天下，都成了赵家兵，这还了得！《故园往事》中写到一个小鬼给清代文华殿大学士冯溥顶灯的故事，而在郑母的传说中，小鬼也给赵壮元顶灯。

　　面对历史上那些传说，你可以“打死也不信”。但《一个还魂的神医》中写的事，我实地考证过，也问了附近村子的同事，却是千真万确！这个故事发生在上世纪80年代，见证者都还健在。一个不识字的农家妇女，大病已死，突然又活了过来，能说，会走，开始人们以为是“诈尸”，没想到这位农家妇女突然声称自己会看病。作者写道：“一是这女人不识字，50年代初上过识字班，学会过几个，但几十年不用，早就忘了。二是从娘家到婆家，她身边没有懂医道的人。但在坐堂之后，她却开口就是当归、厚朴、黄连、半夏，药方一串又一串，从《汤头歌》到《伤寒论》，听上去似乎滚瓜烂熟。她说着，别人记，开出的方子是禁得住医书检验的。”

　　作者还与医学院的同学一道实地观察过，对真有病的，她看病到位，对没病故意去试探的，她一眼瞧出。我的考证结果也是如此。作者所言不虚，并非耸人听闻。确实神了奇了怪了。我学的贫瘠的科技知识，显然不能解答这一问题。

　　在这一部分，作者写了不少志异故事，都是身边人身边事，例如《大姐家的火灾》《岳父的经历》，都让人看得“拍案惊奇”。作者的岳父是读书人，也是军人，是彻底的唯物主义者，却遇到了很不唯物主义的事：冰天雪地、战火纷飞的朝鲜战场上，大冬天竟然在一山坡上吃到了初夏才有的树上的青杏……不是幻觉，几十年过去，依然清晰记得。

　　对于这些怪异现象，作者说：“学者强调实证，但实证的好处不过是避免轻信，而事实上一些东西往往既不能证实，也不能证伪。比如灵魂，比如神仙与鬼怪，那是实验室和手术台至今无能为力的。如果这个世界一切都明明白白，生活将是多么苍白！”

　　这一部分，作者写得奇异叠出，情节曲折。几分真实，几分虚幻。叫人手不释卷，又百思不得其解。故事好多，引人入胜，读来可与蒲松龄的《聊斋志异》媲美。信或不信，并不重要，很多看似不可信的事，就在那儿神秘地存在着，问题只是我们还没有能力破解其中的秘密。

　　五

　　第四部分写的是亲人。

　　这一部分，我是带着眼泪读完的。至亲莫若父母之爱，至痛莫若双亲去世。父母的去世，给作者无尽的痛。写母亲，“周年祭”“三年祭”“十年祭”，三大篇，一悲三叹。写父亲，“最后的时刻”“回忆一生”，“追忆”，三大篇，一悲三叹。泪光中的记忆，总是由定格的历史剪影组成。作者写了不少经典的想念母亲的“历史镜头”。困难的年月，生活之衣食住行柴米油盐，莫不给双亲带来巨大的挑战。民以食为天，要吃饭，母亲就要推磨，推碾，要摊煎饼，饥荒岁月，要采集树叶草根补充口粮。这让我想起我的求学岁月，那时我的母亲也是每个周末给我摊煎饼，浓烟滚滚，涕泪横流，为我准备一周的饭食。我们称之为“地瓜干老滚”，就是用地瓜面滚出来的煎饼，和上磨推出来的煎饼糊糊摊出来的煎饼不同，更为低级。滚煎饼和辣疙瘩咸菜，撑起了自己艰苦的求学岁月。读到作者写的母亲摊煎饼的情节，我母亲为我摊煎饼的镜头跃上心头，让人共鸣落泪。“即使是在1960年，我们兄弟五个，没有一个饿死。我们没有另外的收入，一切的一切，都归之于我们有个好母亲。”回忆当时的食物来源：草根，树叶，能吃的都吃了，文字中不乏独特年代的独特记忆，作者写道：“核桃叶子是不能吃；枣树叶子是不能吃的；国槐叶子能当饭，但吃多了会肿脸；桑树叶子很好吃，但吃了容易犯困；榆叶最好吃，榆钱是美味；洋槐叶好吃，洋槐花更是佳肴；柳树叶虽然有点苦，但用清水煮了，在冷水里泡一泡，就可以吃了；杨树叶子需要长时间浸泡，否则是很苦的；青蒿、黄蒿、白蒿都是可以吃的，只是要选嫩的，同样需要煮过之后再浸泡……”这是独特年代的生存经验和生存哲学！很新奇吧？嚼得菜根，百事可成。这种记忆，这种“经验”，让今天的孩子读一读，多好！感谢作者为那个年代的记忆留影，我要让孩子们读一读，议一议，最好是让孩子们体验一下。

　　“记得送母亲入土归来，三哥的叮咛语重心长：别因为没有娘了，就不回家了！”诚哉斯言，痛哉斯言！

　　与母亲不同，父亲的去世倒是有几分英雄气：“父亲八十三岁的生命路程戛然而止，一杯在手，含笑而终，画下了一个潇洒的句号。”作者的父亲生前身体一直很好，本家孙子结婚，老太爷自然要坐首席，“那天宴会接近尾声，饭已上桌，酒至最后一杯。他突然往椅背上一靠，同时闭上了眼睛”。悲伤之余，叫人可慰的是没受罪，没受病痛的折磨。人生五福之一之“考终命”，这就是吧？作者父亲的一生可圈可点：上过洋学堂，背过“总理遗嘱”，读完了四书，自学过五经，参加过儿童团，当过教师，独特的经历承载了丰厚的历史内容。

　　除了父母之外，李新宇先生还写了祖父、曾祖、高祖、本圣大爷、本典大爷、最初的茶友、雨花嫂子等。那些人，那些事，那些岁月，都跃然纸上。浓浓的亲情，读来让人荡气回肠。

　　人不能忘本，不能忘祖。祖父、曾祖、高祖，一脉相承，作者不乏考证的文字，写得很精彩。例如，写高祖，读书习文，又练习武艺，为了保住自己的地里的西瓜，只身大战长毛军：“那一天，他正在地里忙活，一队‘长毛’经过，涌向了他的瓜地。高祖把披布往腰里一扎，双手叉腰，站在地边大喝一声，‘长毛’军竟然一个个站住，而且有人从瓜地退了出来。但他们很快醒过神来，知道呵斥他们的并非上司，而是孤身一瓜农。于是恶战开始了，结果是瓜地里留下了几具尸体。翰卿（作者高祖的字，笔者注）公也躺在里面，一把长枪就插在他的肚子里，成为他生命的最后造型。”

　　《本圣大爷》同样写得精彩：“本圣大爷是哪一年去世的，我已记不清了。记忆中的形象没有年龄的变化，是定型的：花白胡子，脸有点灰；穿一身肥大的衣服，油渍麻花；拿一管长长的烟袋，要伸直了胳膊才勉强能点上。他摇摇晃晃地走在大街上，从他住的村南头，走到我家住的村北头，那是来找我的父亲喝茶聊天。”文字干净，叙事简洁，却能传神。

　　“无情未必真豪杰”，在这一部分，我们看到了一个学者的儿女情怀。大丈夫，真性情。对亲人、对友人的那份真情实意，无处不在，流淌在字里行间，流淌在记忆里。

　　六

　　第五部分写的是“自我”，是作者自己青少年时代的种种往事。

　　特定年代的小学生涯，是这部分的重点。小学生涯之外，还写了农业学大寨，写了自己求学间隙的画作，写记忆中的小屋，山中的白云，悠远的艾香。有乡情浓郁的记忆，也有苦涩的少年往事。

　　作者成长在特定的年代，浓墨刻画，正是为那个时代留影。

　　青年时代的“学大寨”描写，很有特色。到遥远的山中，与几千名青年一起，建设一个仁河水库的描写，更是一个时代的独特记忆。

　　写自己的童年，写夜哭，写儿时的歌谣，写幼儿园，不一而足。轰轰烈烈的大跃进，让自己患上了夜哭而不能安眠的毛病，于是吃包了朱砂的猪心来治疗，从此，“无论世间发生什么事，我都能安然睡我的觉”，显然这是双关语，以至于到后来的“耐荣辱，抗寒暑，月圆月缺，刀风剑霜，诗人伤感，我独木然，岂非幸运？”而这，显然是“外化内不化”的人生化境。作者依然记得儿时的歌谣，依然能够朗朗上口地背诵出来，这可见歌谣对儿童教育的重要。月嫲嫲、小板凳、小老鼠、大姑娘都能入得歌谣而来，对儿歌来讲，或者有的并没啥意义，却清新可人，亲切上口，儿童喜欢，过目成诵，经久不忘。作者写道：“这是中国历史上文学传播的一般规律，所以很有创造性的东西一般没有生长的空间。但是，即使经过无数遍淘汰和过滤而精华尽失，即使只剩下不咸不淡的‘纯文学’，只要你是唱着它长大的，一旦回忆起来，就会觉得它非常亲切，而且有一种特别的美。”

　　作者写自己上幼儿园，“我上幼儿园是为了吃饭”。人民公社成立了，村里办起了大食堂，但有一天，却突然领不到饭了，原因是村里办起了幼儿园，他的“编制”在幼儿园，食堂的饭送到幼儿园了。为了吃饭，他只好上幼儿园。作者感叹说：“从那时候起，我就懂得了一个道理：要想让人听话，最好的办法是拿走他的饭，然后用饭引着他，想把他领到哪里，他就得跟到哪里。这就像拿一把青草引着牛羊转圈子。当然，条件是除此之外别无青草。为了创造这样的条件，就要割掉周围的青草。”在幼儿园里，作者还学会了用秫秸制作跳蚤。“幼儿园的老师长得很好看，说话也好听，而且脾气好。……院子里有几捆高粱杆，我们的老师就地取材，开始教我们用席篾编狗、插灯笼、编灯笼、做‘懒老婆’，还教我们插跳蚤。”“不一会儿，就有几个孩子割破了手，老师弄一把干土撒上，血就止住了，于是继续玩。”

　　那个年代的幼儿园就是这样，孩子割破了手，抓把土按上，或者烧一点棉花灰按上，孩子打闹，搞破了鼻子，流鼻血，就用一种野菜学名叫小蓟的叶子揉捏成一团，塞进鼻孔，塞起来。没有因此而哭的，没有因此而叫的，更没有因此家长来闹的。孩子们活得皮实。

　　小学生活记忆，一连写了8个“残片”：上学第一天、初小的课堂、难写的作文、表“忠心”、查“反标”、找“传单”、劳动课、勤工俭学。

　　上学第一天的行头有必要交代一下：

　　“我的书包特别引人注目。那是母亲在我入学前为我缝的，在一片灰暗和破旧之中，一个蓝色华达呢做成的新书包也似乎能够闪光。”“在我的书包里，装着一块新石板，那是大哥为我买来的。”“在我的书包里，还有二哥给我的一个精致的活页夹。”

　　母亲缝制的书包，大哥买来的石板，二哥送的活页夹，这就是作者上学的行头。读来，叫人倍感亲切。石板，对现在的孩子来说，是一个陌生词语。它是石头板制作的，A4纸大小，镶一木框，配以石笔，买起来廉价，使用起来便宜。后来才有磨砂玻璃的那种，再后来就消失了。至于活页夹，也算是当时的高档学习用品，用来夹试卷或讲义，我一直用到高中毕业。

　　作者的小学是分初小和高小两个阶段的。初小上的是“复式班”，这是今天的词语，好几个年级的学生挤在一间屋子里，看似混乱，却学会了好几个年级的课程。本子用不起，香烟盒拆开，扯平，也成了作者的作业纸或绝佳的“画布”。“我在那些纸片上画过一系列历史人物：关羽、张飞、赵云、周瑜、吕布、穆桂英……画过多少？早已无法计算，有那么一两年，大概是天天都要画。”

　　画了，还送给同学们分享。1975年，一个同学出嫁前，还保留着作者十几年前的8张小画。更有甚者，在《一张三十年前的画像》中，写到一个阔别几十年的老友寄来的作者32年前创作的一幅画像。“她说看了我的文章，没有留言，但感慨颇多，想起了我给她画的一张像，于是翻箱倒柜，果然找到了。”32年啊，可不是小数字，作者征得老友的同意，将作品收入了书中。这画作，定格了作者老友的青春年华，承载了作者少年时代的天赋与才情。

　　小学的课堂是丰富多彩的，有着和今天诸多的不一样的地方。譬如作文，作者说是“难写的作文”，显然不是作者文笔所致，而是那种框定。题目要由老师框定，立意要由时代框定，要写工农兵，不能乱引申。作文模式要框定，一般开头“我们现在的生活是多么幸福啊！”然后具体化，歌颂一番，接下来，笔锋一转，“想起了万恶的旧社会。”有了框定，作文就难了。而内容的框定，就更是“人生撒谎作文始”了。李新宇先生怀念那位使他得到解脱的校长，但那位校长也无力让学生不撒谎。

　　表“忠心”，查反标，找传单，都有精彩的细节。所谓找传单，是找台湾撒向大陆上的宣传品。这事我也参加过，捡到传单要上交。“今天夜里，蒋匪的宣传品就投到了我们这一带。上级指示要打一场人民战争，让一切宣传品都淹没在人民战争的汪洋大海之中！”这是典型的当时找传单前的誓师语言。大家分头去找，玉米地，高粱田，有的同学拾到了传单，还有的同学拾到了牛肉干。传单和牛肉干都是要上交的，但更多的是上交了传单，而偷食了牛肉干。传单上印着繁体字：“亲爱的大陆同胞，你们受苦了……”而“丧失了阶级立场”的同学后来说“那牛肉干确实很香”。这些情节，是即将忘却的记忆，感谢作者让这一情景重现。

　　让人大开眼界的还有劳动课、勤工俭学。“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”这是毛泽东五七指示中的片段。记忆中的小学生活，就有了锄地、拔草、捉虫、栽地瓜、拾麦穗、掰玉米。还要勤工俭学，采槐米，收集棉槐种子，捡蝉蜕，养兔子，拾粪。作者写得很详细。对今天的人来说，尤其是孩子们，简直是从没听说的天书。例如拾粪，小学生，上学却要背粪筐，学校里搞得臭气熏天。孩子们早起，背了粪筐，迎着薄明，走街串巷，去捡拾冻成硬块的人畜粪便，而且是为了“从脸红到心红”。这独到的风景，除了《故园往事》，我还没有看到有谁写过。

　　七

　　“生计”这一部分写得最贴近人心，也最能打动人心。相信只要是从那个年代过来的人，都会有刻骨铭心的体验。我读这部分的时候，可谓处处惊心，处处共鸣。这里有我少年时代的田野的风情画，有和我一样的少年时代的跃动的伙伴，有我在那段苦难岁月自己淘来的各种“美食”，有我们父辈创造出来的各种“吃食”。在这里，作者写了不少叫大家感到稀奇的东西，或者说是稀奇的吃的东西。例如“谷荻”，茅草的花苞，绽开了就是荻花。白居易“枫叶荻花秋瑟瑟”，写的就是它。但在花苞尚嫩时，吃起来，甜甜的，软软的。我和小伙伴们不知道多少次在春天的原野上采过。《谷荻》生动地描写了清明前后采谷荻的情景：“在村头、湾边、茅草地上，孩子们一群群、一堆堆、一簇簇，笑着、闹着、低头、弯腰，发现了好的，就干脆蹲下来，有的则干脆趴在地上。一边是努力地提，一边是此起彼伏地唱：谷荻谷荻，抽筋扒皮。今年出来，明年还你。”

　　多么美的图景！歌谣也美！然而，那个叫“同意儿”的女孩，却因为只有谷荻可吃而饿死在茅草地里。

　　作者抛开榆钱不写，抛开榆叶不写，写了榆皮。榆树浑身都是宝，也就是说，浑身都可以吃。“榆皮晒干碾成粉，我的故乡叫‘榆面’。……榆皮食用，也是用它的黏与滑。一些食物粗糙得难以下咽，一些食物散得拿不成团儿。这就需要榆皮。比如谷糠，比如地瓜蔓粉碎的那些面面，包括国家救济的‘糠麸粉’（由谷糠和麦麸合成）要想蒸成窝窝头，真是难为巧媳妇……只要拌进一些榆面，问题就解决了。”

　　这些食物，对于今天的很多人来说，已经是天方夜谭。还有作者笔下的“毛大嫂”。我们也是这样称呼的。不能望文生义，不是姓毛的大嫂，而指的是白杨树的花穗。作者写道：“想起毛大嫂，耳边就响起儿时早春里必唱的歌谣：毛大嫂毛大嫂，过了寒食没处找……毛大嫂于早春第一个出现，不知道救了多少人的命。”“在我最初的印象里，就是穿了棉袄，挎了筐子，与小朋友们一起，眼睛盯着树梢，守候在白杨树下。一阵风过，就有一些飘落下来，我们就抢着把它捡进筐里，然后继续守候。”

　　总是有好美的场景，总是伴随着生活的沉重。当然也有戏剧化的轻松场面：作者原在吉林大学任教，打算回关内，消息传开，众多大学伸出橄榄枝，汕头大学更是开出了丰厚的待遇，却因为忽然发现了南开大学的一片白杨林，看到了正在扬花的毛大嫂，于是决定去南开。南开大学待遇并不丰厚，但是，“毛大嫂，你的价值也许真的不能用钱计算”。

　　困难年月，食物不够吃，于是有了“偷吃”。在《偷吃》中，作者表现了一种宽容的姿态，“偷瓜摸果不算贼”。作者还写到了自家的祖训：“不欺没娘的孩子；不骂要饭的女人；不打偷吃的饿鬼”。有偷吃，于是有了“看坡和看场”。庄稼熟了，地里需要人去看。庄稼运回到场院里，也需要人去看。但却往往监守自盗，看坡和看场的人，恰恰是偷东西最多的人。社员偷，避开队长，但队长也偷，只是不能让社员看到。写到这里，作者突发联想：“我想起了当下的腐败。其实，今日官场腐败风，与当年公社偷盗风，很有相似之处。二者的本质都是偷盗。之所以成风，是因为没人看管。之所以没人看管，是因为主权不明。既然是没主儿的东西，不偷白不偷，自然大家都要偷一把。解决的办法其实并不复杂，关键是让一切都有明确的主人。”

　　围绕着那个年代的生计主题，作者还写了倒地瓜、晒瓜干、馇豆腐、讨火。

　　倒地瓜，很有特色的活动。“晚秋或者是初冬的早晨，地里的庄稼已经收完，地里的枯草结满了霜。天蒙蒙亮，就有人走出村子，在薄雾中匆匆奔向田野。他们肩上扛了头，手里提了筐，或者那筐就在头上，挑在身后。于是，天亮之后的田野上，三三两两，到处都是刨地的人。人们知道，他们不是刨地，而是在‘倒地瓜’。”依然是充满场景美。但场景或许是美的，那可是实实在在地在流汗，只因为口粮不足。晒瓜干，作者写道：“晚上走到村外，四周都是灯火，满耳都是切瓜干的声音，还有呼老婆、唤孩子的声音……正是晒瓜干时的‘典型情境’。”作者写得很详尽，仅仅切瓜干的刀，作者就写了礤刀、赶刀、轮刀等多种。

　　馇豆腐，也叫菜豆腐或小豆腐吧，就是豆浆加菜加盐的那一种。作者写得很详尽，萝卜、蔓菁、辣疙瘩缨子，或者鲜菜，都可以制作馇豆腐。为了吃饱，当时的农民都是发明家，粗剌剌的看似农家弃物的菜叶子、菜缨子，经过用开水煮制，加豆浆，加盐花，都能翻做成一等一的美味。

　　讨火，在今天更是新奇的事。作者说：“拿了柴草到别人家引火，在我的家乡叫‘讨火’。这个‘讨’字，就是‘讨饭’的‘讨’。讨饭，是因为没有吃的；讨火，是因为没有火种。”然后，就把我们带入了一切都凭票供应，农民连火柴也舍不得用的年代。聚在街上的女人们，到了做饭的时候，都在靠时间。看到谁家的炊烟起了，就赶紧拿了柴草去引火。“全部的小算计，不过就是为了节省一根火柴。”

　　美景之中，总是带有控诉之声，是历史的记忆，是一个民族苦难历程的思索。

　　道不完的故园情，说不尽的故园事。思维的闸门一旦打开，笔下便是汩汩滔滔，连绵不绝。作者列了很多题目，准备写个详尽的故园。但还是因为别人早有所记叙，于是作罢。

　　作者计划写而没写的题目还有如下：推磨、等碾、纳鞋底、过麦、搂柴火、摊煎饼、捞油泥、粮票、布票、煤票、油票、救济粮、救济布、救济款、衬领、叉裤……每一个，都是时代的记忆，写起来都会很精彩。很可惜，作者没有写。

　　作者说，“偷吃”问题，也因为莫言的《丰乳肥臀》中上官鲁氏用胃偷豌豆的描写，就不再写了。本来写的粮票，因为刘恒的《狗日的粮食》，也不再写了。关于布票和救济布，想起刘玉堂和赵德发的小说，也觉得不必再写。作者是文学史家，很清楚别人写了的，如果不能超越，就不必拾人牙慧。的确，作者所写的，都是别人很少涉笔之处。而在别人写过的地方，只要重写，就一定是有独到之处。

　　《故园往事》，是一部立体的时代影像。选取了一个时间段落，截取了一个空间区域，将尘封的记忆打开，唤醒沉睡的往事，在这特定时间特定区域里，让我们“一滴水里看世界”。一个个让人感慨万千的故事，纷至沓来，撞击我们的心扉，叩问我们的灵魂。无奈我笔力笨拙，无论如何堆砌，也不能透原文本精彩之万一。

　　（责任编辑：汤娜）