●宋桂林

　　夜行人（外一篇）

　　●宋桂林

　　在鸭翅河，就是这样神奇，曾经以为不能相见的亲人，因为漫长的黑夜和血脉相通的气息，大家又相拥在一起。

　　这个世界，有人喜欢与虚无和空气较真，有人喜欢瓜分疲倦和汗水。生活面越来越小的我，再不会像从前一样大呼小叫。一如鸭翅河的人们喜欢在夜色中行走，喜欢在沉默中传递怀念和爱，他们的喧闹和寂静都需要我保持缄默。我只想告诉亲人们，等到天暗下来，就把怀中的石头放下，我们一起上路。从鸭翅河出发，去麦地，去天上，去亲人聚集的地方。这是星空下面最重要的事情。这样的夜晚，我听到藏在深处的呼吸，看见渐行渐远的时间以及散落一地的尘埃。

　　回忆是如此清晰：一个捕鱼的男子，姓刘，死在自己设计的网卡中；一个屠夫割伤喉咙，一路狂奔，他说听见了龙的叫声，祖传的屠刀从此放下；一个姓王的瘸子，每天练习淮剧，直到一个女人与他私奔。就是这样奇妙，在鸭翅河主宰个人命运的有时不是一个时代，而是某个细节。

　　比如大舅，如果不是生命中那个忧伤的夜晚，他一定儿孙满堂，幸福无边。那是1958年，一个空气里都充斥饥饿的年代。我的母亲是个七八岁的小姑娘。家里最大的家长是大舅，正是个十六岁的少年。至于我的外祖父、外祖母，在1958年或是更早就离开这个世界了，原因无非饥饿和疾病。

　　那个夜晚，凌乱、沉重。往常，大舅的唠叨也像沾了蜜的糕点，具有无穷的召唤力，成为弟弟和妹妹的最高旨意。而现在，他的话语开始失去权威，他教给弟弟妹妹抵御饥饿的方法渐渐失灵。他让二舅坐在门槛上不要走动，懂事的二舅就捧着肚子不敢乱动了。后来，十二岁的二舅扶着门框也站不起来了。他告诉我的母亲，只要能吃的都要去舔舔。年幼的母亲信以为真，舔碗底、舔锅盖、舔掌心、舔嘴唇，一直舔到搬不动舌头。无路的生活让无助的人生出虚妄的勇气。是不是那个夜晚，月亮收起了光亮，少年的眼睛被蒙蔽，于是注定埋下忧伤。大舅理了理弟弟的衣领，又亲了亲妹妹的小脸，就满怀憧憬地上路了。生产队的仓库是一个散发无比温暖的地方，那里有弟弟和妹妹吃不完的大米、面粉，甚至还有鸡蛋。

　　大舅后来的遭遇，一直是我们大家族的隐痛。他被定上了盗窃犯的罪名。有人说被关在东北，有人说关在江西。荒乱的时代，雨打浮萍，亲人的牵挂也无从表达。很长一段时间，我们宁愿把他掩藏成一个秘密，也不愿意提及。那是忧伤的堤坝，我们不敢触碰。一直到我读初二的那年，大舅回到家乡，已经是一个年过四十的中年人。暗淡、颓废，恍如隔世，让我知道击垮一个人不仅要限制自由，还要让他活在无尽的思念里。那个在鸭翅河边奔跑的男孩再也没有了。大舅逢人就说，感谢这个好时代，让自己重获新生。我没有惊诧大舅反常的表达。每一个时代必然有其独立的美好，飘忽不定的只是无数的个体命运。大自然的一个趔趄，决策者的一个喷嚏，一些人的命运就会发生改变，卑微、细小，无人察觉，最终被历史淹没。

　　我告诉过许多人，对于鸭翅河，死亡的距离在这里失去真实性。一些离家的孩子，在某个夜晚，踏上这片土地就会看见早年逝去的亲人。而亲人们还像往日一样在生活：黑暗中抽烟的父亲、乘着月色割麦子的母亲、比冬天还要寒冷的姐姐的爱情。他们的欢笑、劳作，低弱的叹息，触手可及。在鸭翅河，就是这样神奇，曾经以为不能相见的亲人，因为漫长的黑夜和血脉相通的气息，大家又相拥在一起。

　　那种情景不是梦境。许多夜晚，我对着故乡的风，裸着身体，用清凉的河水冲洗全身。四野寂静，风在继续吹着，稀疏的星月躲在一边。我决心就那样到天亮，把疲惫交给流水。可是，在澄明的夜空下，我分明看到抱病而去的四叔正走在鸭翅河的路上。一直没有变化的服饰和面容，如此清晰：散发着烟草和药水味的旧军大衣依然喜欢敞开，好像刚从熟悉的田埂走来。

　　我知道，一些人生命殆尽的时候，离开故土的方式，都与曾经的疼痛有关。四叔是在生命只有三个月的时候，爱上了在故土的小路上踱步。他在一条路上驻足、拐弯，在另一条路上消失，再出现。他捂着小腹，腰比以前更弯了。他走的依然是生前喜欢的路。他上路的时间依然是身体剧烈疼痛的时间。祖母的老屋，弟兄的新居，他要再走一遍。他想用最短的时间把鸭翅河都带走。有时是凌晨他就上路了，这个爱面子的男人，他的眷恋和忧伤，总是微笑着留给了亲人。在另一条路上，我多么希望固执的四叔如今能够停下脚步，告诉我一个人的时间史是短暂还是漫长。二十岁，他在部队里急行军，磕掉了三颗牙齿；三十岁，他喝醉了酒，把村里的铁匠打哭；四十岁，他的女儿十岁，他辞掉工作生了儿子。后来，办过加工厂，去上海回收过旧家电，去浙江卖过鱼圆；再后来，他又回到鸭翅河种地。那时，他迷上家乡的土烧，脾气越来越犟。那时，谁也不能让他明白，世事变迁，有的人往上走，有的人往下走，只要我们有个好身体，没有挣脱不了的宿命，包括尽情施展我们的美德。

　　现在，无聊的生活常把我们塑造成各种人。我们活在时间里，活在伦理里，活在人群中间。我们无处可逃。能不能有一片土地，像鸭翅河那样赋予人们神奇的力量，让心灵更加沉静，让所有挂念的人在此邂逅。