杨世运

　　

　　王合阳下葬的这一天，哭得最伤心的是冀玲芳。她披头散发，捶胸顿足，昏倒在了王合阳和何秋菊的坟前。

　　王老绊的儿子在城里当记者。按说王老绊应该感到脸上有光，但是恰恰相反，他却在人前人后直不起脊梁，走路只能勾着脑壳。

　　这天傍晚，他从村头大皂角树下经过，树下正坐着几个乘凉的女人，其中就有王老绊最怕见的女人五月桃。五月桃手里摇着大蒲扇，摇得吱啦啦响，摇得王老绊心里发怵，浑身上下不安然。可恨的蚊子也来欺负人，趁着王老绊心慌意乱的时机，“嗡”地就飞过来，不偏不歪地落在了王老绊的鼻尖上。王老绊伸手在鼻子上摸了一把，想不到这一摸就摸出了祸事，五月桃摇着大蒲扇放声开骂：“堵啥子堵？要堵鼻子咋不从地上拣块狗屎来堵？人吃五谷杂粮，哪个不放屁？”

　　活冤枉啊，我王老绊哪里知道你五月桃放屁了？王老绊加快脚步逃之夭夭，五月桃的骂声穷追不舍：“王老绊，老绊筋！你嫌乡下人屁臭，你咋不喊你儿子从城里给你带回一个妖女人，天天放香屁给你闻？”

　　王老绊与五月桃之间的恩恩怨怨，是从四十多年前就结下的。那时候还是“大集体”，王老绊刚满20岁，模样长得出众，像一棵笔挺的梧桐树。18岁的五月桃也是个人尖子，粉白的脸盘真像五月间的水蜜桃。那时候两家的家庭条件也都不错，称得上是门当户对。都是贫农，还都是干部家庭。五月桃的爹是大队会计，王老绊的娘是妇女主任。乡亲们热心撮合王家与冀家（即五月桃家）的婚事。两家的父母都心里满意，却不料王合阳（王老绊的正名）坚决不同意。王合阳说冀玲芳（五月桃的正名）这个人思想有问题。在公社“农校”读书时，不仅学习成绩差，并且思想也不好。她给班上的男同学写过纸条子，被班主任发现挨了批评。不仅如此，她还给从城里来的一个实习的男老师写过情书，也被班主任批评过。

　　就这样，由于王合阳的坚决反对，冀玲芳没能嫁给王合阳。冀玲芳把怨恨埋在心底。骑驴看唱本，我冀玲芳天天早上起来都把两只眼睛洗得亮亮的，倒要看看谁比谁先进！

　　在相当长的一段日子里，冀玲芳都是竞赛中的胜利者。冀玲芳嫁给本村的罗大福。罗家有姐妹五个，就只有罗大福这个宝贝弟弟。因此，冀玲芳嫁到罗家，罗大福的爹娘和他的五个姐姐都把她当宝贝看待。而王合阳的媳妇何秋菊哪有这份福气呢？她进了王家门就成了个勤扒苦做的全劳力。冀玲芳细皮白脸，到老了还被人称“五月桃”。而王合阳家的何秋菊呢，一张黑黢黢的脸，活像是一根老丝瓜。

　　“老丝瓜”给王合阳家生了一儿一女。而冀玲芳更会生，一连生了两个儿子。

　　惟一一点令人遗憾的是文化上的比赛稍逊一筹。冀玲芳供两个儿子上学也并非没下功夫，她盼望家里出两个大知识分子。可是两个儿子读书都不肯上心，读完初中都不想再读了。冀玲芳向俩儿子求情，只差没给他俩下跪了。她对儿子们说：读，给我往高处读，读完高中读大学！可是儿子们就是摇头，他们嫌读书太磨人，不如早点进城打工，照样也能见世面。

　　王合阳的一儿一女竟都是读书的料。王合阳的儿子王天书接到大学录取通知书的那几天，他们一家人那个狂劲哟，简直一个个都像得了羊癫疯，只差没在地上打滚！

　　但是，俗语说得多好呀，三十年河东，四十年河西。他王合阳家倒是供出了个大学生，供出来了又咋样呢？恐怕就连他王老绊当初也没想到，他供出的竟是个绊筋货！

　　何为绊筋货？就是扯筋拉绊的货色。何为扯筋拉绊呢？这里头的意思就深了，一句话两句话解释不透。这是鄂西北山区的方言，从鄂西北人口里说出来，意味深长。儿子是个绊筋货，当爹的就是个老绊筋。“王老绊”，王合阳的外号就是这么得来的。

　　特别使冀玲芳引以为豪的是，最早发现王老绊的大学毕业生儿子是个绊筋货的人不是别人，正是她五月桃！老天爷就是没瞎，眼珠子瞪得圆溜溜的。当年，他王老绊不是说我五月桃思想不健康，给男同学、男老师写过纸条子吗？是的，我是写过。可是我那纸条子上的内容没有一个字是不干净的。我只是写“希望我们互相团结互相帮助”，谁会想到被班主任老师上纲上线？可是现在，看看王老绊的宝贝儿子王天书都写了些什么玩意吧？白纸黑字，都登在了报纸上，他竟然就不知道丢脸吗？

　　王老绊的儿子王天书大学毕业后分配到了云州市，在《云州晚报》当记者。云州如今也称得上个大城市了，管辖着十几个县，最远的县，就是王家庄所在的这个县，县城离云州有两百多公里路程。在这么大个城市里当记者，你小子王天书够有福气的了，你就该好好当你的记者，给你爹，也给你死去的娘争点儿光彩。可是你为什么偏偏不长脸呢？你这记者是咋球当的？领导就不管管你，由着你天天扯筋拉绊？

　　五月桃的两个儿子也在云州市。别看俩儿子当初进城只是去打工，可现在都混得有头有脸。大儿子是建筑工程队架子班的技术员。二儿子更不赖，当上了木工班的班长。两个儿子都记住了父母的嘱咐，为乡下人争了气。五月桃曾对俩儿子交代过：出了远门，要管好自己，要记住你们是本本分分的山里的娃子。山里娃子进城莫学坏！儿子们都做到了这一点，建筑队的工友们无一人不夸他们。俩儿子还都关心老妈的精神生活，对五月桃说：“妈，你也读过两年农业学校，称得上是个老知识分子了。既然是老知识分子，如今咱们就不能叫你缺少精神食粮。”因此，儿子们就给五月桃订了一份《云州晚报》。

　　晚报进山村，山村长眼睛。五月桃看报纸，越看越觉得自己见多识广。因此，她不仅自己爱看报，更喜欢向乡亲们讲报纸。就是从报纸上，五月桃发现王天书是个“本报记者”，同时也发现了王天书这个“本报记者”不是个正经货色。正经的文章，比如市委开会研究农村发展问题，又比如公安战士爱人民打击犯罪分子，再比如中国运动员唱国歌升国旗，这些好文章他都不写，却专写一些扯筋拉绊的东西。譬如，他写某某女影星和第三个丈夫又离婚了，某某男歌星又有私生子了，某某女歌星又傍上个新大款了。他还写道，有一个女影星到省城领奖，他特意赶到省城去采访。可是他采访了什么呢？他看见人家那个女影星穿了一件宽下摆的“娃娃衣”，他就厚着脸皮问人家：“是不是准备当妈妈了？”人家那个女影星咋样回答他呢？人家板起脸说：“我还没打算结婚呢，我穿这件孕妇衣，是给一家服装厂当代言人。”我的天也，瞧瞧这个不正经的王天书吧，你问人家一个女人怀没怀娃子了干啥子呀，这种话，是你一个大男人能问的吗？呸呸，你丢脸不丢脸？还有比这更恶心人的事。有一个女人，她想当电影大明星，她说她跟一个男导演上床睡过了，还照的有浑身上下光赤溜的照片，可是那个男导演说话不算数，睡过她了又不叫她当女主角了。这女人心里不平衡，就告发了男导演。而王天书呢，厚脸皮的王天书，他竟像一只无头苍蝇，“嗡嗡嗡”，飞到北京去找那个女人，刨根问底，替那个女人写什么爆炒文章。他咋就专爱写这样的臭文章？

　　有其子就必有其父。说明王合阳也不是个好货，若不然，咋会“教育”出这么一个扯筋拉绊的儿子？

　　报纸好，太好了，好极了！报纸成了五月桃手里有力的证据，让乡亲们都知道，他王老绊的儿子究竟是个什么孬货。报纸从村民们手里传来传去，每传一次都更增添了人们对王老绊鄙夷的目光。

　　王合阳起初不相信儿子写文章只写那些扯筋拉绊的事，五月桃就故意托人把《云州晚报》拿给王合阳看。王合阳越看越伤心。伤心至极时，就一个人悄悄爬上后山，瘫坐在亡妻的坟前，捶胸揪心地呼唤：“秋菊啊，我对不起你，没替你把儿子引上正路。从读小学到读中学，他都是个争气争脸的好娃子呀，咋会想到他现在变成了这么个不成形的东西！”

　　终于，王合阳老汉一跺脚，带上两个冷馍馍当干粮到白浪镇，去见他的女儿王天慧。王天慧师专毕业，在镇上中学当老师。天慧竟然替哥哥辩解：“爹，我哥当的是‘影视天地’的记者。现在的报纸，都有影视栏目，看的人多着呢。”王合阳火冒三丈：“你哥为啥不拣好的写？”女儿解释说：“那是领导分配的，领导分配叫哥采访影视新闻。”王合阳更是伤心：“那就说明领导不待见他！领导看他不走正路，没啥培养前途，就把坏栏目给他！”

　　女儿不耐烦了：“爹，你不懂，我给你说不清……”

　　“咚”一声，王合阳直挺挺地跪在了女儿面前。

　　“慧，我求你劝你哥别再拎影视篮子了，你若不答应，我就给你磕头！”

　　“别别别爹，你快起来，我答应你还不行吗？我一定跟哥联系，劝他退出影视专栏。”

　　老爹双手给女儿作揖：“慧呀，你若能劝醒了你哥，就是救了我一条老命啊！”

　　回到村里后，王合阳日盼夜盼，盼望儿子改邪归正。可是儿子写在报上的那些文章仍然是乱七八糟的“狗肉汤”。五月桃看到这些“狗肉汤”之后，一点儿也不给王合阳的老脸留面子，常常手里抖着报纸，扯起大嗓门追着王合阳的背影喊话：“喂，王老绊！咱村有一条公狗子和一条母狗子也有婚外情了，你是不是叫你儿子在报上也给这两条狗子写篇宣扬文章呀？”

　　王合阳抬不起头来，躲进树林子里，狠命扇自己几个耳光。

　　女儿王天慧突然回到王家庄。

　　王天慧春风满面，书包里装着一叠新《云州晚报》，在报纸的第二版上，清清楚楚写有哥哥王天书的名字。天慧要向父亲报告好消息：“爹，你快看！这是哥哥！哥哥不再在影视天地当记者了，哥哥现在在另一个栏目了！爹呀，你看，这另一个栏目叫《社会大众》，专为老百姓们说话，哥是本栏的首席记者！”

　　天慧还要向父亲解释，其实起初哥哥当影视栏目记者，并非是哥的选择。是领导觉得哥哥文笔好，才把这块重要“篮子”分给他的。哥哥说，如果他早知道父亲因他当影视栏目记者而难过，他早就要求换栏目了。

　　王天慧兴高采烈回到家，屋子里却空空荡荡，不见父亲的身影。走进父亲的卧室，卧室里冷冷清清，床上的被子叠成了方块，像是好几天都没打开过。走进厨房，厨房里冷锅冷灶，满当当的水缸里漂着一只葫芦水瓢。“爹！爹！”回答女儿的只有寂寞空洞的回音。

　　爹到哪里去了呢？

　　天慧在村子里一家一户询问，都说没见到王合阳的影子。终于，一位八十多岁的老奶奶向天慧提供了线索：“大前天，我见你爹提着一刀火纸上后山去了，许是去给你妈上坟吧？”

　　上坟？上完坟，爹爹到哪儿去了？

　　天慧的心里掠过一道黑影，慌慌忙忙赶往后山。

　　后山远离村庄，盘山小路崎岖蜿蜒，母亲的坟掩藏在一片灌木丛中。

　　到了，终于到了……

　　“爹！爹呀！”天慧的喊声撕心裂肺，跌跌撞撞奔到坟前，扑向躺在地上的父亲……

　　没救了！爹爹的尸体已经僵硬并且变了颜色。尸体的旁边，一只剧毒农药的空药瓶，大瞪着眼睛，像是在对着一匹苍莽的大山，诉说着一个老农在临终之际的失望、悲伤情景。

　　王合阳下葬的这一天，哭得最伤心的是冀玲芳。她披头散发，捶胸顿足，昏倒在了王合阳和何秋菊的坟前。

　　冀玲芳终于被唤醒。从此后，她每月初一、十五都到坟前看望王合阳和何秋菊，一边烧报纸，一边呼唤：“合阳大哥，秋菊嫂子，你们看吧，报上有你们的好儿子王天书写的文章，都是替你们也替乡亲们脸上争光的好文章呀！”