赵建中

　　看电影是众多人喜爱的一种娱乐方式。博尔赫斯曾说，天堂是图书馆的模样，套用这句话，也可以说天堂是电影院的模样。但令人遗憾的是随着时代的变迁、城市的发展、市民文化娱乐方式的变化，以及市场经济的冲击，上海有些电影院已经消失，有些电影院的前景堪忧，这其中就有永乐宫、平安电影院、衡山电影院。

一、永乐宫

始建于1988年的永乐宫位于安福路322号。这也是上海电影发行放映公司、后来的上海永乐电影股份公司的所在地。当年的永乐宫有三个电影厅，一个大放映厅，一个小放映厅，一个文艺厅。在这三个放映厅我有不同的观影经历，至今仍记忆犹新。

　　永乐宫曾经在20世纪90年代初与上海影城、新光电影院一起，成为以放映学术资料片为特色的名牌影院。在大放映厅，我看过许多部从国外引进、具有较高艺术质量的影片。至今我还清晰地记得其中两部美国影片，一部是《普利兹家族的荣誉》，一部是《危险的关系》。《普利兹家族的荣誉》是一部犯罪题材影片，讲述了这样一个故事：查理是效力于臭名昭著的普利兹家族的杀手，由于这个家族丧尽天良、为非作歹，以践踏法律和正义为荣，为此他对这个家族充满厌恶与愤恨。他在邂逅同为杀手、名叫艾琳的姑娘后，必须在爱情和道义之间做出选择。该片就围绕这一选择展开故事。从艺术表现上来说，该片有着《教父》的风格，情节紧张，人物性格生动鲜明，再加上好莱坞演技派明星杰克·尼科尔森的出色演绎，即使在影片拍摄30余年后的今天，仍然很吸引人。《危险关系》是一部爱情片，讲述18世纪法国大革命前夕法国宫廷内的一场情欲风暴，出演者有约翰·马尔科维奇、格伦·克洛斯、米歇尔·菲佛、基努·里维斯、乌玛·瑟曼等一众好莱坞大牌明星，而且出演该片时正值他们在表演上的巅峰时期，让我看了十分过瘾。尤其是米歇尔·菲佛饰演的美貌、虔诚、贞洁的杜维尔夫人形象更是深深地印在我的脑海。

　　

　　昔日永乐宫

　　

　　今日时尚网红街

　　学术资料片淡出以后，永乐宫又在视听音响设备上下足功夫，更换银幕、增加环绕声、添置3D，成为当时沪上公认的一流影院，鼎盛时期曾有日票房10万余元的业绩。1998年放映《拯救大兵瑞恩》时，由于影院音响效果太过逼真，居然有观众看片时突发心脏病。由于设施良好，当年上海的电影首映式等重大活动除了在大光明电影院举行外，也常在永乐宫举行。记得1995年我在永乐宫参加过李少红导演的电影《红粉》的首映式，主演王志文、何赛飞也来到现场。电影放映前，我与王志文有过交谈。当时王志文刚参加了上海慈善基金会举办的公益演出“蓝天下的至爱”，有个别记者传言他拿了酬金，于是我就问他一下是否有此事，不料王志文勃然大怒，瞪大眼睛冲着我大声说：这是谁说的？这事我跟他们没完！他这怒发冲冠的样子当时还真让我大吃一惊。不过，《红粉》放映结束后永乐公司安排晚宴，我与王志文、何赛飞同坐，我们彼此敬酒，说说笑笑，王志文心态松弛，仍然对我很友好，这才让我有些释怀。

　　大约40座的小放映厅则主要用于内部放映。我于1987年7月到上海市委宣传部工作，没几天就有同事告诉我，位于安福路的电影发行放映公司有一个小放映厅，每周五给市委宣传部提供电影观摩学习。从此以后，我就经常去该小放映厅看电影。市委宣传部在高安路19号，如果是步行，我从单位所在地穿过淮海中路到湖南路，再向右折到武康路，大约15分钟就能到，如果是骑自行车，那就更快了。再者，从我到市委宣传部工作一直到1993年搬入新居，其间一直住在紧挨着市委宣传部的市委机关宿舍，吃饭也在机关食堂，可以自由支配的时间比较多，因此去永乐宫看电影就成了我业余时间的重要活动之一。

　　小放映厅每周五放映的影片一般是两部即将投放电影市场的新片，其中一部外国片，一部国产片。当年我在市委宣传部主要负责上海电影的创作与审查，每周在这个小放映厅看电影，也为我了解全国电影创作与电影市场的情况提供了便利。不仅如此，在这个小厅看电影，我还别有一番收获。当时来这里看电影的观众以市委宣传部的老同志居多，其中有参加过上海地下党工作的老同志；此外，宣传系统其他单位的老同志也经常过来看电影。他们聚在一起有时会说起以前的地下工作经历，这也让我了解了不少红色掌故。

　　文艺厅是一个多功能厅，主要用于永乐公司开工作会议与开展企业文化活动，同时也放电影。我仅在该厅看过一次电影，但是印象深刻。一是由于这部影片是《大决战》，由市委宣传部组织观看，那天晚上，市委宣传部几乎所有的成员都参加了电影观摩，整个文艺厅的气氛隆重热烈；二是这部全景式地再现解放战争“三大战役”的主旋律战争巨片气势恢宏，场面逼真，注重细节，体现出中国战争题材影片的新突破。观看该片时，我还不由得联想到苏联二战题材的巨制《解放》《围困》《攻克柏林》。

　　2002年，我离开市委宣传部跨界到金融行业工作，因为新单位在外滩，与永乐宫相距甚远，于是我就很少到那里看电影了。而与此同时，由于电影经营业绩滑坡，该影院不久就出租场地改建为KTV，如今更是有多家时尚品牌店及餐厅、咖啡馆入驻，成了文艺青年的网红打卡地。永乐宫的消失让我有些怅然，不过令人欣慰的是，上海永乐股份有限公司作为一家具有深厚电影文化基因的企业，终究没有忘记这片园区与电影的渊源，开设了“Film电影时光”书店，使整个永乐宫的旧址——永乐汇园区内充满电影文化的元素，那些曾经宝贵而美好的记忆随着该书店的开办被重新唤起。不仅如此，该书店还是一个海派电影人集聚交流、传播优秀电影文化、迸发创作灵感之地，目前已成为见证海派电影文化的新地标。永乐电影院虽然已经消失，但电影的基因仍然在传承。

二、平安电影院

陕西北路、南京西路相交十字路口的四个角上原先有四家商店：东北角是泰昌食品店，西北角是华丰水果店，东南角是景德镇瓷器商店，西南角是平安电影院。上海许多在那个十字路口徘徊过的人，都记得那里曾经有一家平安电影院。

　　平安电影院坐落于平安大楼的底层。平安大楼建于1925年，是一幢美式公寓建筑，共7层，体量雄伟又不失简洁、秀丽，在当年属难得的高档公寓。平安大楼底层的前身为安凯第商场，20世纪30年代是西班牙驻沪领事馆所在地。1939年，美商雷电华影片公司的葛安农·劳力登出资将商场改建成平安大戏院，位置就在呈半圆状的平安大楼底层的正中心。这是一家小型的二轮影院，设座位504个。当时住在附近常德公寓的张爱玲是平安大戏院的忠实观众，她曾描述平安大戏院是“全市唯一的一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆的朝里凹，成为一钩新月切过路角，门前十分宽敞……”

　　

　　昔日平安电影院

　　

　　今日平安大楼

　　1964年，平安大戏院更名为平安电影院，1989年，又更名为平安艺术电影院。记得当年我到该影院看电影，需要走过一条两侧挂满海报和影星照片的过道才能到达检票口。有这样过道的电影院，当年整个上海只有两家，一家是西藏路上的红旗电影院，一家就是平安艺术电影院。在20世纪80年代末90年代初，每当精彩电影放映前，平安电影院门口就会站满黄牛，不停地向经过的人问：票子有？票子有伐？或者问：票子要伐？票子要伐？就是这时期，我在该影院看过不少风格前卫、艺术品位高的影片。其中我印象最深的是法国影片《沉默的人》、英国影片《看得见风景的房间》与国产影片《一半是海水，一半是火焰》。

　　《沉默的人》主要讲述了一个法国物理学工作者被苏联克格勃组织成员绑架后，在克格勃的胁迫下为苏联原子能研究所工作10余年的故事。该片主演是我十分喜爱的演员里诺·凡杜拉。他曾一度从事拳击职业，并获得过欧洲冠军。由于他有着健壮的体魄和拳击的技能，所以很适合演警察、强盗或是有格斗戏的角色。他出色的表演为该片增色不少，从而也使该片成了我最喜爱的法国影片之一。《看得见风景的房间》是一部英国的文艺片，讲述了大家闺秀露西和下层青年乔治的爱情故事，曾获得1987年英国电影学院奖最佳影片。影片多用长镜头，并以昏黄、天蓝、纯白、浅灰等柔和色调，为影片讲述的纯洁美好的爱情故事营造了浪漫、清新、典雅的氛围，深受文艺青年的喜爱。《一半是海水，一半是火焰》根据王朔的同名小说改编，讲述一个以敲诈勒索为生的浪子与两个纯情少女的情感纠葛。该片故事虐心，情爱场景逼真，情节扑朔迷离，特别是在演员的表演尺度上有较大突破，因此一时引起热议。

　　我的朋友徐明曾任平安艺术电影院的宣传组长。听他说，平安艺术电影院的开办是因为第五代导演崛起，出现了像《一个和八个》《黄土地》《红高粱》《孩子王》等一大批探索性电影，于是中影公司就决定在北京、上海、广州、武汉、哈尔滨、成都等10余个大城市开办艺术电影院。当时上海分别在一东一西开办两家艺术电影院，西边是胜利艺术电影院，东边是平安艺术电影院。徐明在上海财经大学就读期间，就积极组织开展学校影评协会活动，参与策划举办大学生电影节、农民电影节。他到平安艺术电影院后，曾策划举办法国高蒙影业公司影展，放映了《沉默的人》《碧海情》《最后一班地铁》《王中王》《基督山伯爵》等片；策划举办奥斯卡影展，放映了《末代皇帝》《印度之行》《靡菲斯特》《德克萨斯州的巴黎》《苔丝》《电视风云》《看得见风景的房间》等片，从而使该影院频频爆出热点与亮点。1991年4月，徐明还与朱大可一起策划举办中国新锐导演精品大展，并在大展中，将田壮壮导演的、曾经是零拷贝的电影《猎场札撒》首次作商业放映。在举办影展的同时，院方还在影院楼上举行研讨会，请朱学勤、孙甘露、张献、刘擎、袁幼鸣等高校、学术界、文艺界、新闻界人士参加，引起很大的社会反响。此外，徐明还告诉我，当时影院与发行公司的票房分成是影院八，发行公司二，这对文艺片市场的发展繁荣，也起到了有力的扶持作用。

　　

　　赵建中收藏的电影票

　　1991年，由于电影市场与观众电影欣赏方式的变化，平安艺术电影院又改为平安迷你电影院，将388个座位改成196个座位的情侣座，并设有艺术沙龙、咖啡厅等设施。20世纪90年代中期，由于无法维持正常营业，院方投下3500万元引进休斯敦公司全套电影系统设备，并邀请好莱坞著名的布景设计师负责室内设计。电影院内所有设备，包括放映、音响、动感座椅、电脑控制系统、灯光效果、室内装潢等，由好莱坞直接进口，力图打造成为中国首家动感电影院。所放映的影片是好莱坞特技专家用70毫米胶片精心拍摄，视觉效果逼真。平安动感电影院的招牌被设计得花花绿绿，很像迪士尼。据看过的人说，所谓动感不过是座椅随着影片画面的变化作前后左右摇动，电影内容没有情节，只是些丛林冒险、浪遏飞舟的场景，放映时间一般只有15分钟，票价则需要15元。这个动感电影院让小孩体验还凑合，对大人而言就比较无聊了。

　　由于吸引力不强，人气不旺，经营窘迫，平安动感电影院底层长廊的部分区域后来分割出租给了个体商铺，先是门口有卖廉价服装的摊位，后来索性变成专卖绸布的商场，观众进场如同购物，感觉很怪异。没过多久，平安动感电影院关门歇业，风靡多年的平安电影院寿终正寝。2006年起，平安大楼底楼成了西班牙ZARA品牌在中国的首家专卖店。巧的是，平安大楼底楼的前身安凯第商场，20世纪30年代正是西班牙驻沪领事馆的所在地，真是始于商场终于商场，始于西班牙终于西班牙，完成了一个轮回。据说原平安电影院老板的女儿还健在，目前居住在旧金山，是一位著名律师，今年已80余岁。她若得知平安电影院的今天，或许会唏嘘不已。

三、衡山电影院

进入2000年以后，我去得最多的电影院中有一家是位于徐汇区衡山路838号的衡山电影院。

　　衡山电影院是新中国成立后上海新建的第一家电影院，由上海市首任市长陈毅亲自批准建造并题名。听徐汇区的老前辈说，衡山电影院于1951年开始兴建，总投资30万元。因为当时上海刚解放不久，百废待兴，一下子拿不出这么多钱，于是其中三分之一由上海大中华橡胶厂在内的周边工厂、市民共同集资参股，有一些市民甚至将自己准备结婚的钱也拿了出来。由于得天独厚的地理条件，衡山电影院建成了当时上海独有的庭院式“花园影院”。20世纪90年代，衡山电影院每年春天举办为期一周的“花苑电影节”，除放映影片外，还在庭院内摆放数百盆杜鹃花等花卉供观众欣赏。2009年，徐汇区启动衡山电影院改造项目，将电影院在原有基础上进行了全面翻新，从而与周边景致及衡山路复兴路历史文化风貌区相互映衬、相得益彰。装修后的衡山电影院于2010年9月重新开业，名称改为新衡山电影院，由永华电影城的管理团队统一连锁管理，设置了3个观影厅，近700个观众席，并全套引进先进、现代化的进口放映设备。

　　

　　昔日衡山电影院

　　

　　今日衡山电影院

　　我喜欢衡山电影院，并经常去那里看电影。第一，是因为衡山电影院的建筑之美。衡山电影院坐落在绿荫蔽日的衡山路，而且与其他好多电影院设立在商厦内部不同，它是单独的一幢建筑，影院前面还有一个广场，可以散步、交流。尤其是最后一次装修过后的衡山电影院采用装饰艺术风格，并融入了包豪斯建筑风格。影院的外立面为纯白色，引入竖状线条，有点像教堂的管风琴，既典雅又时尚，很有艺术韵味。第二，是因为衡山电影院的周边环境。衡山电影院旁边有一家名叫女枪手的餐厅，一进门就能感受到浓郁的墨西哥风情，装潢色调浓烈，涂鸦壁画绚丽夺目，始终充满热气腾腾的气息。餐厅的露天席位，适合下午茶小憩看看沿街风景。我约朋友看电影的时候，经常会先在餐厅吃饭或小叙。再者，衡山电影院地处闹中取静、氛围幽雅的衡山路，我如果请来自外省市或者上海徐汇区外的朋友看电影，时常会看完电影不急着回家，而是陪他们一边聊天，一边慢慢散步到衡山路地铁站，然后与他们告别。衡山路与高安路相交，以前我经常在那一带活动，可以说屐痕处处，尽是回忆。陪着朋友沿着衡山路散步，既是对朋友的热情，也是与早年的自己相会。第三，是因为衡山电影院的总经理是我多年的好朋友。该影院的总经理是我于90年代中期在永乐宫认识的鲍姚佩女士，那时候，鲍总还是一位清纯美丽的小姑娘，一位职场新人。后来，她在时任总经理朱中响的带教下，业务能力提升很快，当时新创办不久、深受市民喜爱的《申江服务导报》还专门作了报道。由于她工作勤勉努力，不久以后，就同时担任了永华电影院与衡山电影院的总经理，职业生涯的发展上了一个新的台阶。

　　对于衡山电影院，我有着十分难忘的记忆。2015年，第18届上海国际电影节期间，已举办多年的日本电影周迎来了10岁生日，我有幸受邀参加了在衡山电影院举办的日本电影周开幕式。这次活动十分隆重，日本国驻上海总领事馆总领事小原雅博先生，中日文化交流会副会长栗原小卷女士，本届电影周参展电影的部分导演、演员等均出席本次开幕式。当我看着70岁的栗原小卷搀扶着94岁的秦怡缓缓走过衡山电影院的侧门通道的时候，内心十分感动，就觉得数十米的水泥路仿佛是一条专为两人铺设的红地毯。衡山电影院曾经见证过当年栗原小卷主演的《清凉寺的钟声》的热映，栗原小卷在开幕式致辞时，也回忆起当年谢晋邀请她赴中国参演《清凉寺的钟声》的情景。当她提起与谢晋的友谊时，台下观众报以热烈掌声。我记得这次开幕式活动来了许多中日嘉宾，聚集在影院前的广场上进行热烈交谈，而观众则从周边的林荫道上三三两两、步履匆匆地赶来，几乎每一个人的穿着都时尚漂亮，每一个人的脸上都挂着笑容，成了一道美丽的风景线。这让我感受到了电影艺术的魅力与电影事业的欣欣向荣。开幕式后，衡山电影院放映大厅还放映了一部以交响乐为主题的日本文艺片《艺术大师》，导演小林圣太郎也来到现场与观众见面。

　　2016年，第19届上海国际电影节期间，我在衡山电影院大厅观看了曾获得第48届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖的前南斯拉夫影片《地下》。该片讲述了南斯拉夫从1941年纳粹占领时期至1995年内战结束的曲折历史，全片长达167分钟。记得当时这场电影的放映是当晚第二场，时间是8点15分，看完电影，观众已经人困马乏，就在这时，本片导演、担任第19届上海国际电影节的主竞赛单元评委会主席的库斯图里卡突然登场向观众致意，与观众交流，使得场内气氛一下子活跃起来。当时我就欣慰地觉得，也只有在上海、在上海国际电影节，观众才有可能与这些世界著名的大导演零距离接触。

　　作为新中国成立后上海新建的第一家电影院，新衡山电影院承载着许多文化记忆。衷心希望这一次衡山电影院的歇业只是与观众的短暂告别，将来会以更加时尚靓丽、更加有文化品位的面貌重见。

　　上海原先不少具有特色的电影院已经消失。虽然这些电影院的消失有多方面原因，但对于我这个热爱电影并曾经以电影为工作的人来说，毕竟是有些伤感的。冀望疫情尽快过去，电影事业继续蓬勃发展，电影从业人员既能更好地生存与发展，电影观众也能继续在自己喜欢的电影院找到美好的观影体验。作为中国电影的策源地，上海这座城市的电影文化，值得我们珍惜和传承，并不断地发扬光大。让我们不懈努力！