严晓频

　　

　　严晓频与父亲严翔

　　5月22日早上9时18分，我的父亲严翔永远离开了我们。那天他突发肠梗阻，很突然地走了。让我们心里感到安慰的是，他是睡着离开了人世的，走得很安静很安详，没有什么痛苦。很遗憾那时我在湖州拍戏，我妈妈、我先生、我姑姑，还有他的邻居、好友都在他身边，陪着他走完了人生最后一程。

　　爸爸离开到现在两个多月了，我常常没有真实感，就觉得他好像还活着。我还是不能相信他真的已经离开了。这五六年来，我每次去看他，总要抱一抱他，亲一亲他。他也非常享受，就像老小孩一样。人们都会说鹤寿童颜，他就是这样，有时大家在说一件生活中遇到的平常事，他会笑起来，笑得特别特别开心，很灿烂。这种童真的笑容，我此生难忘。

　　他走了以后，我一直想梦见他，可惜没有梦到。我会不时看看他的照片，他跟我说的话，他说话时候的样子，常会浮现在我眼前，他的声音，常常还回响在我耳边，感觉好像刚跟我说了没多久。这种时刻，那些瞬间，我觉得他又回来了……

　　父亲严翔是一个非常热爱生活、兴趣广泛的人。以前，我们住在徐汇区复兴中路上的一条弄堂里。那时邻里之间关系密切，相处融洽，空闲时经常“话家常”。邻居家发生了什么事情，我爸爸几乎都知道，包括一些老人家以前的曲折经历，爸爸也知晓，还记得很牢。他是一个“有心人”，他觉得这些都是他创作的丰富素材。

　　爸爸会唱京戏，一开腔，有板有眼，中气十足。其他戏曲种类，像沪剧、淮剧，他也都爱看，有空时就上剧场看，或看电视转播。这些不仅是他的爱好，他还会触类旁通，吸收各种艺术精华融入他的表演中。他很喜欢看书，历史类的、人物传记类的书都感兴趣。他曾跟我说过：“好演员要热爱生活，要有一颗敏感的心，容易感动的心。比如你在马路上看见一件事情，这件事情发生得比较特别，就赶紧记下来，说不定什么时候就会派上大用场。”

　　我父母都是演员，所以很多人认为他们可以成为我演员道路上的很好的“拐杖”。实则不然。在我跟他们说想要报考北京电影学院的那天，爸爸就表明，这条路是要靠我自己去闯的，只能靠我自己去领悟。爸爸的表演生涯中，包括后来从舞台转到影视领域，也完全是靠自己摸索，狠下功夫，并没有一种固定的表演模式。他的角色都融入了他的内在，出来的是他的特色，这是无法模仿、拷贝的。当然，爸爸也会告诉我一些观念上的经验之谈，让我少走弯路。

　　“他总是带着‘童心’把自己溶解在创作集体中，每一次都产生灵感，就是这个‘空白’使他的创作永远年轻。”戏剧家、上戏表演系教授陈明正曾如此评价道，“严翔有很深的文化底蕴，有高超的表演技巧。但他之所以能获得如此巨大的成功，在于他创造角色的方法都是不一样的，接近角色的手段也不尽相同，他善于从‘零’开始，他时常讲自己没底，不是那个‘料’。他从来不刻板地使用他过去的经验，即使相近的角色也不会使用旧的套路，过去的成就更不会成为自己的包袱，相反每个新的创造都让自己处于‘空白’状态。”

　　1985年，在北京电影学院念书期间，我回了一趟上海的家。回学校途中，特地去天津绕了一下。因为爸爸在天津拍《日出》。我是下午到的，那天晚上有一个排练，当时叫“技术掌握”。我就看他们在那里走戏，第二天我又急着赶回学校了。虽然时间很短暂，却让我印象深刻。我第一次近距离地看到电影的拍摄是什么样子的，也看到爸爸为角色做了很多准备，写了不少东西。

　　因为在电影《日出》中饰演李石清，爸爸获得了金鸡奖最佳男配角的提名。我觉得他真的把这个人物演得淋漓尽致，把人物身上很细腻的地方全都捕捉到了，抓得非常好。能演得这样入木三分，我知道他是下了很大功夫的。其实，每一个人物，无论主角还是配角，他都是费尽心思，不仅翻阅非常多的资料，经常做笔记，还会去纪念馆等地实地感受。因此，爸爸也被一些专家、同行称为“学者型表演艺术家”。就像爸爸在上海市立戏剧实验学校的同班同学孟小禾所言：“与其说他在做戏，不如说在做学问，他治学严谨，一步一个脚印。”

　　1989年爸爸又凭借电视连续剧《上海的早晨》中的“徐义德”一角，获第十届中国电视剧飞天奖和第八届中国电视金鹰奖最佳男主角奖、第一届宝钢高雅艺术奖和第一届上海电视学会奖。爸爸的性格是比较内敛、严谨的，徐义德这个角色跟他距离有些远，所以一开始他是犹豫的，但我们家里人都鼓励他去尝试。果不其然，他演出了一个与众不同的、很有个性的资本家形象。

　　除了饰演了各种文化名人，爸爸还能有形象上的突破，这样的艺术机遇真的是非常好。但了解他的朋友都知道，他属于那种很有准备的人，所以才能抓住各种机遇并完成得很好。正如著名剧作家杜宣所言：“有人说严翔，真幸运，演了那么多著名人物。这话只说对了一半，一个演员能够扮演那么多著名人物，当然是幸运的，但是为什么只独他有这么多机会呢？这是由于他的天赋和勤奋构成的艺术上的造诣，他在艺术上的辉煌成就，因此，这不是偶然的而是必然的。”

　　在演绎这些人物的过程中，爸爸其实也收获了很多。比方说，为演朱自清，他读了许多朱自清的作品。他说：“朱自清特别崇尚简单，朱自清的文章给人的启示就是：平凡当中能见很多难忘的东西，很多生活痕迹的东西。”我读了以后也是这样的感觉，而且我觉得在某些气质上，爸爸跟朱自清很像，都特别珍惜生活的点点滴滴，一样喜欢质朴真实，对于喜爱的事业有着孜孜不倦的钻研精神。因此，爸爸在与朱自清外貌上相差很大的情况下，依然能演好“朱自清”，能舒展自如地展现朱自清的“真感情，真性情”。也因为朱自清，爸爸开始经常写日记。写作能够帮他厘清很多的思绪，记录下很多宝贵的感悟。在繁忙的演戏之余，他还能忙里偷闲写下几十万字的文章，其毅力、其精神非同一般。

　　

　　《上海的早晨》中饰演徐义德

　　即便爸爸的演艺事业很成功，但是他依然很在意别人给他提的一些意见，还会说：“为什么不早一点告诉我呀，那样的话，我就可以更好。”面对赞誉，他也总是很谦逊。一次，爸爸的朋友跟他转述一位美国加州大学教授的评价，他认为严翔的独角戏《伪君子》是他在世界各地看过的《伪君子》演出中是最优秀的。爸爸听了后非常高兴，笑逐颜开，但也只是在家里表达一下他的欣喜，从不对外夸耀。他的谦虚是发自内心的，因为希望把角色演得尽善尽美，所以一直兢兢业业、如履薄冰，这才留下了那么多让人印象深刻的、深受观众喜爱的艺术形象。

　　生活中往往把非常痴迷于表演的人叫作“戏痴”。我觉得，我爸爸就是这类人。在他息影以前，不是在舞台上、摄像机前忙碌，就是在排戏、拍戏的准备途中。退休在家的他，也依然很关注各种文学艺术，关注影视、舞台作品。他完全是把人生道路“过”成了一条艺术道路，一直艺术化地生活着、思考着。

　　对于我而言，爸爸是我表演艺术道路上的榜样，更是我人生的导师，在我童年时期就帮我打开了一个艺术生活的美好世界。十多年前，爸爸出版随笔集《我行我书》时，我曾专门写过一篇文章《野雏菊花冠》，现在再次拿出来重温、分享——

　　儿时的记忆中，没有热闹锦簇的花市，没有小巧、温馨的花店，能见着花的时候，大约都在春、夏、秋三季，来自有年头的树上或是街心花园的朴素的、单色的小花。而我在五岁的时候，在安福路人艺的花园里，那个上午爸爸亲手为我编织了一只美丽的花冠，用的是剧院草坪边生长的各种色彩的野雏菊，那是我整个童年记忆中最重要的一幕。尽管到下午的时候它们就开始凋谢了，我依然记得回家的时候坐在爸爸自行车的前杆上，手里握着已经渐渐谢了的花冠，心疼得不行……但是在我心里，它却一直盛开着，怒放着……我清楚地记得自己戴上花冠时满足而美滋滋的样子。在1970年，对于一个五岁的孩子来讲这份美妙是无价的，记一辈子的……这就是我的爸爸，一个非常热爱生活而又懂得生活的人。

　　“文革”时，爸爸常常要去“五七”干校，短则几个礼拜，长则两三个月。记得我也曾跟着去奉贤农村住了一个月，爸爸自己动手找木板钉床，能使它宽一些，好让我们睡得更舒服。那几个星期我见识了许多新鲜事儿：起大早，走到海边看着红的太阳从地平线上升起；学着大人们的样子搓草绳；推着独轮车在田埂上跌跌撞撞地走……有意思极了！那会儿剧团的叔叔阿姨们流行自己做人造皮革背包，好像每个人都在做，大家还比来比去的，谁的想法好，别人立即就学。我记得爸爸做的那只，长处是善于利用空间、夹层多，便于寻找。在那个大多数人都提着布袋子的年代，他们能用上自制的背包，斜挎在肩上，神气极了！

　　在爸爸看来，生活的美就在于细细体味其整个过程中的各种细节，在不同的状态和环境下享受它、创造它……比如和煦的风、夕阳的余晖、雨后的梧桐、饭锅里溢出的米香，再比如看了一本好书，看了一出好戏，同事完成了一个好角色等等，他都会由衷地赞叹、感受，作为演员能有一颗时常被感动的心是太重要了。爸爸常常将他的感觉告诉我们，有时边说眼睛就湿润了，好演员的特质就在于此。我常常觉得爸爸是我所见过的真正意义上的性情中人……我和妹妹常慨叹妈妈这辈子的幸运，能遇到像爸爸这样既懂得浪漫情调又会生活的人做她的丈夫，真是太美了。

　　爸爸的善于学习我认为是天生的。他似乎有种能耐，在别人眼里了无生趣的事，到了他那儿总会有属于自己的发现。到一个从未去过的新地方，他会与当地普通人交谈，谈着谈着就开始学讲当地的方言，讲得津津有味……在生活中发现智慧是挺美妙的，这种点滴的积累在他的职业生涯中很起作用。记得演《问天何时明》中的郭沫若时有不少戏就是用四川方言完成的，完成得极自然。他也凭这个角色获得了第九届中国电影金鸡奖最佳男配角提名。

　　我一直觉得，爸爸的用功和勤奋，我们家谁也及不上，将平时记下的随笔出书就是一个特好的证明，他写东西还有一个特点就是不挑地方，不挑纸笔，膝盖上、枕头上、沙发扶手上都可以成为他临时的书桌，而且感觉还特别好。

　　

　　《问天何时明》中饰演郭沫若

　　事业上的成就有目共睹，而生活中的爸爸对许多事物都充满了兴趣，音乐、戏曲、绘画、书法甚至排球他都很着迷。有不少人问起我，严翔老师是如何保养的？在我看来，他的好心态就是最棒的护肤品、保健品，遇到事情不急不躁，没有急功近利的内心，他把这一切都看得很淡。他总告诉我们，生活本身就是细水长流的，该是你的就是你的！记得我在大学毕业后有一段时间，班上同学大都遇到了好机会，而我在事业上的进展却比较慢。爸爸就安慰我说，这个职业是需要极大的耐心和热忱的，同时它也是残酷的，你要做好充分的准备，你只要把自己的状态保持好，做好准备，机会来时就能抓住了，你要知道：我们严家人后劲儿足着呢！这句话在相当长的一段时间里对我既是激励也是动力，事实证明，爸爸说对了！

　　时光流逝，岁月悠悠，每每经过安福路依然能感受到它的美，安适的、沉静的、直达人心的。因为我们的内心有太多内容曾属于那里，我美丽的童年记忆属于那里，爸爸最棒的年华属于那里……这其中有他的艺术、有他的生活……