褚伯承

　　

　　1921年一个雪花纷飞的冬夜，上海苏州河一带的棚户区小弄堂里，传出一阵阵婴儿凄厉的哭声。一位夜归的老竹匠循着声音走过去，在垃圾箱旁看到一个女婴。老竹匠姓顾，年已半百，膝下无女，他多想把孩子抱起，但又担心凭空多一张嘴，岂不要增添许多愁苦？他狠狠心转身离去。但那哭声又一声接一声地撞击他的心，他终于停住脚步大步奔去，解开破棉袄，把婴儿搂进怀里。

　　这个侥幸活下来的女婴被取名金妹，她就是日后创造了沪剧优美的反阴阳曲调、蜚声上海滩的著名沪剧表演艺术家顾月珍。后来，她在沪剧现代戏创作演出方面作出过重要贡献：她成功扮演抗日英烈赵一曼，获得过华东区戏曲观摩演出大会的演员一等奖。但她却在十年动乱中受迫害不幸去世。在她创办的努力沪剧团基础上重建的长宁沪剧团，最近正忙着筹备策划，将于12月上旬举行纪念她诞辰100周年的大型演出活动。

　　我要学戏? 我要唱红

　　日复一日、年复一年，岁月染白了母亲的头，生活压弯了父亲的腰。父亲借酒浇愁，脾气变得十分暴躁，善良的母亲时常躲在屋角哭泣。刚满14岁的金妹唯一的乐趣就是夜晚跑到几步远的米店里，听一位申曲迷拉胡琴。她很想替父母分忧，于是四处奔波，盼望能找到一桩事做。她在螺丝厂门前排过队，在纺纱厂工头面前求过情，甚至在码头上望着扛大包的工人发过呆。然而对于这个又瘦又小的姑娘来说，偌大的上海滩，哪里才有她的立身之处呢？有位好心人劝她拜唱申曲的艺人顾泉笙老先生为师，学戏赚钱，帮补家用。提起申曲，米店里那悠扬的琴声又萦绕在她的耳际。她回家恳求母亲，母亲半天没吭声，脸色越来越阴沉。

　　风声传到父亲那里，一场风暴降临。父亲铁青着脸，拿起条帚，又骂又打。原来金妹有个舅舅，聪明能干，只因为是个戏子，受尽凌辱，几乎惨死街头。然而金妹毕竟天真幼稚，错以为在人生的道路上，努力和成功之间划着等号。她擦干眼泪，咬咬嘴唇，坚定地说：“我要唱戏去，我要唱好，我要唱红，让人家看得起！”父母吃惊地望着女儿，一向温顺听话的孩子怎么会这么倔强？ 金妹下决心学戏，劝说改变不了，打骂改变不了，二老只得依从金妹的意愿。父亲借来了拜师钱，母亲借来了布旗袍，14 岁的金妹正式拜申曲艺人顾泉笙为师。当时有个申曲名旦叫筱月珍，顾泉笙看金妹眉清目秀，聪明伶俐，就给她起个艺名叫顾月珍。

　　顾月珍是横下一条心的。她要争气，要做个让人家看得起的戏子！她顽强刻苦地学唱，如醉似痴。每天清晨她和同伴到一位老艺人家去排戏——帮老艺人做做家务，人家就教他们一两支曲子。每逢进书场、茶楼，她就悄悄地站在幕侧，偷看前辈和同伴的演出，把唱词、动作都记到心里。为了背熟、记牢这些曲子，她走在路上，会在电线杆上撞得鼻青脸肿，睡在床上，梦里也会哼出曲调。有一次寒夜人静，她偎在炉灶边背唱词，瞌睡虫悄悄爬上了眼皮，她从屋檐下端来一盆冰水，脱去鞋袜，把脚浸在漂浮着冰碴的水里，一边打着哆嗦，一边背着唱词。

　　顾月珍学了几个月，就跟着师傅去卖唱了，一年左右，正式搭班登台演出。岁尾年终，师傅在她掌心里放下两块银元，作为对她的鼓励和奖赏。她高兴地把第一次劳动所得交给母亲，老人的嘴边刚露出笑容，眼泪就顺着眼角淌下来，当娘的晓得这两块银元里浸满了女儿的辛酸。

　　然而生活总是刁难那些纯正善良的人。顾月珍的努力和她的初露头角，招致一些同伴的嫉妒，也招来一些地痞流氓的侮辱。这个不甘屈辱的女孩子一气之下，叩开山门，皈依佛法，竟准备青灯素卷，了此残生。师傅是了解她的，费了许多周折和口舌，才把她接出了尼姑庵堂。

　　“良彦哭灵”使她走红申曲舞台

　　不久，她参加排练新戏《空谷兰》，反串童子生良彦。当时的申曲还处于幕表戏时期，演出新戏，只有故事梗概和场次，唱词和动作都要演员自己编排。当顾月珍知道良彦是个失去生母备受后娘欺凌的孩子、剧中又有他在生母灵前大段哭诉时，辛酸的记忆纷至沓来。她觉得自己理解良彦，要替良彦也替自己控诉人间的不平、倾泻胸中的愤懑。从心灵里迸发出来的唱句是炽热的、感人的，“良彦哭灵”一曲唱红，风靡一时。

　　苏州河水伴着歌声流淌，戏院外面的霓虹灯渐渐闪烁起顾月珍的名字。人家说顾月珍走了“红运”。然而她素性恬淡，不爱浮华，不善交际，只想清清白白做人，认认真真唱戏。青布旗袍是她的装束，白铝饭盒是她的食具。她擅长扮演温厚、善良的女性，像《黛玉葬花》里的黛玉，《乱世佳人》里的媚兰等。她和她们的心灵是相通的，感情是交融的，她在舞台上不是在演戏，而是在生活。角色内心的喜怒哀乐，她能淋漓尽致地展示给观众。不论是扮演主角，还是扮演配角，她的演出态度都是严肃认真、一丝不苟的。

　　她的确靠自己的努力唱红了。可是这种“红运”带给她的是什么呢？ 1941年，有着青帮背景的夏连良组织上海沪剧社，网罗著名演员，顾月珍也是其中之一。在他的剥削和摧残下，女演员中有的堕落了，有的含怨死去了。顾月珍不愿步此后尘，横下一条心以死相拼，奋起抗争，才算脱离了魔掌。然而鬼魅横行的旧社会，哪里能找得到安宁呢？ 就在母亲病危的夜晚，她还被强行拉去给黄金荣唱堂会，等她唱到筵尽客散，东方微白，回到家中的时候，已经余气欲绝的老人，只从枕头下摸出一个小纸包塞给女儿，就溘然长逝了。她打开纸包，原来是她第一次的劳动果实两枚银元。

　　创造“反阴阳”并未改变她的坎坷命运

　　为了争口气，顾月珍努力挣扎。她付出了青春和健康，只感到苦海无边，前途渺茫。顾月珍抱着一种同病相怜的心情来塑造《西太后》一剧中的珍妃，她觉得珍妃虽是个宫闱贵妇，但珍妃那种力求自强不息的美好愿望她能理解，而珍妃屡遭打击、囚禁冷宫、与光绪咫尺天涯的幽怨心情她更能体会。她在乐师赵开文的帮助下，为剧中“冷宫怨”唱段创造了如泣如诉、哀怨悱恻的反阴阳曲调。这里已经没有“良彦哭灵”一曲里的激愤之情，也没有任何希望之光，有的只是一个善良正直的妇女在黑暗势力下的呻吟和哀怨。这是珍妃的写照，也是她自己的心声。正是她，拨动了成千上萬善良观众的心弦，珍妃一角获得空前成功，“冷宫怨” 唱段顿时成为流行名曲，反阴阳的曲调也得以推广流传，80年来传唱不绝，成为沪剧舞台最常用、最富艺术魅力的曲调之一。

　　26岁那年，顾月珍突发肋膜炎，又转为肺结核，不得不离开舞台在家养病。幸喜在那险风恶浪中她有个小小的避风港，那就是她的家。她有个体贴的丈夫、善良的婆婆，还有一双儿女绕膝。然而阴影也开始笼罩住她的家庭，丈夫一念之差，出走建立了新的家庭。她倚窗望着丈夫离去的背影，泪水渐渐模糊了视线，他带走了她心中的最后一点阳光和欢乐。然而在以后漫长的岁月里，无论对儿女，还是对朋友，她从没有对他抱怨过一句。

　　为表现新时代新人物努力

　　苏州河两岸响起欢庆的锣鼓，上海解放了。阳光照进了顾月珍蓬门常锁的小院，好像走了长时间的夜路，天亮后才看清大道，她心里充满了新的希望。在党的帮助下，她独撑大梁，白手起家，组织了一个新的剧团，命名为努力沪剧团，意思是努力演真正的戏，努力做真正的人。

　　1949年9月1日，剧团成立后演出的第一个戏，就是根据李季长诗改编的《王贵与李香香》，这是观众第一次看到沪剧的“解放戏”。接着她以《八年离乱·天亮前后》为剧名，把电影《一江春水向东流》搬上沪剧舞台。由于她自身的生活积累和婚姻悲剧，素芬一类的形象在她心灵里是呼之欲出的，但是她所塑造的素芬，在命运坎坷的尽头，不再是投江自尽，而是带着婆婆和儿子到解放区去寻找光明。这一改动，表明顾月珍重新燃起希望之光，也反映中国劳动妇女摆脱重重压迫走上光明之路。演出获得成功，她收到上百封来信，其中有的就是與素芬有类似遭遇的妇女写来的，表示要像沪剧中的素芬那样，坚强地活下去，跟共产党走。读完信，她欣慰地笑了，第一次感到了艺术的力量。

　　这些来信也引起了她的深思，时代变了，不该再一味表现人物的苦难和不幸，沪剧舞台应该让更多的新人物出现。她的剧团先后排演了新戏《好媳妇》《可爱的妻子》《田菊花》《兄弟姐妹们》《母与子》《翠岗红旗》《桃李满天下》等。在当时主要上演古装戏和市民戏的沪剧舞台上，这些全新的剧目起了刷新观众耳目、振奋人们精神的作用。

　　为了上演这些新戏，顾月珍艰辛备尝。戏院老板故意为难，观众欣赏习惯一时难改，新戏的艺术质量不够理想，剧场上座率跌落，剧团入不敷出，她悄悄地变卖自己仅有的几件首饰和家具，维持剧团开支，甚至把自己的被子带到台上，当作戏中的道具。有时她也感到委屈，暗暗伤心落泪，但却坚持要演这些新戏，别人也惊讶她哪来的这股劲？她曾对几个要好的姐妹倾吐过自己的心愿，一个要争取入党，一个要争取上北京。金子般闪光的愿望，大概就是这股劲的源头。

　　她还把东北抗日女英雄赵一曼的事迹编成沪剧。当时不但沪剧，就是上海整个戏曲舞台上也没有出现过共产党员的形象，这个戏的演出获得了很大的成功。时任上海市文化局局长的著名剧作家夏衍高度赞扬这个戏，认为戏曲反映这样的英雄人物是首创，是第一次，应该支持。为了使剧本更加严密，夏衍亲自动手修改。剧团以这个修改本参加第一届华东区戏曲观摩演出大会，顾月珍荣获演员一等奖。

　　当她正努力向前的时候，结核菌无情地吞噬着她的肺叶。在为配合抗美援朝上演《花木兰》的时候，顾月珍由于通宵排戏而旧病复发。她带病坚持演出，复演《八年离乱》一剧时，一直唱到肺叶上出现空洞，口吐鲜血，晕倒在舞台上。党组织把她送进了上海最好的医院，安排了最优秀的医生，区文化局派来的同志代表她的亲属在手术书上签了字，并日夜守护在病榻前。顾月珍事后得知，她心底只有一句深情的话：党是我的再生父母。1956年，党组织批准她的入党申请，她梦寐以求的愿望实现了。

　　由于肺部切除三分之二，给顾月珍带来了严重的后遗症，嗓音逐渐失润。但她不愿退却，不能多唱就少唱，不能演出就学习编导。她和一些编剧到上海国棉二厂裔式娟小组跟班劳动，和许多纺织女工成了好朋友。经过不懈的努力，她自编自导自演的沪剧《永不褪色的红旗》赢得了各方面的重视。

　　在那个特殊年代，顾月珍遭受残酷迫害，坠楼身亡。“四人帮”被打倒后，组织上为顾月珍举行了平反昭雪的追悼会。人们没有忘记来自苏州河畔的这颗艺术明珠，她创办的努力沪剧团重新组建为长宁沪剧团，经上海市人民政府批准并公布，沪剧顾派艺术被列入市非物质文化遗产名录，得到了很好的保护和传承。长宁沪剧团继承发扬老团长坚忍不拔的“努力”精神，在沪剧现代戏创作演出上不断取得新的成果，从这里又走出了被誉为沪剧舞台“五朵金花”之一的优秀沪剧表演艺术家陈甦萍。

　　（本文部分内容参考顾月珍女儿解波老师的回忆）