徐荣芳

　　任广智老师是著名话剧表演艺术家，我是滑稽剧团普通伴奏者，我俩怎么会有合作呢？

　　那是20世纪70年代末，我在《故事会》期刊上发表了处女作故事《敲一记》。承蒙我团编剧张双勤（姚周学生）看中，要把它改编成大型滑稽戏，两人合作，白天议大纲，夜里我演出，张双勤回家编台词。这样，轻轻松松剧本出来了。剧本一出来，可就不轻松了。老滑稽家底厚，《七十二家房客》《糊涂爷娘》《苏州两公差》不仅老戏多，笑嘻嘻还在编《孝顺伲子》，他们看不中我俩编出来的东西，不愿演。剧本变废纸，对我来说演不演无所谓，对张双勤来说事关命运，第一部作品是否成功，牵涉到他在团里能不能站稳脚跟，他焦急万分。

　　张双勤家住在淮海路上，他请我到他家吃饭，酒席上诉了一大堆苦，说上戏比编戏还难！我说老滑稽不肯演，我有啥办法？现在一切老滑稽说了算。我算啥？啥都不是！他给我斟满酒说，你有办法。这又奇了，我自己不晓得有办法，他怎么晓得我有办法？我笑道，你在我面前唱滑稽了！他喝了一口酒神秘地说，我不出噱头，但透个包袱给你，徐向群是不是你老领导？你俩关系不错吧？

　　徐向群是区文化局干部，“文革”前我俩就熟。听说我十二岁就工作，他拍拍我头说，小鬼，你参加革命比我早！“人滑”组建是他负责，又是上派干部，他是管人事的，业务他无权，但可以找他试试。找老徐谈，怎么谈？或许酒助我兴，灵机一动，办法有啦！老张问我啥办法？我笑笑说，你不是曉得我有办法吗？啥办法不告诉你。

　　我对徐向群还是老称呼“徐指导员”，我问他《敲一记》剧本怎么样？他脱口而出，不错！又叹了口气说：“老的不肯演，我也无能为力。”我有个想法在他耳边一说，他顿然眼前一亮，又拍了我一记肩膀说，好主意！老滑稽不演小滑稽演，你做导演。我吓了一大跳，写滑稽戏我还是第一次，做导演，赶鸭子上架了！

　　还是张双勤头子活络，请来了“青话”演员任广智。任广智久闻大名，20世纪60年代就是“青话”台柱，淮海路上艺术画廊里见过他精彩戏照。我晓得他有实力，他导戏，我放心！

　　第一次独挑大梁的滑稽后起之秀王汝刚、林锡彪领衔主演，徐双飞、成红梅顶替杨华生、绿杨联合主演。小滑稽们进入排演场，引颈翘首舞台上见。我本以为我的任务完成了，信心十足地握住张双勤的手说，这戏能成功！没料到过了几天，新的问题又来了，任广智找我有事。

　　我又奇怪了，任广智有事定是剧本上的事，这事应该找张双勤，他是执笔，不找他为什么找我？

　　天蟾舞台排练场，任广智和我握手，我俩初次见面，看他大不了我几岁，却颇有艺术家风度，又很谦逊，平易近人。在剧场后台，我俩坐下，我口笨，木讷，找不到适当的词，冷场了。他开口了，原话记不得了，只是大意。

　　他说，本子结构很好，六场戏一气呵成。如果按照话剧要求可以排下去，但是根据滑稽戏要求，第六场收场戏要修改。不要怕修改，好戏是改出来的！我找张双勤，他说本子可以了，不用改，所以找你。你一定会问本子很完整了，为什么还要改？我们搞艺术的要高标准，严要求。现在收场戏平，不滑稽，只是一般的大团圆结局。用观众的话说，戏要一场比一场好看，用你们行话说，戏一场比一场噱。现在本子“噱”了五场，第六场不噱了，岂不可惜了？我不会编剧，也不会改本子，但我懂得戏剧风格，正剧、悲剧、喜剧，戏要有统一风格。既然是滑稽戏，就要滑稽到底。我征求你意见，改与不改你定。不改，我照本排，但我可以断定这戏不会成功！不要挂我导演牌子。

　　听了任老师一席话，胜读十年书，我茅塞顿开。我缺少的正是戏剧理论知识，他给我上了一课，十分宝贵的一课，犹似旱苗逢甘霖。我不由自主地冲口而出一个字：改！临走，他拉过我，送我一句话：“笑中收场。”

　　说出话，泼出水，断了后路，我被逼上梁山了！离开剧场，一路上搜肠刮肚，绞尽脑汁，如何修改，心中无底。“笑中收场”——分明任广智老师给我指明了方向，要我寻找笑点。“笑中收场”是滑稽戏独有的特色，笑是“画龙点睛”之笔，不笑如何收场？

　　可是，笑在哪里？我边走边想，回忆《敲一记》剧本每场情节和原作故事结尾。正想着，碰到一根电线杆，回身之际，猛见一家电影院广告，眼前顿然一亮，心里一阵惊喜。《不夜城》！啊哈，天助我也。我找到了“笑中收场”的“笑”了！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

　　《不夜城》与《敲一记》有什么关系？关系大啦。我记得《不夜城》结尾戏有个“大头娃娃”。“大头娃娃”借来为我一用，两个化作四个恰到好处。找到了笑的道具，笑的手法，也找到了笑的切入点。真如“一梳万发通”。可爱的“大头娃娃”你救了我一命。可爱的“大头娃娃”你为我的戏添上精彩一笔。可爱的“大头娃娃”，你好似“一支玫瑰满屋香”！

　　我顾不得吃午饭，也不感到肚中饥，走进斗室，立即铺上稿纸，快速舞动笔尖，不费吹灰之力，一挥而就。剪贴完毕，我大大松了一口气，心里乐不可支，比当时故事得奖还开心。此刻肚中“咕咕”叫，造反了。开了啤酒，连喝了三瓶。

　　第二天一早，我把本子交到任广智老师手上，他一口气看完，从心底里吐出一个字：好！我一块沉重的石头落地，默默无言，心中对任老师说，谢谢你！你以艺术家眼光看待艺术，你又以一丝不苟的精神处理艺术，你给我上的一课，刻骨铭心，永远留在脑海里。

　　《敲一记》获得成功，受到“剧协”专家和观众好评。令人难以忘怀的是江苏盐城之行，盐城地区首次看到上海滑稽戏，引起史无前例的巨大轰动，演出时观众笑得拍手拍脚拍椅子，那场面，那情景，让演职员感动万分。我情不自禁地欣然命笔，在《经济日报》上发表了《笑破嘴巴》。任老师，这篇文章我就是为感谢你而作，戏的成功是你付出了心血，戏的成功是对你应有的回报，戏的成功也是你让我创作滑稽戏跨出一大步，编剧方面你是我第一个老师。

　　小滑稽的《敲一记》成功了，电视台录像，幕前加一个镜头“老滑稽看小滑稽”。录像结束，笑嘻嘻一把拉我去他家吃饭。此一去，我成了笑嘻嘻家常客。我做梦也想不到，滑稽大家重用我，他也成了我的老师。《白相城隍庙》《今夜星辰》两次合作成功。

　　同时，我又与“江南一呆”创始人龚一乐合作《拉一把》获得创作大奖。这些尽是任老师促成的。

　　任广智老师，我写此文感恩你！铭记你！怀念你！