■ 童自荣

　　

　　歌唱生涯？我这个人居然大言不惭地书写起我所谓的歌唱生涯而非配音生涯，是否痴人在说梦？不，我清醒着呢。我是想写一点我游走在歌唱界边缘的趣事，自觉颇有点意思，也或许都是我的音色惹的祸。

　　音色无非是好听二字。其实我知道，我的声音条件中，缺点、局限多多。比如：声音干，特干，缺少水分，声音特单薄，音域也窄。但话又说回来，我这方面的优点和这些缺点、弱点组合在一起，又会有一种特别的效果，至少声音的辨识度高，一听就可听出，无论老少受众都乐意接受，此种妙处我是至今说也说不清楚的。这就要联系到唱歌，坦白说，除了音色之外，我自己知道，声音条件、音乐素养、乐感等等方面，都乏善可陈。所以，居然也敢勇气十足地在此说点歌唱生涯，着实是因为读者朋友（多数是我们上译厂的忠实粉丝），是可以对我随心所欲地瞎说一笑了之的。

　　远远地想到我的小时候，有两件事令我印象深刻，难以忘怀。一是三岁前，我几乎是人见人爱。那回在厂里，孙道临老师见到我幼年时的儿子道：“希望这孩子不要长大。”我小时候大约就是这样。因样子好看，又笑得迷人，还极会表演，那回照相馆的伯乐师傅当即决定免费为我拍摄，又经我妈妈同意，放大了数张，统统摆放到橱窗里去，让我在这方小小天地里“招摇过市”。我母亲为此得意了一辈子，当然后来又被社区里的朋友们封了她一个“佐罗妈妈”的名号。二就是上小学时，音乐课上老师老把我从位子上叫起来“独唱”，尽管我已大不如幼年时那般天不怕地不怕，但班里同学们居然听得陶醉，渐渐地我也就“醉”得一塌糊涂，以为将来考上音乐学院不在话下呢。不过，奇怪的是从来就没做过这方面的梦。后来被外国小说和外国电影所吸引，而听配音、迷配音成了我中学生活中的最激动人心的内容，那才真叫一个快乐，亦是我每天的希望，每天的想象。1973年的一天，我真的进入了上译厂。可惜，因为褪去了神秘感，见到了我崇拜的配音演员的真面目，看到了录音棚里表演是怎么一回事，反觉得不是那般快活了。

　　到上了中学，有时下乡参加劳动，有空时就用紫竹调什么的填了词为乡下农民同志们演唱，也挺得意的，感到我们的歌声是把田头的观众给吸引住了；还不知疲倦，因为边上有若干小女生陪着我一起唱呢。还记得，市西读高中的一两年，学校里有个“沪剧兴趣小组”，那“女魔头”（她舅舅是沪剧大家王盘声）见了我，也没考我，二话不说就吸收了进去。没几天，又二话不说就拉我参演沪剧《星星之火》片段，饰演日本鬼子手下的狗腿子——凶狠残暴的监工，戏中还洋洋得意唱了几句：“十字花押……啊，可怜一见了人还脸红的文弱书生的处女秀、处女唱。”不过，也难忘，让我演大反派，其审美那时已能如此超前。是啊，若不是配音梦，否则去报考沪剧团也恐非惊人之举。

　　

　　童自荣童年照

　　上海戏剧学院是我的大学母校，除了开设表演课、台词课、形体课，音乐课一周亦有一次。教声乐的老师毕业于上音，我可算是她的“拳头产品”。如果她还健在应当近百岁了，愿老天保佑她。但上音乐课，目的当然不是为了成就我的歌唱事业，而是为上台表演服务的，即如何让声音可打到最后一排去。那时候，小小音乐教室对面便是另一个小教室，是塞满三十个同学的音乐理论讲习间。我从没意识到，我“依依、啊啊”的练习声是足可穿透两道门而传到高班同学们的耳朵里的。不过，后来他们班上有的同学对我笑说，当时他们很享受我的歌声，老师的讲课反被很惨地干扰了。我也笑了，颇有几分成就感，就可惜不是表演课，表演课若能频频获得在场观摩人员的喝彩，那才叫棒呢！

　　记得真正像样的一次小戏演出，那里头我连个前台龙套都没挨上，只是埋在后台为前面的戏伴唱，当然在一群龙套里边，俨然是个主角。那回我唱的状态很放松，反正也没观众盯着，领唱的歌声颇嘹亮、结实，不费力地传到观众席上。这只是我自我欣赏之举，居然会引起现场排戏导演——我们敬畏的朱端钧大师的注意，还侧头问了一句：“这是谁在唱？”哇！这龙套跑得真痛快，当同学不经意地提到这个信息时，我心里乐开了花，啊，真爽！还有什么呢，好像记忆中的这些事儿可怜也就这点。

　　“文革”时则很特别，大约有七年时间呆在学校里，努力干“革命”，亦不必回避。那些年里，没唱什么，光喊口号了，多数是高呼口号。喊一回，哑一回。反正隔壁就是华东医院，去喷嗓子就是，至于保护嗓子早已扔到九霄云外去了。这种超负荷破坏性地用嗓，还是种下了祸根的，以后几十年轻轻重重的慢性咽炎，嗓子经常闭合不好，声带不干净，就从这时候开始的。

　　蛮搞笑的，“文革”十年之后，凡上戏校庆活动的发起人，都会有意把我“忘却”。可能因为怕我来了以后，万一一激动跳出来要求也发个言，或演个节目，朗诵也好，唱歌也好，又会勾起台底下老师们的噩梦，这可如何是好！（因为那年代广播台白天晚上的吆喝声，对于“牛棚”里的人们而言，太熟悉也太恐惧了。）

　　1973年终于踏上社会，分配进上译厂。三十年里，我若极难得地说了一句上海话，或哼个什么歌，前辈演员都会大为惊讶，亦感到很新奇。配音的时候，碰得巧也须自己学着哼哼唱唱（如果不借用原片的话），我没想到通过话筒录音，出来的声音比平时生活里的还要好，不但人家感觉到了，后来我自己意识到了，我选择走幕后之路真还走对了，我心里想。而这也为以后上舞台演唱建立了信心。

　　20世纪90年代末，正是我事业上与无所事事挂起钩的开始，最后配的两个主要角色，即美国片《婚礼歌手》与澳大利亚片《心心恋曲》。原本也轮不到我配，两个原定的演员一个跟厂里闹别扭，另一个太过年轻，于是就落到我身上。可巧，影片里刻画的两个主角都是倒霉蛋，后来他们都遇到了好运，但我这个为他们配音的，却依然是倒霉蛋，一直失意到四年后退休。后来的一回“壮举”，颇出乎朋友们的意料，我居然破天荒上电视台去演唱，参与淘汰制的上海“五星奖”演唱比赛。其实我是主动想找些事情做做而已，无所事事的状态令我难以忍受，而并非如这个节目组的导演所好心鼓动我的话语：你再不出来，观众要把你忘却了。另外，也正像电视台那位曾和我有过配音合作的领导对我那位搭档所言：这是老师在提携你啊。此话说得中肯，我确有此意。跟我合作演唱的那个学生，本是上译厂学配音的小学员，通过参赛，是否有可能被哪位星探看中呢？我知道她就是最喜欢为大家唱歌，为人单纯，目的也很单纯。可惜，后来未能如愿。之后听说上海有一帮小邓丽君，她好像也跻身其中，也有机会去某种场合一展歌喉。我想，只要不是冲着钱去，而是为老百姓倾心演唱，日子过得充实、快活就好。这个也算和唱歌搭界的一档子事。是啊，想当初颇有些不知天高地厚的味道，现在则是接受电视采访尚可，而比赛之类找上门我肯定关门大吉了。

　　退休前几年及退休之后，我算是有机会从幕后到了幕前粉墨登场了，开始了我的另类篇章。尽管我们的掌门人老厂长在世时，从不鼓励我们上台去演出，甚至不赞成拉一支队伍外出去帮忙配音。市场经济大潮袭来，令老厂长的晚境很是无奈和悲凉。

　　我下功夫为观众演唱的第一首歌是《康定情歌》。一个青岛的导演，因我们有过几次配音的合作，于是他也注意起我想为大家唱歌的动向。有一阵子，几乎天天找时间听我练习“跑马”的成效。我倒不至于会为了某种程度的成功而飘飘然，但确实我没有从他那里听到过任何一个对我的表扬或点赞。我一遍又一遍地唱，却难以让他满意，弄得我也很沮丧。心想，一个人就是具备某种条件，要成为歌唱家还是谈何容易啊！我这个“笨鸟”简直就是不开窍。后来在不断的大拼盘式的小分队演出实践中（往往是朗诵以后我加一个唱），掌握了一点要领——嗓子闭合好，有激情，还需得放松。可惜，这位导演大哥却因为身体欠佳，离开了艺术界，也就没有机会当面向他汇报。说起来，上头提到的这位伯乐，是我的“歌唱生涯”中的第一贵人，我忘不了。接下来的一位贵人，便是我的老婆大人。

　　我的老婆欣赏我的配音，亦把听我任主角的作品，作为她生活中的最大爱好。我感到安慰，因为我总算可以有一些东西来回报她几十年来付出的辛苦。然而在我不太有把握的歌唱活动中，她也奋不顾身为我摇旗呐喊，如此高调就弄得我有些恼火了。她一有机会就煽风点火，卖力地把我推出来，我也只好眼睛一闭听天由命矣。这样，于2003年1月，我独自策划组织的“向往崇高”音乐朗诵会——一次货真价实的大型商业演出中，我尝试唱了那支青海民歌《在那遥远的地方》。我听到观众鼓了掌，总算没有让期待我的观众朋友们失望，大概是因为唱得还好听，也因为是“佐罗”在演唱，有一分好奇，可能还因为我在唱这一支歌之前加了一句话：“我因这句歌词而被深深打动，它说：我愿抛弃了财产，跟她去放羊。这才叫爱情啊！”

　　还有一些贵人的提携，我亦不会忘记。特别是前不久去世的上海歌剧院歌唱家任桂珍老师。其实在以往各种活动中，我并未和她会过几次面。但以她的造诣和声望，给予我的肯定和鼓舞非同寻常。那是一次公益晚会，我照例说完了“佐罗”之后，讲了几句搞笑的感言，然后为大家演唱我最熟悉的歌《在那遥远的地方》。那天我自觉嗓子状态还可以，因此唱得也尽如我意。观众听完报以热烈掌声，还要拉我再唱一个。兴奋地回到后台贵宾休息室，就见有人把任桂珍夫妇引进了房间。原来他们俩就坐在第一排，听我的朗诵和演唱。我迎上前去，手足无措地不知说什么。她一边满脸是笑，一边热乎乎握着我的手说：“这样就对了，就这样唱，就这样唱。”我亦紧紧握住她的手（一定把她握疼了），我光会说：谢谢，谢谢，谢。她的老公也是位男高音歌唱家，站在一边，含着笑赞许地频频点头……

　　从此之后，我知道，只要我嗓子状态好，又带有情绪——（一种冲动、一种表演欲），我是可以把歌曲唱好，是可以给大家带去快乐和享受的。至于，问我是采用何种方法。我也很糊涂，大概是非纯粹的美声法吧。

　　总之，话又说回来，我有多少斤两，我自己心里有数。我所谓的“歌唱生涯”，也就是一种业余爱好罢了，再多的掌声和赞誉，不会让我飘飘然、忘乎所以。我最引为欣慰也最在乎的是，对我来说除了配音和朗诵，我还能以歌唱这样一个新的手段，用心报效我的祖国，报效哺育和培养我一天天坚实长大的我的衣食父母！