文/陈海燕

　　一般认识我的人，几乎都知道我是上海演《江姐》，唱红歌的。

　　殊不知，我是“文革”后上海第一个演唱和录制“老歌”专辑的人。1984年江苏音像出版社出版发行了《香格里拉——陈海燕80年代金嗓子》专辑，黎锦光老先生就是该专辑的音乐编辑，只是当时他的名字还不能被公开。

　　也算是缘分，一个偶然的机会，在中国唱片公司上海分公司的一台专场音乐会上，我有幸结识了晚会的艺术顾问，刚被中唱公司启用整理老歌的三十年代赫赫有名的作曲家——中国歌王黎锦光先生。

　　《夜来香》《香格里拉》《五月的风》等等许多三四十年代风靡中国的“时代曲”，都是他写的。也因为这些时代曲，黎老先生在十年动乱中，被批斗，被游街，被勒令打扫厕所，被勒令提前退休，受尽了折磨，吃尽了苦头……

　　1983年见到黎老时，他已76岁，非常瘦弱，说话的声音很轻。当他得知我曾在上海戏校有过整整七年坐科的京剧生涯后，我们的话题多了起来，因为他对京剧情有独钟。

　　接着，他又向我介绍了他的好朋友严华先生（周璇的前夫），没想到严华先生竟然和我曾经在美国“飞虎队”任职的大姨夫是相识的老朋友，为此，我大姨夫还专程从美国飞回上海与严华先生又见了一面，交谈甚欢……后来，几乎每个星期天我都会受邀，来到华亭路上严华先生的家中——

　　严老操琴我吊嗓

　　黎老一旁指导忙

　　《贵妃醉酒》《玉堂春》

　　《疯狂的世界》《五月的风》

　　华亭路上忘年交

　　细细抠来用心唱

　　行腔韵味窗下洒

　　曼歌妙曲绕上梁

　　随着时间的推移，凭着我们共同的嗜好，经常聚在一起切磋技艺，我与二位老人也越发熟识了解，继而也随便了许多。有一次，在吊完嗓子后，我突然心血来潮，在二位前辈行家面前，完全用周璇的腔调唱了一曲《天涯歌女》，笑得他们前仰后合，黎老的假牙也掉落了下来，直说：“真没想到你这个会唱京剧的小丫头学得如此的像！真像！真好玩！”我一阵得意：“周璇的许多歌我都很喜欢，在学唱的过程中也仔细琢磨研究过她的发声、发音和特点。因为她是常熟人，说话不分前后音，我抓住这个只有前鼻音发音的特点加以夸张，再用直白单纯的声音表达，模仿得就像喽！”通过这段时间你拉我唱的了解与磨合，二位老先生为我解析加工，严抠细唱了许多首老歌，使我逐步掌握了那个年代的时代曲的演唱风格。

　　当江苏音像出版社邀请我录制个人专辑（也是黎老的专辑《香格里拉》），并告诉我是黎锦光先生推荐时，我惊诧地双手捂着嘴，瞪大了眼睛差一点跳了起来。黎老眯着眼睛，边拍着我的肩膀边笑着轻轻地说：好好唱！好好唱！

　　进入衡山路唱片公司小红楼录音棚工作的时期，有一次录音休息期间，我和黎老来到外间的窗前相对坐下，他说他很想抽两口烟，因为许久不抽了，旁边有人马上点燃了一支烟递了过来。黎老闭起了双眼缓慢地、浅浅地抽着，抽了几口就掐灭了烟蒂，对我说：“我气管不好不能抽烟的，今天偷偷地过一会儿念头。”接着对着窗外深深地呼吸了两下，凑过身子又对我说：“海燕，你闻这窗外的花香真好闻啊！”我也靠过身去闻花，我问：“黎老，这是什么花？幽幽的一阵阵的香。”他说：“这是晚香玉，人们也叫它夜来香。”“夜来香？那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄苍……”我情不自禁哼唱了起来。

　　黎老对我说了一个当年创作歌曲《夜来香》的故事。也是这个当年百代公司的录音棚，也是夏日的暮色中，也是在录音的间歇时，黎老来到窗前坐下抽支烟，此时桌上摆放着一瓶洁白的夜来香，在晚风的轻拂下，一阵暗香扑面而来，芬芳袭人，沁人心肺。他整个人仿佛在花海中荡漾，清晰的乐句跃然而出，旋即铺开香烟壳的纸，掏出钢笔记录下了几句油然而生的旋律，这就是日后优美动听、脍炙人口的《夜来香》创作的经过。“根本不是‘文革’中批斗我、歪曲我所说的那样，说我是为了讨好日本人，专门为日本歌星李香兰写的，不是那回事。”他重重地叹了口气，摘下眼镜揉了揉眼睛，转而倾过身来兴奋地告诉我：“其实《夜来香》这首歌曲早已闯入世界歌坛了。等今天录完音，我带你去我家给你听些资料。”我当时心里还有些纳闷，现在不就是邓丽君在唱吗？

　　

　　本文作者与黎锦光（1985年摄于上海）

　　来到天平路黎老的家中，他马上打开音响，很高兴地逐一为我放送了具有爵士风格、伦巴节奏、小夜曲式的、重金属摇滚的、不断变奏的英国、法国、德国、意大利、西班牙、日本等国制作的九个不同版本的声乐演唱或器乐演奏的《夜来香》。黎老始终站着，非常投入地、很大声地向我分析诠释着这其中风格的转换与改变，听得我目瞪口呆。听完后关了音响，黎老这才坐下对我说：“你现在听到的是不同国家、不同民族、不同的音乐人对同一首曲子的不同理解的各自演绎。你在演唱时也可以对作品赋予自己的表达方式，允许有不同的理解，不同的创意，还要带有一点你陈海燕的烙印，因为这是艺术。”黎老开心地笑了起来，我也被这位老人和刚才的音乐感染感动了，跟着也开心地笑了……

　　送我出来，在门口，黎老又鼓励我在录音时不要紧张，不要想太多，要放松的唱，跟着音乐感觉唱。此番话，我铭记在心，并对我在日后的歌剧表演艺术和歌唱艺术道路上的进取，有着非同寻常的意义！

　　记得当我唱《讨厌的早晨》，黎老要求我要有人物角色感，仿佛在叙述着七十二家房客；

　　记得当我唱《拷红》，黎老要求我将京剧的行腔韵味糅合在红娘的故作姿态的绘声绘色中；

　　记得当我唱《五月的风》，黎老要求我音色不要太明亮，要表现出那种雍容的无奈；

　　记得当我唱《龙华的桃花》，黎老要求我要用“西皮流水”清亮流畅的方法来演唱……

　　难忘录《葬花》这首歌时，开始唱得太飘，一遍遍地重来，黎老都不甚满意，对我说：“声音不错，但要走心，要走到此时林黛玉满目秋风扫落花的心里去，将她一颗凄凉的心抖出来，再试试。”重新戴上耳机，伴着音乐，想着小说和电影中描绘的情景和画面，渐入林黛玉的意境，一曲唱罢泪湿衣衫，竟忘了是在录音，透过泪眼看到黎老在玻璃后频频点头了……

　　1984年，我的两盒磁带（当时还没有光盘）《香格里拉》和《好时光》面世，获得了成功，尤其是《香格里拉》卖得很好。可就在我们大家欢欣鼓舞的时候，传来了《香格里拉》被禁的消息，我顿时懵了！后来天津的7位老人联名写了一封信给广电部，表达了对该专辑的喜爱和带给他们美好的回忆。广电部派人专门来上海，将我们该专辑的主创人员一并邀齐，在外滩的广播大厦，对专辑中的每首歌进行了审查。因原先就考虑到在当时的国情下能让这些历史老歌顺利通过，得以再现，出版社已经请词作家史俊先生对所录歌曲进行了重新填词。不久，《香格里拉》得到解禁，重新回到了商场的货架上，深受人们的欢迎和青睐。

　　当时新加坡《联合早报》闻讯专辑出版，专门进行了采访报导，并刊登了一张我和黎老的合影，以示告慰海外华人：黎锦光先生依然健在，并继续在谱写新歌，在《香格里拉》专辑中录有黎锦光先生晚期的作品。

　　这之后，黎老不断整理出他于三四十年代写的得意之作交给我，那是黎老自己亲手一张张誊写在普通信纸上的歌谱。他还在有些歌谱上作了评语和眉批：此歌旋律很好听！此歌适合你！此歌当时很红！黎老对我说：“望你以后有机会时，能在上海再把这些歌原词原调原汁原味地唱出来。我是等不到了！”我怀着复杂的心情接过这些歌谱对黎老说：“我会的，等合适的时候我会的。”

　　这个画面一闪就是三十年，时至今日，望着这些泛黄的手稿，思念之情油然而起。孔子曰：言必信，行必果。终于有机会能唱黎老的歌了！今年9月23日、24日，我和我的团队选出22首中国歌王黎锦光先生的歌，在上海音乐厅上演《又闻夜来香——陈海燕音乐时事秀》，我将在舞台上用歌声来实现一个承诺许久的老人的遗愿，以此来完成一个跨世纪的梦和一个三十年的承诺！