一

　　小茶在南京路上逛了一下午，终于在屈臣氏买到了英乐氏橄榄香波，却没买到Darker牌香水。她有些沮丧地冲着她的男朋友叹气：“难道每次都要你去香港给我带么？”

　　“如果能给你买一辈子香水，才幸福呢。”

　　这样的甜言蜜语如果放在今天谁要跟她说，她会鸡皮疙瘩掉一地，可当时却听得心花怒放。事实上小茶只是个毕业没多久刚在社会上打了几年工的普通女孩，还不到讲究品牌的阶段，之所以要买这两样品牌，因为那是他常用的，尤其香水。他解释说以前也不用，但所在的外企人人都用，他只能入乡随俗。学生年代，小茶对男人用香水简直厌恶极了，尤其在某个夏天参加过一次留学生举办的Party，浓郁的狐臭混合劣质的化学香把她给熏吐了。但是他不一样，他是个爱洗澡的男人，走近他就像走近了月色下的花圃，Darker牌香水，一种特殊的木质香，混合柑橘的清雅，简单说就是月夜花圃里散发的那种清幽。她越来越沉迷这种味道，为了在分别后还能继续沉浸，她也选择使用。

　　初夏的上海，雨后的清凉里，挽着男友胳膊的小茶，嗅着他身上橄榄香波的气味，整个上海似乎都香了，从他纯绵的白色T恤到雨水洗过的路面、法桐，以及路旁各种不知名的花卉上，也从餐厅雪白的台布，晶亮的骨瓷盘上散发出来。他们来到了外滩一家日本料理店。他们选择了临窗的一张桌子，新世纪初的上海，外滩，霓虹映照着黄浦江，水波晃动的五色光斑投映到茶几上。日式料理店的斜对面正好可以看到和平饭店，那高耸的尖顶宛若通透的祖母绿宝石，越黑越晶亮。饭店旋转门不停地转动，一对对红男绿女在进进出出。小茶又开始遐想了，和平饭店其实一点也不和平吧？炮火纷飞的年代，转动的大门边发生过多少恩怨情仇生离死别啊？小茶托着腮，望着窗外出神。直到一只晶莹剔透的大盘子出现在面前，才吸引回了她的眼光，凸凹着花纹的琉璃大盘里，放满了碎粒冰块，冰块上铺着一片片雪白透明的龙虾刺身，第一次吃芥末，小茶被呛得眼泪直流，他连忙递来一沓纸巾。小茶一边擦眼泪擤鼻子一边找到了她这段爱情的最恰当的比喻：刺身配芥末。

　　龙虾刺身极昂贵，但再好吃再有钱也不能多吃。第一次吃的小茶吃坏了肚子，上吐下泻，他端水喂药递毛巾殷勤照顾。

　　心无城府的小茶，天真文艺的小茶，爱看张爱玲小说的小茶，越来越笃定了：她不是白流苏，他应该也不是范柳原，无需小心翼翼地揣度对抗拉锯。在他的相机镜头面前，她笑着闹着跳着调皮地摆着各种姿势。江滩大堤上人群熙攘，还不时传来音乐声，居然还有交响乐！太神奇了，她可是第一次看到真人的乐队在露天表演啊。一曲结束，小茶意犹未尽地赞叹：到底是上海，就是高雅，就是文化！还真不是吹的。

　　走到黄浦江堤坝栏杆边，她跳起来看江，他一把将她举起来扛到了肩上，小茶咯咯笑着，倒垂着看，满城倾斜，黄浦江汹涌激荡。

　　他们偶尔也会去小弄堂里找烟火小店。最爱吃汤包。一笼只有小小的六个，面皮莹润透亮，他教她先轻轻咬一小口，吸完里面的汤汁。

　　“哇，你个北方人怎么比我还会呢？”小茶津津有味地吃着。

　　他微笑，也夹起一个：“我北方的老妈最得意的就是做包子，不过起码有三个这么大，但我也能一口一个。”

　　他的嘴巴真的很大，将那么小的包子往嘴边一送，有大老虎吞小鸡的感觉。她看见他的喉结上下滑动，颀长的脖颈上一根红绳栓着的小吊坠晃动了一下。怎么没见他戴过？她好奇心起，伸手就想去拿那吊坠看。

　　他慌张地退让并用手护住，脸忽然红了。小茶立即收回手，端坐，不再动筷子。僵持了许久，他一边解释一边把吊坠取下递给了她，一块心形的有机玻璃相片，长相酷似他的小宝宝正瞪着圆溜溜的眼睛。小茶立即挪开视线还给了他，然后长时间呆滞地看着餐厅墙边上的一排鱼缸。一条形状怪异的叫不出名字的热带鱼，像个黑色大蝙蝠般在水里扇动着翅膀。

　　他還在解释，她打断他：给我订明天的飞机票，我要回去了。

　　很多年后，每当听到有人提起上海这个地名，小茶的眼前就会出现一条黑色的大蝙蝠鱼。至于刺身，小茶经常吃，与去日式料理店比，她更喜欢在家自己做着吃，见过各种造型的餐具，也有铺碎颗粒冰块的琉璃盘，有的盘底架空层装满干冰，白烟雾气袅袅。几乎所有的饭店对装刺身的托盘比刺身本身更重视，有越做越仙境的趋势。但小茶已经不艳羡陶醉于这些了，她喜欢去盒马生鲜或者麦德龙超市，买上一大盒，就着芥末和酱油，再配一杯青梅酒，一个人大快朵颐一顿。小茶早就适应了，再也没吃坏过肚子。

　　嗯，上海，很小资很浪漫，也很寒凉，不适合我。已做了母亲的小茶偶尔看到天气预报里报出上海的天气就会这么想。

　　在她衣柜的某一格的最深处，躺着一只黑色的香水瓶，早就空了，头两年还能嗅到残余的香味，她没丢是想熏熏衣服。可是若干年后，香味散尽，她为什么还不舍得扔掉呢？

　　二

　　他焦急地遥望对岸，那里有他等得心焦的爱人。小舟慢划的煎熬到底持续了多久呢，他才终于想到了用木板绳缆。这水乡的第一座桥动荡而粗糙，却那么美，脚下湍急的水流辉映着潋滟的月色，他口衔竹叶，一曲欢快的箫歌过后，家就到了。

　　原始的悬索浮桥被我杜撰虚构得浪漫之极。晃悠悠悬在水上，也悬在爱人的心头。 看《非诚勿扰》二，印象最深的不是现代人矫情的恋爱游戏，而是那座横系在山间丛林绿海里的浮桥。女主角出了家门晃悠悠地走上去，如果他在身边，腰肢还可以摇摆得更风情点，鼓荡的山风还可以再大点，最好让飞扬的裙裾掠过他的手心他的脸颊，有棉绸的柔暖、丝绸的凉滑、亚麻的爽洁，每天他都能感受到不同的质地，还需游戏么？爱人已经美成了仙子，迎着风张开手臂拥抱吧。我沉浸于浮桥的浪漫，实际上时间长河里，一座座形态各异的桥，沉淀出的岁月滋味又岂止这些小情调。

　　说桥必须回到它的功能上，沟通两岸，天堑变通途，是它的第一要务，事实上现代人的桥确实非常严谨地遵循着第一要务，但奇怪的是，上了年月的老桥，无论精雕细刻还是质朴简单，都成了风景，最有名的莫过于周庄了。枯藤老树昏鸦，这里有最经典的小桥流水人家。你看那座圆拱巧连的双桥，古老的梯阶一层层地铺开清晨与黄昏。伏在桥栏上，看着桥下的静水涟漪，我没有陈逸飞的画笔，但那份乡愁却同样酽如瓷罐老酒般，醉得化不开。醉眼朦胧中去看电影里拍过的梯云桥，怎么这么矮小而斑驳啊，恍眼再三地看，却看到了外婆皱纹叠起的笑脸，苍老慈祥，这该是醉意中最恍惚的部分了。杭州的拱宸桥，梯阶高度非常低浅，幅度和缓，斜斜一大片地铺开，桥头硕大的泡桐树，每到春雨绵绵的季节，花瓣飘坠得惊心动魄，树下女诗人舒羽开的咖啡书吧，静静伫立，成就了一幅天荒地老的绝美文化风景地。

　　除此还有乌镇、同里、甪直、西塘……形态各异的桥画龙点睛，桥成为水乡的灵魂。江南水乡在游人如织之前，深静大美。而后却越来越商业喧哗，真忧心啊，那些克制诧寂百年甚至千年的小桥经不经受得住无数拥挤的踩踏？真想关闭霓虹，挡住游人，就此泛舟水上，做个隐士，从此氤氲在水汽里。或者你在桥上，痴痴地看我将小轩窗倚靠成风景，哦，这一生，有比桥身浓暗青苔更沉醉的腻。但腻到天色向晚，就必须启程了。我终归只是游人，就好像第一次踏足杭州断桥时，口中念叨那个“断”字，内心如白娘子来人间一场般，再凄迷再不舍，也非断不可了。

　　若说醉中最怅然的部分还属我真实的小桥流水，是我的外婆家。我随母亲回江苏丹阳省亲很多次，早先几年舍不得住旅店，偶尔挤住在姨妈家。当时姨妈的家就是运河上的一艘船。木格子拉门隔出的睡房，坐着头都抬不起来。母亲哀叹她老姐家寒酸的时候，我却兴奋不已，不亦乐乎地来回梭拉着房门。

　　印象最深最兴奋的是我在水边桥头的无法无天。那座石拱桥很普通，甚至没有桥栏，当然也没有雕刻，唯一特别的是有几个宽敞圆形桥洞。最喜欢的事莫过于往桥墩上投掷空瓶子，喜欢听打中后玻璃四分五裂的清脆。身后是一排奉姨妈之命陪护我的表哥，负责寻找提供捡拾各种废瓶子，他们衣衫褴褛但高大黑壮，对我这个不穿补丁衣服的城市小表妹无限艳羡和宠溺。有他们在身后当保镖，我骄傲得像个公主。偶尔惊出桥洞里蜷缩着的乞丐，即使有的乞丐蓬头垢面怒目须张得跟个鬼似的，我也不用怕。 那样的日子，贫穷，但清澈。

　　如今那条河还在，桥还在，姨妈的家却全都上岸了，四散成若干或奢华或温馨的水泥住宅。表哥们都发福得气吞山河，当然还像以前那么“重视”我，车接车送，美食豪宴，我怀疑显摆的成分比热情好客的成分要多。每次和他们一起过石桥，我总会想，如果我再提议投掷玻璃瓶，满脑子生意经的他们会不会莫名其妙？

　　有種快乐是再也回不去了，即使我停止，即使我住下。桥和爱情，爱情和乡愁就这么搅和了半辈子。演绎到最后，我的身边依然有桥，不过它不是我向往不已的粗砺或精致，也不是我爱到骨子里的古雅苍朴，而是一座坚实宏阔的斜拉钢索大桥。桥上车流如织，风驰电掣。我的孩子住在江北那边的奶奶家，工作单位却在江的南岸，致使我的生活就是从这桥上不停地往返穿梭。

　　有次加班到深夜，坐末班车过桥，原本迅疾如飞的车子忽然慢下来，伸头出去，不幸看到了车祸处理现场，只见几个穿制服的人正在抬人。从衣服看应该是乡下来的，一老一小，我来不及关闭眼帘，猝不及防地瞥见一只孩子的小手，从白被单里绵软滑落。那一刻，心酸至极，这个随老人来的孩子也许是来探亲的，许是第一次来大城市，不知道城市的桥是不能步行的啊。

　　车子继续加速行驶，将悲惨的一幕越来越远地甩在了车后。一车人闷坐的凄冷里，我的脑海不停地叠印着两幅画面：大桥上孩子软软下垂的小手；另外一幅则是乡村小桥上孩子嬉闹高扬的小手，桥那头炊烟袅袅，他的爷爷叼着旱烟蹲在桥下的田埂上，偶尔朝桥上的孩子看上一眼。

　　三

　　每次见到他，都带着顶阔檐鸭舌帽，怕晒？装文艺范儿？见过几次后，她越发好奇：不戴帽子的他会是什么样子？终于，这一天暮晚，当他们并肩坐在西湖边的长椅上，他摘下了帽子。她愣住了，原来他不是为了装酷装范儿，只是为了遮住白花花的头顶呀。才刚过四十啊，一时间她既感慨又悲伤，貌似潇洒不羁的他也不能免俗，怕暴露衰老的样子。但能在她面前摘下帽子，说明他对自己是信任的。

　　若换做自己会怎样呢？若也是满头霜雪，会想办法遮么？敢大大方方露出沧桑和衰败么？亲人面前自然会，但普通异性友人呢？想想自己真要满头霜雪了，那也只能由它去。再说也没法遮，女人的头发生来不是用于裹藏的，她虽然不反感偶尔戴戴帽子，但更多时候，她喜欢发丝随意飞散，任凭风摩挲。

　　还好，人到中年，她依旧满头青丝，此刻，西湖边的软风正撩动着发丝。悄悄再看，他即使露出白头，也并不显老，鼓鼓的腮帮子上，五官端正，还带点小男孩顽皮的稚气。他现在的这个样子应该是罕见的，不能错过机会，她拿出手机按下快门，镜头里的他一脸憨厚的微笑，身后是长长的苏堤和柳丝，和一小截断桥。

　　五月杭城的温度，是用来平衡和调匀浮躁人心的。即便阳光晒着，也有潮湿的微凉，从浓荫处，从水面上，一丝丝袭来。真是奇怪，在这，不管你蕴蓄的情愫多柔软多温暖，总觉得同时伴随着一股子凉意，那是压在箱底老绸缎的凉滑，是雷峰塔阴影下的苍凉，被压在塔底暗无天日的那种凉呢？哦，不，还不至于。

　　离开潋滟舒旷的西湖，挤入摩肩擦踵的闹市，依然觉得那种凉如影随形。

　　仿古建筑里华灯闪烁，照耀着精致杯盏里一盘酱香浓郁的糖醋鲤鱼。古色古香的奢华环境里，举杯可以，却不可以共醉。面对小口啜饮的理智，只能小心翼翼地避免着酒酣耳热，也不聊文学了，异性交往微妙得很，稍微把握不了分寸，就会滑向暧昧的黑洞，吞噬好不容易建立起来的信任。杭州是天堂，也可能是地狱。法海不在别处，正巍然坐在所有的阴凉处。和这座城市没关系，和他们的身份年纪阅历见识有关，他们对“异性闺密”一词都很不屑。

　　离别前的最后一次晚餐，是在一间普通的小酒家，一壶黄酒，一盘炒螺蛳，一碟五香豆，勾起了太多关于乡土的记忆，由此打开了关于童年的话题，他们叙述的往事里很多细节都能重合上，这让他们都有了点醉意。她不敢多看他，低着头认真吸吮着螺蛳肉，她知道各自眼里西湖水般的光，只是不小心被点亮的，是暂时的，马上就要各奔东西了，不适合生出眷恋。

　　世界在不断地提速，当年年底武汉杭州之间的高铁开通。邂逅与别离越来越简单，扭头即天涯也就瞬间的事。但交通的便利并不能改变各自心灵的距离。第二年五月，她再次来杭州。他在电话里告诉她可以在火车站找1路公交车，花一元钱就可以到西湖边了。按照他的指引，她开始了一个人的闲游浮逛，看过岳飞庙、小小墓，又悠然走过了西泠桥，然后爬上了上次遗漏的孤山。参观完西泠印社后，继续往前，找到了林隐士的放鹤亭，发现背后还有一亭，因为是朝西的背阴处，起初看不清牌匾上的字，吸引她的是翘檐旁伸出的一枝新绿，一直伸到了阳光下，青翠欲滴得煞是好看。原来背靠背的另一座亭子是纪念苏东坡的。这样真好，两个好朋友，一个避世，一个入世，但都是骨子里仙气十足的人。

　　走入一旁人迹稀少的树林时，她有些累了，于是随意找了块大石坐下。远处湖面闪烁着点点碎金，光热却一点也透不进来，只有凉津津的微风，阴嗖嗖地回旋。她裹了裹丝巾，是了，这杭城的旖旎，像是一匹花团锦簇的绸缎，华丽是华丽，摸上去却是凉的。再看那两座掩映在树丛间的高高翘起的亭角飞檐，好像两顶帽子，孤山上的诗人和隐士是不是也爱戴帽子？遮住了彼此衰老的狼狈，唯余文人雅气。又或者谈到兴处，又都摘下过帽子。然后互相打趣。那该是怎样的场景？能有缘同处一城，邀约茶聚，看着彼此摘下帽子后的真颜，肝胆相照，诗酒唱合，兴尽而归，这样的朋友，她也有，不多，两三个足矣。能让她滋生出晨昏共对的人，也出现了，可惜近在咫尺又远在天涯，他是牢牢拴紧故土须臾不能离的热闹与裹挟，而她是独来独往的极简，这里头即便真有一些缘分，也正在他觥筹交错的乡人聚闹里损耗着。再往前，哪里还经得住千山万水，越过一小座山头，就该淡渺如烟消散无痕了。

　　又过了几年，她第三次来西湖，这次连电话也不会打了，甚至都不想让他知道，不愿增加一个普通文友的人情负担。杭州对于她来说已经是很熟悉的城市了，也无需向导指引，办完事，她又一次独自去西湖散步。在水边看见一对叫不上名的水鸟，非常漂亮，正从容淡定地面对着纷乱的人群和镜头，悠闲地梳理着自己的羽毛，她饶有兴味地趴在栏杆上瞧着，猜测着是否雌雄一对？应该是吧，一只艳一只素，正分辨着，忽见其中一只扑通一下跳进了湖水，另一只却岿然不动，并无跟随的意思。她有些吃惊，放眼望去，西湖水的冷啊，直灌进相看两不厌的眸子。她想起那年同行到此的人，不知不觉就消失了，再无相询。而记录那一瞬的相片也早被她删除了，凉薄与散失，大概是人生况味之一种吧。再看伫立在湖边的那只鸟，雪一样的毛色不染一丝尘埃，有一种孓然镇定的美。

　　人生若此也没什么不好，见过，畅谈过，互相信任过，已经足够缘分了。迎面又看见几个戴帽子的男子，她下意识地想起了他那一头花白，嘴角溢出一丝不易察觉的笑。

　　（夜鱼，本名张红，江苏东台人。中国作家协会会员，出版诗集三部。）

　　特约编辑：刘亚荣