一

　　云舍静卧于湖的北岸，露台斜向西南方，而卧室的窗正对着湖的最阔处。我想，这恰如形成了如北斗的勺柄状，感觉身处于斗柄一端。舍左右皆山林，岩石、奇树、野草、野花、藤蔓四时环绕，野葛将新开出的空地迅速覆盖了，将舍后的菜地边缘缠绕得密不透风，再往边坡就是海金沙和芒萁、栟榈和五味子等杂树藤，岩石乱岗上，密花豆顽强地沿岩石攀援向山坡，在木荷、槠树、青冈栎、格氏栲、榉树、橡树和野栗树间架起一条藤桥，猿猴顺着密花豆藤从山上下来，直抵岩石下的山涧取水。清晨或者黄昏，可以看到一些猿猴下山觅食，往往就进了我的菜地，寻找花生和红薯，对叶菜不太有兴趣。偶尔将未成熟的瓜撅断，胡乱咬几口扔在一旁。有时竟然在窗边隔着玻璃朝屋内窥探，见到我也不惊慌，四目对视，猴终于不好意思挠腮而去，有时候不甘心地朝我呲呲牙，算是对我不给食物的不满。猴走后，菜园里一片狼藉，只好勉为一笑了之。

　　春天不时会有雨来，春天的雨细如牛毛，偶尔才淅沥成小雨，不过小雨过后，天即转晴，但这种放晴不会长久，大约就一两个时辰，天复转阴，继而转雨。云舍里外潮湿，我只好长时间开抽湿机，一天能装满五加仑的塑料桶，这时候，屋内保持着相对的干燥，就不大想外出。坐着看书，弹会儿琴，或者喂缸里的小鱼。我的橘猫和彩云（三色猫）并排坐在猫篮里，玩着自己的前爪，你看看我，我瞅瞅你，猫也不喜欢外边湿溚溚的环境。

　　窗上蒙着一层细小的雾水，那是雨丝飘来所致。而恰好形成了朦胧的效果，窗外的风景也变得像莫奈的印象画了。莫奈的印象画，讲究的是光和影的组合重叠，不同的光交织，不同物体上投射出来的光和色交织成一片，虽然能够大约区分彼此，但确实已经分不清轮廓了。小片的色块交织融合，局部又析出某一单一的颜色和光核。莫奈曾说：“作画时，要忘掉你眼前是哪一物体，想到的只是一小方蓝色、一小块长方形的粉红色、一丝黄色。因此，画家的注意力便集中了，不在要表现的景物上，而是放到了景物周围的空间环境、光线、烟雾、气流所产生的效果上。”印象主义画派有诸多大师，莫奈是早期的印象主义绘画代表人物，他的老师毕沙罗则强调用笔调来破坏画面的清晰和完整。他采用了針法施彩，绘画像斑驳的光影，无数的针彩构成了画面的主基调。天空中布满了光的针状晶体，云朵、树或者草垛，田野和山峦、河流和风，都具有了印象主义的色彩，他的树在强烈的阳光背景下变成了衬托光和色彩的载体，细瘦的树杆上长满了阳光的晶体，甚至连地上的草也不例外，没有具体的草的形状，没有具体的树叶形状，甚至没有枝梢细节。毕沙罗影响了莫奈、高更和塞尚等人。在他早期的印象主义绘画作品中，以村舍、教堂和池塘、鸭子、倒影和路上的行人为描绘对象，灰蓝色的屋顶和斜立面的屋顶平面、白垩墙和斑驳的光秃的树，石头垒的墙基和石头铺成的池塘边，水中倒影朦胧而复杂，天空倒还有着古典主义的样子。他的乡村油彩画《蓬图瓦兹的夏天》将乡村与大地最大程度地融合，在法国南部的图鲁兹地区，山地丘陵和农村的房子和谐为红色与白色的混合色调，葡萄园、红土丘陵高低起伏，远处是布满了云的天空，天空中浮着一层淡灰色的蜃气，红屋顶的房子拥挤在某处，并且间杂着高高的龙柏和桦树，低处的香草田油绿油绿。薰衣草和迷迭香以及香芹和薄荷，是葡萄酒必要的原料。画面驳杂而统一，而具体到局部则模糊不清。

　　春天的云舍玻璃窗上却是点彩的朦胧画面，更像是雷诺阿的作品。水渍沿着玻璃流淌而下，将一个画面局部修改并重叠。剩下光影突出的部分，像融化的蜡烛似的，水晶色的光影融化并重叠，构成了迷人的窗风景。我用佳能单反拍下了一些照片，经过处理，朦胧化后，得到了想要的效果。我在一张风信子的照片上写下一短诗：“光打湿了，风信子便融化了 / 春风里，有太多的风景 / 像受潮的糖块一样 / 我含着一块窗，感觉到它的甜蜜 / 有时候，风吹过来 / 我感觉自己好像也要融化了。”风信子长在屋外靠着玻璃窗的花台里，紫色的和粉红色的以及淡桔红色的，混合成一帧精美的油画。

　　午后往往放晴，太阳从云隙里钻出来，显得有些勉为其难。但短暂的日照，加上午间的湖上风，云台的木栅格就稍稍干了些，玻璃窗也迅速透明了起来，橘猫和彩云于是想出去透透气，趴在玻璃上东张西望。门一开，它俩就抢先挤出去了。云台上苔藓的鲜绿依旧湿溚溚的动人，春天时，会有一种羽苔长出，沿着岩石和树干像脉络般展开。空气中有各种树叶的气息，木姜子、阔叶樟、香樟和松脂，也有一些花的香气：野百合、艾蒿、矢车菊、细叶山椒、米老排、香榧子、八角和月桂树花。野李子花、桃花和杏花凑堆开着，杜鹃花、山紫薇、比蒙藤、越橘、千鸟花、山矾花像点染的粉白或者粉绿、粉红色，在深绿色的山林背景里显得有些仙气。两只猫在草地上跑来跑去，沾了一身的泥和草叶碎屑，等会儿它俩得舔半天毛了。邻居家孩子在放风筝，风向有些不确定，忽左忽右地飘。

　　天空偶尔闪出一片瓷蓝色，蓝得纯净蓝得醉人。云朵有些松散，倚着山脊梁缓缓移动，偶尔一阵风刮过，旋又融合成一大片云团。春天的云具有美学的特征，不单纯一种颜色，也不单纯一种形态，卷云和高空流云一样，高不可及，低层的云忽白如雪透如玉，忽又灰暗下来，像是罩了一层土灰，春天的风里带着土灰。幸亏湿度大，要不，漫天飞沙，黄尘通天彻地。云是自然的一种流态美，像白雪和风雨，是动着的，春天的云更像自然的脾气，三四月的云是扁平而松散的，直到雷声响起，入了夏，云才拳拳成团，颓然玉山。石涛最喜欢的绘石法就是云头皴，这云头就是夏天的云头，起拳的，绕着纸面，枯墨笔肚绕着小圆，那石头就出来了，坚硬的感觉，仿佛是万千罗汉聚首。石涛自己说，画云头如画僧头，岩石体态万千，然无一不有其浑圆处，“画峰顶时，以中锋行笔，画山底轮廓时，拇指、食指、中指并用，以压笔管使锋线绕圆而行”。枯笔法，皴出枯山水，而峰头如僧头，亦如云头。另一种相似的皴法为卷云皴，卷云皴是顿笔枯笔环绕某点的皴法，画岩石的腠理和虚实最为有效，最早见卷云皴的是北宋范宽和李成的北派山水皴石法，如《溪山行旅图》（范宽）中主峰石层层岩岩，以中锋加侧锋皴出岩石的层次和质地，蔚为大观矣。李成的山水中，片石、崖岸，幽谷深岫，淡云轻雾，拳拳团团的岩石，似无意间点染，更是神来之笔。

　　春天看云，一半在天上，一半在湖中。天上的云依旧，湖中的云却变幻莫测。春天的湖水有些泛绿，波显得极明而透亮，波纹涟漪之间，是挤挨挨的天光云影，像绉纹纱上的画似的，明知道那是波纹的效果，但从远处看，竟然忽略了水波的影响，看到了整体的天空。山影倒立于水中，森林和野花在水里闪烁着，竟然和天空云影交织成一体，像幅画，印象主义的画作。想起善于画水的宋代名家马远，一空水际天，一钓舟，一渔夫，一钓竿，唯此而已，剩下的全是水波纹，在密集的水波之间是无限的空。虚空无尽，则是想象力无尽。那渔夫像野人，也像隐士，披发跣足，坐于舟头，目不转睛地盯着远处的浮子。那时候，天空是多余的，云也是多余的，甚至远山近水，都可忽略。关于水与天的印象，黄公望的《富春山居图》可以告诉我们答案，其实在超宏大场景下的远山，可以宛然如小山水盆景般纤细，不可名状，无以突出。而江流浩阔，所有细节都可在虚白处生成，富春江逶迤千里，不过是大地间的一带耳。人如芥子，舟如芥子，树如微草，高低无碍，在大幅度的天空下，山水竟然如此婉约清秀。因此，天地间所谓的精彩，不过是在更远处眺望时的那一点微光虚影而已，虚白的江面，虚白的远山，人物、小桥、流水、飞瀑、仙人、樵夫、贩夫走卒，皆不过是须弥山下一芥子。《淮南子·原道训》：“天下之物，莫柔弱于水，然而大不可极，深不可测；修极于无穷，远沦于无涯；息耗减益，通于不訾；上天则为雨露，下地则为润泽；万物弗得不生，百事不得不成。”水作为道的载体，竟然如此的微妙难测。黄公望在画的题跋里说，他是为师弟郑樗所绘，作为道人的黄公望，自然不会不知道《淮南子》，所以，他的画本着道法天然的宗旨，极省简，甚至都不上色着彩。疏淡构图，疏淡用墨，极尽虚空，不见冗余。所以，大道至简，一切形与物都在某个特定的角度和场合变得多余和苍白，就像这湖这水这山这云，在远处观，并无一物可观，尽其天然而已。印象主义也好、虚幻的道和法也好，其实都在于人的心念之间。

　　云舍显然是天地间一芥子，我更是一芥子微尘。湖泊在山野间，像一面镜子，时时照见天地内心，洞察幽微。从春到夏，除了雨季外，我几乎天天要在湖边走上一遭，或长或短，数公里即回，有时带着橘猫和彩云，携风带云地往山上去。带着简易的炉具，烧一壶水，烹一壶茶。山上有汲泉处，是当地人所谓的“仙井”，在大磐石间，竟然有一天然的深陷处，仿佛是釜与鼎，水自岩隙涌出，汇聚在石宕处，清可照人，直视见底，天光云影绰约其间，水味至冽甘美。汲壶中烹至大沸，冲茶壶中，各有其妙，茶在壶中窸窣有声，如裂帛。旋即茶色出，香气亦出。倾入茶海中，分而酌之。茶为天地之物，木嘉而为茶，吸天地灵气、日月精华。古人所说的茶与仙人游，殆不虚言。抱朴子葛洪喜欢烹茶，在罗浮山，一日一炼丹，食则黄精葛根、野果山薯，渴则饮茶数盅，不知葛洪的茶盅多大，仙家以碗为盅，大概也是数大碗吧，岭南地热，茶以解之。

　　山上多松，松明子是夜间山人照明的传统物，以松明为灯，指天席地，侃侃而谈。在茅屋陋舍，松明则是引火良物，最简易的炉具就是烘炉，红泥焙就，大小约可支锅立鼎，炉下引火物即是松明子，数片松明，随时起火烹煮。云舍里虽然电器炊具齐备，但偶尔在室外烧烤，则喜欢添松明子烤肉，味中有松脂香气。吸油的烤架底下，是湿松针，铺一层松针，再在松针下燃白炭，肉置松针之上。添味加料，烟袅袅起，肉香四溢。将晚时，除了强光手电外，就是松明子若干。夜间天幕如漆，星子闪烁，凉风习习，夏夜观星好去处。此时的湖，若隐若现，不时有车灯在远处的山道上盘旋，照亮了一方湖面。那湖瞬间亮了起来。灰蓝色，幽深莫测，夜间有白汽浮于湖面，至天明消散，氤氲如练似纱，浮在湖上一米来高的地方。偶尔风吹散，现其一处，如墨玉般。晴好的日子里，可以在湖滩上宿营，到子夜回云舍。夜间听湖声，有水澍然，拍打着岸边礁岩，虽微浪亦成大观。有人传闻湖怪之事，我哂然置之。大好湖山，何来怪异？夜里真有鱼循光而来，在近处唼喋不去。于是抛些食物残渣入湖，则见大鱼跃起抢食，余则惊散，水面像炸开似的，蹿出无数条水箭暗影。我与骆师在湖边弹琴时，总感觉有无数精灵在侧耳倾听。

　　每每听骆师奏琴，便觉四时移易，各有角徵，每每天地鸣响，当于内心起宫商之澍。闭目听之，湖瞬间便灵动起来，仿佛万千水顺着宫商角徵羽的音阶而跳荡，无数水化为丝弦，直际天而起，横无际涯，是大音希声，大象无形？琴声仿佛万千羽鹤，颉颃翩跹，又忽觉秋风飒然而至，无数林木萧然作响，高山之巅，巍然有水瀑冲下，延宕萦回，水声澎湃，白气贯日。骆师说，古老者奏琴，必于风清月朗之夜，紫气氤氲之朝，或在中庭，或于树下，岩台轩榭，湖泽之畔，清风长纡之滨，蒹葭苍苍，秋水长天，望远而思故旧，睹江水而叹时之易逝。因此，需要内心极清静，简雅肃穆，羽扇纶巾，焚香沐手，动则如风云际会，长涛拍岸，静则如微草吟风，静林风飒。于幽微处，闻弦而心悸，于澎湃处，听惊涛拍岸。古人所说的五音十二律吕，诚然合于天地四时，中阴阳五行之变，以简起韵，以默止弦。观湖山色四时各异，各有其妙，黄钟大吕，尽在湖山之间。夏闻蟪蛄嘒嘒终日，日燠而汗出，风吹而觉爽，竹林之下，尽是漫汗文字，一树一歌诗，一竹一詠叹，轻的重的，徐的疾的。闻弦歌而欲起，觉弦息而心怯。

　　秋日湖水，风吹如鳞，层层涌涌，入夜犹拍岸澍然有声，如潮音，晨起，云舍外，天高地迥，天极洁净，蓝如冰玉，微有熹光映天，如琮璧，天地间是有妙手施色的，曾经在三坊七巷里听漆师郑崇尧说天地五色之事，信然，物有五色，古人喜欢用明瓦作为窗饰，明瓦就是蚌壳磨去外层后剩下的珠光内质，贴在窗棂上，透着光，满屋珠光宝气。蚌壳也是入钿的原料，漆画以蚌壳入钿，称螺钿饰，与贝饰成漆画的灵魂。秋水四时各有颜色，春日明而翠，夏日微浊，以多雨故，雨水少的年份，夏水亦湛蓝幽碧，弘深如海，唯风浪长湃，不甚知其明暗，秋水稍静，多涟漪，潦水清而寒潭冽，直到冬天，雪至而湖水凝，湖面浮一层沆瀣，湖面亦不复清晰，冬湖色黑，有时灰而蓝，只是风不止而水常湃，冬天湖面多了些候鸟，秋沙鸭、大雁、鷉、鸂鶒和鸳鸯，在湖面上游弋，偶尔惊飞，沿天际线迤逦而去。

　　冬夜，云舍内静坐看书，窗外湖面一片寂然，风吹水荡，声亦幽微，隔着一层玻璃，室内灯光皎然，室外暗如漆墨，唯有落雪夜，那光景甚是好看，雪先落如霰粒，敲扑在窗玻璃上作响，屋后的菜园子里隐隐泛着白光，雪稍积寸余，则天地大光明如晦，那白光带着素净的雅，森林依旧是黑色的，枝叶稀疏，而湖畔的芦苇俱覆着厚雪，看上去像琼台玉宇，云舍外的云台也积着一层薄雪，微粉白，直到天将明，雪已盈寸，大白，天地间唯白一色，不知有山有湖，有天有地。披衣出行，竹林委顿，倾覆如玉山，竹间依然闻雪澍漉作响，并无曳玉敲金之妙，如沙响，如轻簌鸣。松鸦不甘寂寞，早早就出来扑雪，于是，山林间不时有雪落漉澍，鸟鸣清寂。碰到小动物，如松鼠在树间腾跃，雪天，松鼠出来，不会是为寻找食物吧？一日看《大自然的日历》，知道动物怕冷，怕雪壅其穴，不时得清扫庭除，寒冷刺激了动物的神经，比如像我这样兴奋的人，应该不在少数。

　　（陈元武，作家，现居福州。在《人民文学》《十月》《青年文学》《山花》《天涯》《散文》《散文海外版》等发表过若干作品。）

　　特约编辑：刘亚荣