年关近了，难得有个周末不加班，天气那么晴朗。而且姐姐还回来探亲，能在家照顾母亲，他带着妻儿去附近的森林公园放风筝。路不算宽，但平，铺有沥青，开车很舒服。三岁的孩子还未上幼儿园，因为妈妈平时要在家照顾奶奶，他也连带着被困在家中很少出门，这会儿兴奋得趴在车窗上朝外望，对外界的一切充满好奇，他问爸爸为什么一辆又一辆车超了过去。超车的应该是个组团出游的小车队，两辆宝马，一辆奔驰，剩下的是凌志和奥迪。富人们要么也去森林公园，要么是去森林公园后面的温泉。他的妻子王芳说，小宝贝，咱又不赶时间，不用开那么快的。他自然知道自己这辆小日产，无论怎样踩油门也追不上人家。
憋了很多天的买豪车念头，趁着这个机会跟王芳说了。王芳扭过头去不说话，脸色有些阴沉。儿子几个月大时，她听从丈夫的安排搬回镇上住，但说好了，等丈夫赚到钱，马上换套大点的住房搬回市里。现在钱有一点了，再拖拖，没准儿就够换房了，却要挪来买豪车！这个只有一条短街的小镇，都快把她憋成神经病了。一个每天喝很多奶粉的孩子，一个残疾的婆婆，是她这几年生活的全部，几乎没有社交。
“可我妈不愿意搬到城里住——”他说。
“乐乐很快就要读书了，”王芳说，“镇上的学校，你觉得好吗？”
“上幼儿园不叫读书，”他说，“乐乐离真正的读书还有好几年。”
“你要买的车多少钱？”
“四十万——”
“四十万！”
“只交个首付，免息月供的。”
城里的房子还在按揭中，现在又要添辆要月供的车！王芳叹口气，不再说话。这几年她过得憋屈，憋屈的时间长，这会儿快到临界点了，但又不想当着孩子面发作，身体扭转出更大的角度，望向车窗外快速倒退的大树和青草，以中断对话的方式表示抗议。
他也在心中叹气，有些烦躁，而且感觉力不从心。他自然知道自己不仅亏欠妻子，还食言。但这又有什么办法呢？人活于世就是这样的呀，生存排第一，发展第二。现在生存是不会有太大问题了，发展，面临着不小的挑战，同类型的小公司开得太多了，大家比赛似的降价抢单，哪怕一笔很小的買卖都不容易谈成。有了发展，才有条件谈享乐——换辆档次高点的车，对发展十分有利——反正他这么认为。
现在他已三十一岁，已过而立，想要给自己的事业添把柴烧，而开一辆上档次的汽车，与客户商谈时能硬气一点。正在开的那辆，三年前创办公司时买的，落地十三万。4S店的销售说现在购买新车，旧的可以直接置换，折价一半。才开了三年不到，折价这么多是因为他的车动用保险大修过几次。新车落地第一个月就弄了三次，想想都丢人。他怪自己，也怪客户，把他弄得心力交瘁，头脑不清醒，拐弯、倒车失了水准。
新车频繁出事故，虽然最后都只是破财消灾，没有伤及他人，但毕竟是灾，他认为这车不吉利，怕以后会给自己招来更大的灾害——这是他想换车的另一个原因。辛苦创业三年，手头存了点余钱，留下明年公司开展工作所需要的资金，再给家里留一笔应急的钱，还够交一辆豪车的首付，剩下的慢慢供就好。他想在过年前把车买了，开着新车，风风光光去给客户拜年。也想趁姐姐两公婆回家探亲，耍点威风。三年前，他刚刚开始创业，姐姐却选择在这个时候嫁给一位外省仔，去了外省生活，置残疾母亲不顾，几乎令他陷入绝境，最后靠着花言巧语，说服妻子王芳辞职回镇上照顾母亲，才勉强解决了燃眉之急。为了一家人能生活在一起，也为了节省生活开销，他随即从城里搬回镇上居住，每天跑几十公里上下班。有时应酬喝酒，不舍得花钱请代驾，就在办公室的沙发上睡。生活压力大啊，一家四口只他一个人有工作，母亲那点残疾补助还不够塞牙缝，他不得不忍痛将新买不久还在按揭中的房子租了出去。当初他是希望母亲搬到城里来住的，母亲说城里的房子只有两个房间，孩子再大点怎么办？
镇上的房子简陋，但面积大，有三层半，还有个不大的院子，种有一棵酸得要死的葡萄。这是一棵基因很好的葡萄，父亲以前托朋友从山东带过来的，第一次结果甜得超乎想象，第二次甜味减少，有点酸，第三次，酸到连狗都不吃。现在也还结果，没人吃，王芳用来酿葡萄酒。小镇只有一条街，住着些城镇户口但仍然过农民式生活的人，其实更像个不大的村子。这里之所以成为镇，是因为地理位置，正好处在七八个村子的中间，旁边还是省道，人们习惯了在镇子以及镇子周边做生意，有个农贸市场，还算繁荣。他们也不是镇上的原住民，老家在几里之外的另一条村子，村里还有祖屋。不过他们基本上不回去，连年节也不回去，不愿意回去。镇上这幢房子，是当年他父亲买地皮建的。
说到底，他父亲当年也曾疯狂地热爱生活，意欲给自己和家人创造更好的生活条件，虽然现在的生活早已跟他们了无瓜葛。
王芳没法阻止丈夫换车，转而提条件，让丈夫带她外出旅行一次以求心理平衡。黎淼山问她为什么非要去旅行，给她买几件她十分渴望的东西也是可以的。她说是补过蜜月，必须要补蜜月旅行。当年他们结婚没摆喜酒，说好蜜月旅行，正做计划时，被朋友催债，钱还回去以后旅行计划泡汤——买房子跟同学朋友借了不少钱，其中一位债主，父亲生病要用很多钱，迫不得已，催他们还钱。
乐乐听说要去旅行，开心得叫了起来。王芳说，你叫什么叫，爸爸妈妈去拍拖，不带你！
为了家庭和谐，他无条件同意妻子去东北赏雪的提议。他本想大年初一或者初二北上，但王芳说什么也要年前去，说过年，年年如是，过得快腻死了，今年要享受在异地过年的乐趣。他只好硬起心肠跟母亲和姐姐说了此事，同时请姐姐在照顾母亲的同时，也顺便照顾一下乐乐。姐姐和母亲无法理解不合常理的诉求，但被王芳的气势惊吓到，不敢有怨言，甚至不敢在脸上表现出来。王芳的表现大异往常，好像如果大家不同意她的计划就要离婚似的。不过话说回来，就算没有旅行这事，这母女二人也不敢得罪王芳，因为母亲行动不便，经年累月都要王芳照顾。
姐姐找了个没人的时机问黎淼山，是不是想借外出旅行的机会与王芳优生优育，响应号召生二胎三胎。黎淼山愣了一下，说姐姐你什么时候变得这么不正经了？他和王芳都是忧患意识很重的人，早就商量好，等事业有了根基，经济真正宽裕以后才考虑二胎。
春节前两天，小夫妻抛下家里的一切，去东北看雪，去北京看升旗，去长城吹西北风，去西湖看三潭印月……最后去到皖南，与王芳的家人团聚。
王芳老家在皖南，她和弟弟小时候随父母来广东打工，后来皖南变成旅游旺地，父母和弟弟回老家，做点与旅游有关的小生意，她因为嫁了广东本地人，留在广东生活。
这一路啊，王芳换了个人似的十分蛮霸，吃的，住的，用的，都必须她来拿主意，黎淼山像个小跟班没有发言权。黎淼山问她受什么刺激了这么激昂，她说没受刺激，是在发泄，在报复。黎淼山我跟你说，我再不来这么一下子，你老妈，你儿子，早晚有一天会把我累死憋死。黎淼山过来，轻搂娇妻入怀，极尽温柔之事。
小夫妻抛开家里的一切外出潇洒，家里却来了不速客。这位不速客不是别人，正是这个家原先的一家之主，黎淼山的父亲黎茂年老先生。
黎茂年说自己出山了，第一件事是来看看老婆有什么需要。都已经离婚了那么久，他还一口一个老婆！前妻不理他，女儿不理他，他去逗孙子，孙子怕生躲得远远的，他自觉无趣，未经同意登上二楼，推开各个房门看了看，又去露台看王芳种的花草和瓜菜。这些瓜菜和花草，王芳可是花了大心思。乐乐问姑姑，这位爷爷会不会偷我们家的东西？姑姑说，他不敢。黎茂年在山上的寺庙住了十年，儿子女儿结婚时、孙子满月时来过，今天是第四次出现在这个家中。当初离婚，黎淼山母亲坚持要了镇上这幢房子和一对儿女。
想当年，黎茂年风华正茂，薄有名气，是个本土文化名人，头上那光环，为他提供了无数出轨的机会。黎淼山的母亲一哭二闹三上吊，他都无动于衷，最后母亲改变策略，砸锅卖铁买了辆小汽车给他，但要求他做个善良的浪子，回归家庭。那时的黎茂年收入不算低，但花费也不低，并无多少存款，靠一辆破破烂烂的摩托车代步。他指天发誓，此后再不负妻儿。结果呢，就新车的磨合期那么久吧，他又露出了狐狸尾巴，而且因为有汽车代步，活动范围更开阔，更方便他过堕落的生活，谎话接二连三。黎淼山母亲气得从楼顶跳了下去。可怜的女人，被底下的大树挡了一下，没死成，成了残疾人。黎淼山母亲的腰断了，人也清醒了，割舍不下一对儿女，这才意识到，如果想要自己和儿女以后不再受到伤害，就必须要清除毒瘤黎茂年。她累了，倦了，心也死了，请了个厉害的律师帮她处理离婚事宜。黎茂年表示此后必定痛改前非，但求妻子不要拆散了家庭，不要让儿女变成没有父亲的人。太过频繁的发誓，太过频繁的背叛，不仅仅妻子，连年幼的儿子女儿也没法相信他。婚到底还是离了，黎淼山母亲要走了能要的一切，只将黎家的祖屋留给了黎茂年。
黎茂年一个人孤孤单单，又过了几年更加放荡的生活，不知受了什么刺激，突然想出家，终因手续难办没有出成。他退而求其次，应聘做了寺院的工作人员，相当于旧时庙祝之类，长住庙中，算是半个出家人，自称黎明居士，每日诵经礼佛，吃长斋。
居士归俗，想要重新走进家门，挑起照顾家庭和残疾前妻的重担。黎淼山母亲并不相信他，甚至不愿意再见到他那张布满皱纹的老脸，大声说只要自己尚存一口气，他黎茂年就不可能再踏进家门一步。黎茂年说，我在寺院忏悔了十年，跟坐牢似的，已经洗清罪孽了啊。黎淼山母亲一愣之下笑了起来，说一坨屎放在佛祖脚下十年，别说十年，就算一百年，一千年，也还是一坨屎！
黎茂年此行，要到了两个孩子的电话和微信，也不算完全没收获。他告诉女儿，自己花大力气整修过村里的老屋，屋前弄了个小菜园，还在院里种了一棵黄皮树，一棵龙眼树，挺像那么回事了。女儿未置可否，话都不肯多讲。黎家长女黎淼依，因为父亲的过错，令她不得不全职在家照顾母亲十余年，对父亲的怨恨，更甚于母亲。如果不是借婚姻之机逃离，没准这会儿，她每天还要替母亲端屎倒尿。当初，丈夫向她求婚时，她唯一的要求是，回丈夫老家湖南落户。因为母亲，她虚度了如花季节，同龄人的孩子都读中学了，她的才两岁。湖南离广东不算太远，她嫁过去三年了，如今才第一次回娘家。往日压抑的生活，残害了她的心智，令她胆怯，无法直视病榻上可怜的老母亲。
每隔几天，黎淼山就从微信上收到父亲发来的心灵鸡汤，《如果事与愿违，请相信上天会另有安排》《成年人的22个潜规则》《张口闭口说这四句话，大都命苦》，等等。黎淼山从不点开，也不回复。后来黎茂年发来的内容作了调整，除了迷信内容之外，还多了些他當年发表过的作品，有电子版的发电子版，太久远没有电子版的就拍图。几十年前的作品，纸张已经发黄，已经卷边，每一张看着都惨兮兮的，像命将不久的重症患者。有时还发自己诵经的视频：一头灰白的头发，一脸可怕的皱纹，却又装成得道高僧的模样，让作为儿子的黎淼山哭笑不得。家人的事不能跟外人诉苦，黎淼山憋得难受时跟王芳抱怨，王芳说，你看开点吧，他人老心不老，想要点存在感而已。
一个周末，全家人正在吃晚饭，黎淼山接到个电话，神秘兮兮回房间接听。过后王芳问他，是哪个美女打来的。黎淼山说，美女个屁，我躲回房间是怕我妈听到以后不开心。电话是黎茂年打来的，他关切地问候了儿子，想为儿子的事业出一份力。王芳几乎想笑。黎茂年的意思是说，他是个文化人，曾经在媒体工作过多年，还有些能用的人脉，没准儿能为开文化公司的儿子提供帮助和便利。王芳说，他以前认识的那些人，老的老，死的死，基本没有还在位的领导了，你要那些快要进棺材的人脉做什么？黎淼山说，就算有用，很有用，我也不想沾他的光，我妈出事以后，我每次喝酒都想去捅他几刀，直到自己有了儿子，这种可怕的冲动才慢慢消失了。
正说着，王芳突然冲去厕所呕吐。她怀孕了，是旅行途中，两人太过情绪高昂惹的祸。这意外之子呀，令小夫妻不知怎么办才好。黎淼山换车的念头依然十分强烈，但被他强行压制了下去。人的生活，总有些什么比汽车和面子更重要的。
要不要肚里这个孩子，俩人心中十分纠结，商量过后决定先不跟母亲提起。没料到有一天，王芳给黎淼山母亲擦完身体端着一盆水摔倒动了胎气，要住院调理，露了馅。黎淼山母亲十分惊喜，同时又有些不安，好不容易等到王芳出院回家，叫了黎淼山一起商量以后怎么办。
王芳住院那几天，黎淼山还是要回到城里上班，请了个保姆来家里照顾母亲和孩子。黎茂年消息灵通，当天就过来，让前妻辞退保姆，他要亲自来照顾。黎淼山母亲气得不行，用杯子砸他，拿起电话警告他，再不离开就报警。
过后黎淼山查清楚，黎茂年用小恩小惠收买了隔壁阿姨给他通风报信，气不打一处来，跑去警告人家别他妈的多管闲事。
母亲告诉黎淼山，她要卖了镇上这幢房子，一半钱给黎淼山换大房子用，一半自己留着，作为住进养老院的费用。姐姐呢？黎淼山问，一分钱不给姐姐，是不是不公平？母亲说，我跟你姐姐说过了，她说她两公婆挣的钱够花，不要我的——我是想，等我去世后，留下多少都给她，如果一分不剩，那就什么也不给她，但你要负责我的身后事。黎淼山心中难过，不知如何接话茬。母亲又说，我躺着不能动，脑子却停不下来，思来想去，这样处理最合理。
黎淼山说，房子不卖行吗？我不要钱，不要买新车，不要换大房子，我只要你在我身边。母亲拍拍他的手说，你这个傻子，说什么胡话！人要往高处走，听妈的，你不仅要替妈妈着想，也要多心疼老婆才行。照顾我，王芳这几年太辛苦了——房子卖了，你们搬回城里住，离你爸远一点，也不要让他接近你的孩子，他这个人有毒。
母亲的话让黎淼山想起小时候的事，记不清十岁还是十二岁，他问黎茂年，为什么从不写散文，听老师说，散文比小说诗歌容易写。爸爸摸摸他的头，说自己也不明白，反正就是没办法写，可能自己不够聪明——你去问妈妈，她懂得比我多。于是他带着疑问去骚扰正在厨房忙乎的妈妈。爸爸不常在家，耐性也不好，他与姐姐需要解决疑惑的时候，大都被爸爸忽悠了去找妈妈。妈妈说，你爸爸肚里的弯弯绕多呗，写散文就是写自己的事，有点像跟朋友掏心掏肺，什么都说——你爸爸呀，大概是害羞，不好意思跟人家掏心掏肺……
之后黎淼山听从母亲的安排，卖了镇上的房子，回城里换了套大房子。有一点，他说什么也不肯听母亲的，那就是让母亲住进养老院。算起来，请保姆和送母亲去养老院，花费相差不大。
第二个孩子很快就来了，也是儿子。黎淼山带了猪脚姜和红鸡蛋回村里给父亲。他不愿意做这事，但母亲坚持让他回村里一趟，并且叮嘱他，必须要给祖先牌位上炷香，告诉各位祖先，家里又添丁了。
此刻的村子，寂静得让人不安。黎淼山在外面，旧时的晒谷坪，停好车后步行回家——这里其实也是他的家，他真正的老家。离老房子越近，心中就越是忐忑不安。他不知道自己为何这般惊慌。院门虚掩，有几只小母鸡在黄皮树下刨土捉虫。秋风吹过，树叶哗啦作响。
“有人在家吗？”黎淼山喊道。他内心其实是喊，“爸爸在家吗？”但是，那一声“爸爸”已经多年没喊过，实在喊不出来啊。
没有人回应。他推开院门进去。树下的长条青石凳上摆着本繁体竖版的《本草綱目》，小圆桌上有茶盘，一把手工丑茶壶，一只公道杯，一只茶杯。大门打开，半人高的矮门关着，黎茂年半躺在懒人椅上，十分专注地看电视。黎淼山从矮门上看进去，首先映入眼帘的是黎茂年硕大的脑袋，俯视的角度令花白的头发看上去更加杂乱无章。电视正放着不知是巴黎还是意大利的时装秀，伴随着夸张的音乐，白花花的大长腿此起彼伏。而黎茂年的左手，不知有意还是无意，正搭在身体最关键的部位上。
“爸爸”，喊不出口，直接推门进去似乎又有些尴尬。黎淼山退后几步坐在石凳上抽烟，很想就此放下礼物离去。纠结过后他拿出手机，打电话给黎茂年。
（李东文，在《天涯》《十月》《作品》《西湖》《长江文艺》《湖南文学》《上海文学》《青年文学》等发表作品。作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载，多篇小说入选年度选本。著有中短篇小说集《预言》、长篇小说《我心飞翔》《最初的冲动》。）
编辑：耿凤
最新评论