◇韩彩英

　　一进十月，阳光炸裂在沉稳端庄的土地上，迸发出一片明亮，放眼一派槿花篱落，四处皆山果青黄。

　　这时，山里人恨不得找根绳子牢牢拴住季节飞奔的腿脚，用个坚固的铁皮笼子囚住它，好留出足够的收割时间。“收秋”是一个神圣的词，这词在后稷赤着脚手执谷穗在田间行走的远古时代，就被农人高高地捧在日子之上。

　　俗话说：三春不如一秋忙。下过几场霜，庄稼像是一夜之间成熟，饱满的豆荚、鼓胀的苞米、满地萎了秧子的角瓜都在催着人收。越是紧迫，光阴越是不肯歇息片刻，时光如流水一般抽身而去。

　　这个时候，人要跟脾气不定的老天抢，跟野地里贼头贼脑的耗子抢，还要跟藏在密林深处觊觎很久的野猪抢，只有把粮食抢到仓里才算自己的，否则都只能是个未知数。如果这个时候突兀地来场雪，把庄稼捂在地里更是麻烦。

　　我这次回家主要是给父亲上周年坟，看大哥一家人这样忙，多年不事稼穑的我只能帮他们看着孙子孙女，再帮他们晾晒角瓜籽及做做饭。

　　那几天并不是秋高气爽，反而接连几场雨，让地里积存了不少水，脚一进去就“扑哧”陷个稀泥坑。大哥家的大豆地多在山里，沿着大路走很远，还要再经过山路才能到达。

　　说是大路，也就是条横亘在田地之间坑洼不平的土路，只是大路石头比较多且坚硬，下雨也不至于泥泞难行。清亮亮的泉水泛着碎银般的波纹在路上纵横流淌，吟唱着那首百听不厌的小调消磨着石头的棱角和岁月的青涩。山峦、田野、树木也袒露着真诚，裹挟着朴拙之气的山风已经爬到秋的眉间，皱一下便掉落一地金黄。

　　进地的山路浸泡得像面团一般囊软，湿滑的山草怕冷似的紧紧贴着地皮，一些晚生出的婆婆丁逆着季节生长，绿嫩嫩的犯了第二次青春般，在一派掉光叶子的瘦树黄草中尤为醒目。山路泥泞，四轮农用车开进去也只是不断“吭吭”刨腾出一条条深沟，很难开出来，即使停了雨也要晾晒几天才能割大豆。

　　大哥一早开着电动车去地里瞧大豆，电动车车厢也就一床被子那么大，轻飘飘的四个窄胶皮轮子，在石头上弹跳得有些滑稽。大哥把车停在大路边，他沿着窄且泥泞的山路往里走。只走一会儿，清晨的露水就把迷彩服裤脚和水袜子鞋浸湿，他知道刚下完雨大豆肯定不能割，不过还是惦记来看看，要不然一天都要想着庄稼，庄稼，还是庄稼。

　　下过雨，枯黄的豆秸已经无力支撑沉甸甸的豆荚，它们像饱经风霜的老人的身躯，被秋天的风雨抽打泡软后，横七竖八倒匐在地上喘息。在大哥眼里，那不是大豆，而是一张张粉扑扑漂亮的钱，是来年一整年的花销。

　　大哥的地有七八十亩，大多是山坡地，像补丁一样东一块西一块分布着，用机器收割大豆不划算，只能人工。嫂子的腿长了骨刺，走路一瘸一拐，家里主要劳动力指望大哥和侄子。

　　当下，天气预报是大家最关心的话题，只要一提到天气，所有人都认真起来。报晴天，大家眼角眉间会透露出一股子喜气。若有雨，心情惆怅，每个人走路都慢悠悠得像拖着一裤角的水。

　　秋天的雨其实不会太缠绵，即使下也会很快迎来晴天。早晨，此起彼伏的鸡鸣啄破黑夜的眼，东山的脊背慢慢发青发白，清冷的风把整个林场唤醒。

　　一束一束乳白温暖的炊烟在各家各户烟囱里拱出来散开，氤氲潮湿的雾气弥漫在重叠逶迤的远山间和田野里。伴着卖豆腐由远至近的吆喝声，牛脖子下细碎清脆的铃铛声，还有一两声鸟儿练嗓子的音调，太阳光芒万丈地从山后升起来，天空清晰地映出飞鸟和云朵的影子，人的心情也随着疏朗开来。这是山里的早晨，也是所有人的早晨。

　　角瓜先收，可以和其他庄稼错开，这样能宽容出些时间。一人开着打瓜籽的机器沿垄沟缓缓向前，车两侧的人用叉子把瓜挑进机器，人跟着车一边走，瓜籽一边“劈里啪啦”甩在系在机器下面的袋子里，剩下的瓜皮瓜瓤正好沤在地里当肥料。

　　角瓜籽在自家院里晒不开，就用四轮车拉到林场废弃的篮球场去晒，因为是公用场地，谁下手早地方就是谁的。好在球场离大哥家就隔着一条土路，近水楼台先得月地把地方占了。

　　天气若好，打下的角瓜籽干得就快。上午翻着角瓜籽还湿滑得如泥鳅般，下午再翻，角瓜籽会干爽的“唰唰”响。天晴，只要两天，瓜籽就干了。今年林场种角瓜籽的人家不多，大哥家十几亩地的角瓜籽成了抢手的香饽饽，没等晒干，收瓜籽的小贩已经在周围来回打转了。

　　那天傍晚我们收瓜籽时，小贩索性把车停下，跑到球场来跟嫂子套近乎：“大婶，你家瓜籽卖吗？”嫂子不到五十，因常年劳作，脸上横七竖八拉着蜘蛛网般的皱纹，用劣质红色染发剂染过的头发，又长出寸把长白生生的发根，形成鲜明的泾渭线，在夕阳的映衬下格外显眼。一条泛着白底的旧团花裤子，一件灰绿色宽大的迷彩服上衣，让她看上去有六十岁。

　　“多少钱？”嫂子停下撮瓜籽的簸箕，她手搭在额前，眯着眼睛看着这个不比她小多少的商贩。“六块一斤。”嫂子放下手，侧过头说：“快拉倒吧，今天在林场西头，六块一都没卖。”“谁说的，现在哪有这个价？”小贩赔着笑辩解。“怎么没有？林场今年种瓜的少，还得涨价。”“别等了，卖到手里才是钱，再说这么多往哪儿搁？”“你走吧，俺不卖。”嫂子低下头不再理小贩。小贩走了几步不死心，又折回来：“那给你涨到六块零五分行不？”我不由得笑了：“你这憋半天劲，才涨五分钱？”“大姐，这五分也不少钱。”小贩扭过头对着我。他戴着一顶滑稽的灰色窄沿帽子，穿着一双不知是灰色还是白色的运动鞋，黑红的脸因为笑挤满了细密讨好的纹路，有着十足的乡下商贩精明能干的气质。

　　“俺不卖。要么你涨到六块三。”嫂子并没有看小贩，只是丢过来一句坚决的话。小贩无奈地笑了：“大婶，哪有这个价？你要是现在不卖，说不定过一阵跌了。”“跌，俺认了，现在不卖。”小贩说了半天，看嫂子态度坚决，摇摇头走了，不过在出球场回到车上时，他又扭头看了看我们。太阳红着脸懒懒地靠在山头上，光线慢慢收敛着变得发红发暗，天马上要黑了，小贩的车还没收满。他期待又不舍地盯着地上白花花的角瓜籽。

　　第二天吃晚饭的时候，大哥对嫂子说：“今天收瓜籽的掉价了，掉了一毛多。”嫂子站在厨房正对着铁锅往外盛粥，听了大哥的话，不知是后悔还是什么，她拿着盛粥的铁勺子立起身愣了半天。“嗨，这没准是小贩们玩的把戏。他们大都是组团来收，然后一起忽悠着让你们卖。”听我这么一说，嫂子嘘了口气：“就是，不着急。”其实我心里哪里有底呢？不过是安慰她。

　　角瓜收完，该收大豆和苞米。今年的天气实在诡异，不该下雨的季节偏偏涝了，需要雨水滋润的日子，太阳又勤快地天天上岗，好在今年的秋霜来得晚，那些耽误的或是有些懒惰的庄稼，都有了充足的时间成熟，山里人才松了口气。赶上今年的粮食价格又高，秋收就像和老天战斗一样，谁都不敢怠慢。

　　光靠家里几个人割大豆收苞米是不够的。吃过饭，大哥和大嫂开始研究，雇谁割豆子合适。李大棒子家倒是有一伙闲人，不过他们干活儿太滑头，割豆子不舍得哈腰，豆茬子留老高，遗落很多豆荚。大哥想起二嘎子有空，刚提一嘴，嫂子立刻摇摇头。那天嫂子在街上碰到二嘎子，想请他帮割豆子，一亩地给一百五十块钱。二嘎子一梗脖子，很傲慢地说：“噢，我卖给你家了吗？”把嫂子怼得转身就走了。嫂子恨恨地抱怨：“活该他穷打光棍儿，就是个傻子。”“那你跟傻子置什么气？”大哥觉得嫂子的脾气一到秋天会像浸泡水的大豆膨胀起来。

　　秋天，是山里人最看重的季节，只要是家里有地，不管是在外面做生意的，公职或是打工的，都想了办法请假回家秋收，也许忙了一季获取的收益不能跟其他收益相比，不过谁也不敢怠慢土地和庄稼，有了粮食，感觉心里不空，走多远也不慌。

　　山里人都想趁着好天赶紧收割庄稼，秋天的天气琢磨不透，最怕变天下雪，这种担心并不是多余。有一年本来风雨顺遂，看着能多收些，每个人心里都有许多期待。可是，白天还是暖阳和风，到晚上突兀变了天，下起大雪，而且下了一天一夜足足有半米厚，没有收割完的庄稼一下捂在地里。

　　天放晴后，大家踩着雪到地里捞豆子。大豆一湿一冻，豆荚“咔吧、咔吧”炸裂，所剩不多，那个秋天损失惨重。庄稼是山里人生活的希望，他们冒着雨，挨着风，除着时而出没的虫害，顶着烈日，就为了有个好收成，到秋天这个关键的节骨眼，谁也不想出什么岔子。

　　第二天早晨，天空还泛着夜晚遗留的青色时，大哥一家带着两个雇工已经出发了，一两声狗吠被晨风拉扯出很远。

　　因为是按亩付钱，也不必督促谁，一个个哈下腰不舍得直身，被大地吸住了似的，谁也不想落到别人后面。小拇指粗般的豆秆已经泛白干脆，手把着几棵往前一推，磨得闪亮的镰刀向后顺势一带，大豆就“咔吧、咔吧”带着清脆的响声被割倒。一把把镰刀张开饥饿的嘴，欢快地咬着，被收割的大豆多米诺骨牌一样依次倒下，一摞一摞排阵似的整齐卧在田埂上，一眼望去让人颇有成就感。

　　嫂子拖着病腿上地，山地倾斜着，到好腿支撑时还勉强应付，等折返回来轮到病腿吃不上劲，只能半俯在地上，腿像有小兽龇着牙啃她的骨头，连血带肉的疼。她从挎包里掏出止疼片就着带的白开水吃下，不过药效一过，疼痛加剧，她只能跌坐在田埂上，用力捶着腿。看着一眼望不到边的大豆地，看着努力向前割豆子的人，她突然又有了力气，跟着追过去。

　　中午，大家聚在一起吃午饭，刚过中秋，许多人带着月饼，有些人从家里带些肉菜，热情地分享。清澈的天空，偶尔滑过一两声鸟鸣，不断坠落几片枯叶，时而吹过有些急躁的山风，每张被吹皱发红的脸上，挂着满足的笑容。一摞摞割倒放在田埂上的大豆，修成正果一般的安静。阳光努力变得和煦，怜爱地抚慰着这些辛苦的人们，天气不忍心过早变冷。

　　大哥吃完饭，看到垄沟里有一些炸裂的大豆，黄澄澄的刺眼。他走过去蹲在地上一粒一粒捡起来，吹干净土放在宽大的上衣兜里。那些雇工看在眼里，下午割豆子的时候尽量不遗落豆荚。一天下来，嫂子的病腿像发酵的面团肿胀起来。

　　每天，当太阳从东面那座白石崖头像一张金黄烙饼升起的时候，林场就变得空荡荡的，大多时候只有实在很老的老人和少不更事的孩子留在家里。

　　田野里却布满了人和机器。“扑通，扑通”，农用四轮车作业的声音，“哞哞”，老牛用力喊叫的声音，间或那些寻食的“唧唧”鸟鸣声，让人多了一种紧张，多了一种期待，更是把收秋的喜悦像撒网一样覆盖了光阴的水面。

　　一到傍晚，街道会格外拥挤热闹。四轮农用车，老牛车，装着超乎想象宽度的庄稼，晃晃悠悠地从田间回来，把晚阳挂在牛角上，顶在车头上，像挓挲着巨翅的大鸟，一路金辉地满载而归。

　　因为工作原因，我不得不准备返程。在返程的前一个晚上，家人从地里回来得早，嫂子把储存在冰箱里有半年之久的大鹅取出来，炖了满满一锅大鹅酸菜。大哥捏着酒杯小口小口抿着酒，他的眼睛被山风整日吹着，发红发干，脸像干涸了许久的田地，泛起灰白干皮，拉网似的布满皱纹，背也微微驼了，手如干树枝一般满是粗糙的痕迹。年轻时的大哥是林场的美男子，眼睛明亮有神，身材挺拔帅气，皮肤也如女孩子一样泛着白皙润泽的光，现在却一点年轻时的影子也找不到了。足蒸暑气，背灼炎光的辛苦劳作，让大哥过早衰老，像个疲惫沧桑的老人。

　　收秋的时候，山里的客车也停运。我搭了别人的车离开林场。那天早上，母亲到街边送我，晨光把她的白发染上一层温暖亲切的橘色，她佝偻的身影被拉得很长很重，她的目光一直追随着翻滚向前的车轮。母亲站在村口像一棵默然守望的老树。

　　我不敢回头，眼睛被水汽氤氲得模糊起来。惆怅成了秋天在我心里的隐喻。

　　家在车轮卷起的细细烟尘下变得模糊并渐远。路过那一片片成熟的庄稼地，割大豆收苞米的人正沉浸在他们的世界里，和季节抢夺着时间。

　　我先是到镇上，又坐了几个小时的客车去市里坐火车。因为疲累，上车一会儿躺在铺上就睡了。傍晚时分，突然听到有人说：好大的雪。我凑到车窗前，果然外面团团的雪，像倾巢而出的蜜蜂一样，在夜色里肆意飞舞。家里会不会也下雪了呢？第二天到家给母亲打电话，母亲说，晚上没有下雪，只是早上飘了星星点点，不过很快停了，不耽误收地。

　　因为忙碌，日子被一只精力旺盛的小马驹，驮着在秋季成熟的日子里飞快地跑过。一晃二十多天过去，电话里听母亲说，大豆和苞米都收完了。收完庄稼第三天夜里，下了场大雪，不过谁也没有听到，兴许是收秋累了。看到满院子的雪，大家惊讶地说，怎么夜里没有听到一点儿动静？

　　其实，不是大家睡得太沉，是收完秋，心也收起来准备过冬了。