有一段時间，十三岁女孩儿兰子总是被我和母亲提起。缘于母亲从老家回来之后，说村头的兰子突然傻了，猫在家里不见人，她妈从市里回来要带她走，她无论如何不肯出门。村里人都怀疑这一切是她那个年迈的爷爷所为。兰子父母在城里打工，兰子就由爷爷照管。兰子后来的命运总让我挂念着，也时常与母亲谈起，说着说着我们就会说起村里还有谁家的女孩儿被父母留下来。不由得又为她们担起心来。

　　朋友是一所乡村中学的心理老师。那天我与她聊起兰子，她忽然摘掉高度近视镜，揉揉眼睛，她的眼里有很明显的泪水涌出的冲动。她说，兰子一定遭遇了我们能想象的不幸，和那天晚上来找我的女生一样。女生说那件事后，就夜夜失眠，一开始是不敢睡觉，生怕还有人破门而入，后来就真的睡不着了。女生说她希望周六日学校也能让住宿生留下，这样她就不用回家了。女生说这些时，眼睛里充满恐惧与无助。我忍不住打断她，女生的父母呢？朋友摇摇头，和兰子一样，父母在城里打工，家里只有她自己。女生没敢告诉任何人，包括父母。说到这儿，我和朋友竟都失语沉默。朋友说她只是个心理老师，对她们的遭遇除了苍白又廉价的同情，别的什么也帮不了。

　　兰子还能不能好起来，她和那个女生以后的生活会怎样，她们在未来的婚姻生活中能否得到幸福，她们的命运将会如何……一想到在农村的许多角落，还有很多留守女孩，她们正遭遇或者时刻有遭遇不幸的危险，我的心就为此而痛苦。我只能把她们的命运用文字的形式诉诸于众，希望她们在被遗忘的角落里看到生命的微光，吃得香睡得甜。

　　（李月玲，鲁迅文学院河北青年作家高研班学员，河北省作家协会会员。有中短篇小说发表在《满族文学》《长城》等刊。）