刘章

　　人说老牛倌儿是喝墨水儿长大的。说他喝墨水儿不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。

　　大牛倌儿

　　要为大牛倌儿写个小传的念头，不止一年了。几回拿起笔来，又感到关于他的材料实在太少了。可是，每当我看见花朵般的孩子们上学下学，车流似水的工人上班下班，男男女女出工收工，便想起他来。他那颤巍巍的啜泣声，他那傻憨的甜笑影，在耳边，在眼前。

　　他实在太平凡了。

　　我问过许多上点儿年岁的人，只知道他姓刘，与我并非同族。他的父亲叫刘稳富，实际上稳穷了一生。绰号叫大老赏，长年给人打杂做月，大概由人赏赐一点儿就行了。大牛倌儿还有个弟弟，叫二扎拉子。扎拉，在我们那里是机灵的意思，从小给人放羊。

　　至今，在海拔六百多米的一个叫水石湖子的山腰间，还有一处石砌的屋墙，那就是大牛倌儿当年的家。春天，杏树、梨树、李树，不知主人早已不在了，寂寞地花开花落，那雉鸡、山雀，没有人的惊扰和弹丸之畏，啼叫得更纵情了，宣布着这里是它们的安乐世界。那一枝枝美丽的锦灯笼，长在当年主人烧火取暖的灶坑，到秋天，那果实红似火焰。

　　挖药材、打猎，或者寻木材，我每次到那里，总要低首徘徊，想着那可怜的父子三人，大牛倌儿好像就站在我的眼前。

　　其实，大牛倌儿的年龄并不大，大概是从他拿得动鞭子的时候，就给人放牛了，因此得了这么个称号。我永远忘不了他那身衣服：上身是几个破碎的布条，不是用针线缝的，而是系在一起的，只能露一块、盖一块的到胳膊肘的地方；下身也是几个布条，刚刚搭到膝盖。那形象，跟后来我在历史课本上看到的穿树叶的猿人一样！对于穷人来说，春天的风吹沙打，夏日的日曝雨淋，那都算不了什么，过一个冬天，那就是过一道鬼门关了。大约我三虚岁左右吧，冬天的早晨爬起炕来，或围着破棉被，或守着用石头砌的冒烟的火盆，隔着那没有几片纸的窗棂，看着大牛倌儿起早撒牛。他那顫抖的喝喝咧咧的驱牛声，还有啜泣声，使我的心跟着抖。有时我跑出去看，在那铺满白霜的地上，一个个牛蹄印后面，留下那一行“八”字形的脚印。那牛喷着白雾，缓缓地走着，他在后面瑟瑟地跟着。有时，牛屙下一堆热粪，他赶紧把脚伸进去暖着，直到那牛走得老远，他才追上去。

　　大牛倌儿的形象就是这样刻在我童年的脑海里了，一想起他就酸楚难当。

　　抗日那些年，我们整个村子牛羊都没有了，也没有人雇工了。他们父子三人都回到自己的家。抗日游击政府在极为困难的情况下，还给他们一些救济，让他们感受到了人间的温暖。区政府工作人员和八路军战士给人们讲抗日救国、消灭剥削的道理，使得大牛倌儿懂得人生是有希望的。大牛倌儿口齿不大清楚，人们说他缺心眼儿。其实呢，他很有心。党号召“无人区”人民开荒生产，战胜困难，大牛倌儿高兴得简直忘乎所以了。他对乡亲们说：“开了荒，点下种，渴了喝水，饿了吃冰，只要不叫敌人把庄稼割了，一定有好收成！” 人们听了，都说：“不离儿，大牛倌儿有志气。”大牛倌儿成了他们一家的主事人。他们父子三人，两个拉犁，一个扶犁，拼命地开荒，开始了自己的新生活。大牛倌儿，他当时想些什么呢？他怎样想象新中国成立后的日子呢？

　　那时候，敌人今天搜山，明天“扫荡”，人民过的是朝不保夕的日子。在平时换工干活时，他不止一次地对人们说：“共产党、八路军领导我们过好日子，我至死不变心，敌人来了，要是跑不了，我把脸一蒙，宁可跳砬子，也不当亡国奴！”

　　人们听了挺高兴，觉得大牛倌儿有觉悟，可是，谁也没想到他的话很快变成了现实。

　　那是一九四五年的春天，一天，他同我的大伯父刘文才站岗，我的另外两个哥哥刘勤、刘臣在那里换工种地，他们意外地被敌人包围了，四个人一起钻进了山洞。敌人发现山洞后，往里打枪，因为他们是背贴两边石壁站着，飞过的子弹烫焦了我二哥刘臣的额头，他们只好说：“不要打枪了，我们出去。”当他们出来，发现身边只有一个敌人的时候，我大伯和二哥乘敌人不防钻进了密林，敌人打了两枪，没有射中。在敌人射击的时候，大牛倌儿向另一个悬岩方向跑了，敌人喝叫他站住，他根本不听，直向岩顶跑去，敌人举枪射击，不知道打中没有，我那位被敌人抓住不放的同族大哥刘勤眼见他是跳下去的，不是倒下的。他，年仅十九岁！同一天，他的父亲和弟弟也被捕了，送到东北去做苦役，从此下落不明。

　　老牛倌儿

　　老牛倌儿又叫大下巴。他姓吴，他们那辈人中间那个字是“玉”，老牛倌儿名字的第三字，现在村里的年轻人不知道，上点年岁的人知道的也不多，我因在村里管过户籍，还记得，那是个“琢”字，取玉琢成器之意，很讲究。老牛倌儿应该说是块璞玉，究竟琢成器也未，我不敢妄加评断。老牛倌儿是他一生的职务，大下巴则是他的面部特征。如果跟时下一样把名字和职称连起来，应该是吴玉琢老牛倌儿。他头大，额空，下巴长而且翘。怎么形容才让人明白呢？唉，就像自行车的车座子，宽的那头再鼓些，安上眉眼，中间安上鼻子和嘴巴，窄的那头再翘点儿，厚点……

　　他一天到晚总是笑眯眯的，怪好看的，就像年画上的老寿星。

　　打从我记事起老牛倌儿就放牛。

　　听老人说，他的父亲日子过得很不错，他从牙牙学语就念书，念到十五六岁，什么《百家姓》《千字文》《名贤集》、“五经四书”都念过。人说老牛倌儿是喝墨水儿长大的。说他喝墨水儿不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。可惜他头大脚轻，干活儿没力气，书上的字会背不会写，不要说写文书、状纸，写信也不行，只好放牛。实际上他是放了一辈子牛，是从小牛倌儿晋升到老牛倌儿的。按理说小牛倌儿应先升到大牛倌儿，因为他只能放四五头牛，再多了放不过来，追不上，他隔过了这一级。他也从未当过羊倌儿，因为山羊攀岩越岭，他追不上，不能胜任。

　　他放牛很少上山，都是在河边上、地沿上。他放牛的时候，头戴一顶草帽，身披椴麻蓑衣，怀抱一根荆木棍（他从不用鞭，他说放牛也是教，老师都是用教棍，他说得对，秦始皇就是老师用荆棍教成器的），手捧一本书，两只眼睛笑眯眯的从牛背移到书页上，从书页移到牛背上。牛背也是书，书也是牛背。偶尔吆喝一声：“黄黄犍犍子——回回来！”“花花腰腰子……”除此，便是摇头晃脑咕咕哝哝地念书。他口吃，念书不口吃，小时候只觉得他念书的样子很好看，声音也很好听，像唱歌，听不懂他唱的是什么。直到我读高中暑假回家，才听他咏的是《诗经·相鼠》：endprint

　　相鼠有皮，人而无仪。

　　人而无仪，不死何为？

　　相鼠有齿，人而无止。

　　人而无止，不死何俟？

　　那情景我至今还记得，流水溅溅，书声悠悠，群牛吻地，老翁鹤立。

　　孩子们淘气，有时冷不防去扳他的下巴，他从不用粗话骂人，总说：“咳咳，不不懂懂得仁仁义义礼智信信……”大下巴颤抖着，像小簸箕在扇动。

　　孩子们都很喜欢他。夏天牧归时他攥一把野花，秋天牧归时他装些野物，黄昏时孩子们在村头等他，分野花，分野果。有时他高兴了还把小男孩抱上牛背。

　　妈妈从小嘱咐我，不要没大没小的，不要戏弄傻子、哑巴，见人要有尊卑长幼，该称呼什么称呼什么。论庄亲我管老牛倌儿叫表大爷。每次见了他，我都喊一声：“表大爷！”要是过年，必弯腰拱手作揖，他嘿嘿笑，笑得蜜篓似的：“表表侄，你你你真真是懂得仁啊仁义礼智信！”仁义礼智信是什么意思，我回家问妈妈，妈妈也说不明白。

　　人都说老牛倌儿仁义。有些放牛放羊的，摘瓜掠棗儿，掰棒子去烧吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再装上爬豆或红小豆用篝火烧熟去吃。甚至恶作剧，把蔓上的倭瓜挖下一块，屙上屎，再堵好，刀口很快愈合，倭瓜长得个大如皮球，等摘回家到锅台上一砍，臭气熏天！老牛倌儿不，他不动一瓜一枣儿，闲时还在地边拔拔草，把瓜秧往风凉地方引。有一回，他的牛吃了老刘家的庄稼，他去找人家道歉，进了门笑眉笑眼，下巴抖动着：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛——”主人看他着急，忙说：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃庄稼了……”主人一笑了之。

　　我在承德高中读书，当时是村里第一个高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌儿常在河边拦住我，问字，稀奇古怪，一问一个愣。例如，我们那儿形容跌跟头挨摔是“坡伊呀”，这个字该怎么写？从水里拔草，“滋儿”一响，这个字怎么写？我说可以用两个字拼在一块儿，他摇头，说古书上没这个写法，都是单个字儿。我无可奈何。

　　有一回他拦住我，让我到承德千万给他买一部《掏灰耙造反》，我说没有这样一部书，他很伤心，颤抖着大下巴，老泪纵横。我头次见他脸色那么难看，下巴拉得更长了。他说，人们都瞒着他，不帮这个忙。我大惑不解，问被人称为大先生的叔父是怎么回事，叔父说，这个根本没有的书，老牛倌儿托他买半辈子了。

　　掏灰（也叫扒灰），是长辈男人与儿媳侄媳通奸之谓也。

　　原来老牛倌儿有个侄子死了，他的一个堂弟要娶侄媳为妻，寡妇哭坟的时候，叔公跪在一旁祷告说：“我的大侄子啊，你可别回家欺床啊，你媳妇跟我了。”惹得侄媳大骂一顿。这事传到老牛倌儿耳朵里，气得发昏，他骂堂弟太不懂仁义礼智信了！有人跟他开玩笑说：“这不新鲜，有一部书专门写这种事叫《掏灰耙造反》。”他便信以为真，惦在心上托人买。

　　唉，这个老牛倌儿，这个吴玉琢啊！

　　老牛倌儿死了，他的名字没有死。

　　谁家要是不想让孩子读书，就说：“不成器的念书也没有用，老牛倌儿念了五经四书，还不是放了一辈子牛！”

　　谁家想让孩子念书，就说：“念书总比不念书强，看人家老牛倌儿，连吆喝牛也不用脏话，一辈子没动人一瓜一枣儿。”

　　关于老牛倌儿，有不同的议论，没有共同的结论。

　　可惜的是，老牛倌儿至死也不知道掏灰耙造反是胜了，还是败了，这是他一生的遗憾。

　　编辑：耿凤endprint