上篇

　　那天我走进教室，发现教室里多了一个男孩，乍看挺顺眼的，不由得多看了几眼。他长得虎头虎脑，唇红齿白，眼神活泼。他双手放在背后，胸挺得直直的，比别的同学多了点精神气。

　　我说，你是……班长抢先说，他是新来的，名叫黄秋子。他还要往下说，我打断他说，让黄秋子自己说。

　　黄秋子站起来说，报告申老师，我是从山东农村来的，刚来三天。

　　话音未落，一个同学在底下说，他爸是二劳改。

　　同学们哄笑开了。黄秋子的脸唰一下红了，又变白。当时学校很不正规，学生没有书，老师没有正经的教材，课堂上吵吵嚷嚷是家常便饭。

　　我用教鞭狠抽一下讲台，说，什么二劳改，三劳改的！我问的是黄秋子同学，没问他爸爸。

　　看我发火了，同学们不再说了。我发现黄秋子向我投来感激的眼光。

　　我很快发现他很爱学习，挺聪明的。这里先说我们学校，我去报到那天，教导主任给我一张报纸，说，照社论念就行了。我问，没课本？主任说，没课本，换了几次都没定下来，干脆不用了。

　　尽管我早有思想准备，但还是吃惊。简单地说，上课没课本，老师爱讲什么就讲什么，没人管。那时农场的工作大致分为两类：下地、赶车、脱坯，那是差活儿，受累，还没有油水；开卡车、管理食堂、小卖部开票、放映电影，有权有油水。至于教师，那更是风不到吹、雨淋不着的高尚工作，所以都由干部的子女或者领导的七大姑八大姨担任。其中不少人的水平低得够呛，又缺少上进的动力，成天说些家长里短的事儿，像一群叽叽喳喳的鸡，我羞于和他们为伍，只是苦了那些好学的孩子。

　　我读了两天报纸觉得无趣，就另想法子。我在脑海中搜索记忆，默写了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》《孔乙己》，李白的《将进酒》，当作教材。这些可怜的孩子，虽然不能完全听懂，但是他们眼里透出欣喜的光亮，这总比念千篇一律的社论强得多。尤其是黄秋子，他听得入神，随着我铿锵起伏的声音，他的脑袋会不由自主地晃动。下课了，我走到他跟前，问他，喜欢李白的这首诗吗？他说，喜欢，太喜欢了，特别是这一句“天生我材必有用”。我说，喜欢你就把它背下来。他使劲地点头。两天后，我问他能背了吗？他说，还差一点，昨天爸爸让我拾柴禾，明天就能背了。我说，好，明天你上前面来背。

　　第二天，我把他叫上讲台，黄秋子背起来果然不差。除了两处有差错，其余的流利顺畅。背到后面，他形神兼备，不由自主地晃动脑袋，晃动身体，恍然进入谪仙的境界。我击掌叫好，大加赞赏。我说，黄秋子同学刻苦用功，把《将进酒》背出来了，这太好了！现在他不一定都能理解，但从今天起，这首千古绝唱就印在他的内心，和他永生相伴。将来他长大了，一定会加深理解，受用无穷。同学们，你们都应该像黄秋子同学一样刻苦学习。

　　学生有的低了头，有的用羡慕嫉妒的目光看黄秋子。

　　回到办公室，我意犹未尽，还和老师们讲这事，却有一个冷冷的声音扔来，你不要表扬他。

　　我循着声音看去，竟是黄秋子的班主任赵老师。我不解地问，为什么不能表扬他？

　　赵老师说，这个学生不表扬还翘尾巴，表扬了还不更骄傲？

　　我看黄秋子不是这样的学生。我回敬她。

　　哼，我是他的班主任，你了解他，还是我了解他？

　　我一下被呛住了，赵老师摇着宽大的躯体从我面前走过，走出办公室。我无语，对桌的小吴老师朝我做了鬼脸。吃午饭时，小吴老师坐到我身旁，说，黄秋子是二劳改子弟，你知道吗？

　　我说，听说了，二劳改子弟又怎么啦？

　　她脸上就有神秘的色彩，你知道吗？他本来不是二劳改子弟，是自投的。

　　这话怎么说？

　　她说，他是山东鲁西南来的，本是一户贫农子弟，名叫郭秋子，可是父亲病死了，小叔子又容不得他娘俩，他们只好出来寻出路。他妈嫁给二劳改黄小头，郭秋子就改姓黄，成了拖油瓶。

　　我一时不知怎么回答。自投的二劳改子弟，拖油瓶，这几个词刺激了我，我抓了馒头，狠咬一大口，噎得我透不过气。

　　那天下课了，我刚要走，忽然黄秋子出现在面前，他的脸色不甚明朗，问我，老师，李白说天生我材必有用，真是这样吗？真的都会有用吗？

　　我停下脚步，一时语塞，他盯着我看，亮亮的眼睛里有不可捉摸的神情。哦，这个嘛，应该会的，不过，有的也很难说……或许我想起自己的处境，我也算有志向的人，可是现在来了北大荒，前程茫然，将来能不能进大学深造，去搞科学搞艺术，谁知道啊。

　　也许会吧，应该会吧……我知道自己被这个问题击败了。我快步从他面前走开。走到走廊上才想起，黄秋子是怀着他的心思来问的，我却只想到自己，把他的感觉完全忽略了。

　　为了弥补，两个星期后，我出一道作文题《我的母亲》。

　　学生们都搔头皮，有的学生嚷道，以前的老师从来不让写作文。我恶狠狠地说，我不是以前的老师！有的学生喊，老师，开头怎么开啊？我说，第一口馒头是怎么吃的，就怎么开头。

　　唯独黄秋子不作声，他坐在那里，一会儿低头凝思，一会儿咬铅笔末端，我猜想他也没写多少。下课了，我宣布，今天不交作文，星期五交。

　　星期五晚上，我逗留在辦公室，批改作文。前两篇不堪卒读，我兴致索然。忽然想起，在一堆本子中翻找，找到黄秋子的。他的字十分稚气，有点歪歪扭扭。我迫不及待地读起来，没读几句，就有点凄楚。再往下读，似有一根尖锐的针扎进来，我听到心的呻吟，却不知是我的心还是黄秋子的心。

　　我再也见不到爸爸了，他走了，去了遥远的天国。可是，婶婶、叔叔看我的眼睛变得很凶。那晚，我睡着了，梦见爸爸在远处向我招手，他没穿鞋，赤脚站在雪地里。我向他跑去，却怎么都跑不到他跟前。我喊道，爸爸，你为什么不穿鞋啊？爸爸不回答。

　　我从梦中醒来，发现脸上是湿的，那是妈妈的眼泪。我睡着了，她一直守着我。

　　妈妈对我说，秋子，我们走，不回这个家了。

　　我说，妈，我们到哪儿去啊？

　　妈妈说，到很远的地方。

　　我说，我不去，我不要离开爸爸。

　　妈妈转过头，不回答。

　　我起床，吃了个窝窝头。终还是走了。妈妈背着行李，提着包，我背着自己的书包，还拎一个包。叔叔待在里屋不出来，我和妈妈刚出门，婶婶就把大门关上了。

　　我们走了很远的路，才坐上火车。车窗外下雪了，越下越大。我不停地问妈妈，我们去哪里啊？

　　妈妈不停地擦泪水，问急了，她说，我们到一个能吃饱饭的地方。

　　中间还换了车，两天后，我们下了火车，一个老头来接我们，他黑黑的，脸上都是皱纹，牙齿还缺了几颗。他领着我们上了一辆卡车。这是谁啊？我问妈妈。她拍了一下我的后脑勺，没回答。我有一种不好的预感。

　　我和妈妈随老头进了一间土屋，他拿出大馒头给我们吃。真的，馒头管够，妈妈没有骗我，我一连吃了四个，撑得厉害。老头说，真能吃。

　　妈妈就把我拉过来，说，叫爸。

　　这时我什么都明白了。我不恨妈妈，也不恨那个比她老许多的老头。可是，我就是叫不出来，我的喉咙里像有东西堵着，心怦怦地跳，可就是说不出口。

　　老头摆摆手，让我走了。

　　门外闹哄哄的，我扒在窗户上看，外邊围了一群孩子，又跳又叫。砰，有人把雪团扔在我们的窗户纸上。

　　春天到了，我去上学了。几个学生正等着我，见了我就骂，二劳改子弟！有人上来，把一团雪塞进我的后衣领子。

　　我回到家里，把妈妈拉出门，说，妈妈，我们走。我不想做二劳改子弟。

　　母亲紧紧抱住我，孩子，忍着点。这里有馒头吃……

　　我心里一阵酸苦，流泪了，泪水掉在他的作文本上。一个二十二岁的青年，忽然有那么多心里话，要对一个十一岁的孩子说。我伏在桌上，为他写评语，我的感情如江水一样起伏，我的手赶不上我的思绪。我急速地写道：孩子，你的描写十分生动，感情非常真切，文中的不少细节都写得很好，简洁而传神，老师被你深深打动了。从来没有一篇学生的作文这么感动过我。那天你问我，天生我材必有用，真是这样吗？当时我很犹豫，一时恍惚，没有回答你。今天，老师回答你，黄秋子，天生我材，只要自信，只要坚持，必定有用！现在你已经显示出聪明才智，接下来的就是自信和坚持。自信是黑夜中的火光，会时时把你的心灵照亮。孩子，你要勇敢地走下去，始终不要向生活中的黑暗低头。你还要像以前一样，仔细观察生活，用心体会生活，写出生活中的真情实感。老师相信，将来你一定会大有作为的……

　　我一口气写了许多，看着满满一篇话，还觉得没写透。这成了我的作文。

　　下篇

　　几天后发生了一件事。在小吴老师的帮助下，我才把事情还原。

　　那天上午，正上赵老师的物理课。我只是一个初中生，没学过物理，但我认定她懂得不会比我多，所以她上课的一半时间是管纪律，只要发现同学有一点不守纪律，她就异常兴奋，仿佛在群众队伍中发现了阶级敌人。她大谈纪律多么重要，革命队伍中绝不能容忍无纪律现象存在，不能让一颗老鼠屎坏了一锅粥，坏了粥的老鼠屎真是无比可恶。她口吐莲花，大谈几十分钟，一直到下课铃响，她还意犹未尽。

　　这天，她在讲杠杆，已经讲过一堂课了，还有一半同学摇头。赵老师两眼茫然，束手无策，正在这时，发生了一件意想不到的事。忽然一个女同学从座位上扑嗵翻倒，赵老师看过去，却见邻桌的黄秋子手里拿着一把扫帚。她意识到有救了，可以施展她最拿手的了。她大喝一声，黄秋子，站起来，你在干什么？

　　黄秋子站起来，他没有惊慌，反而有小小的得意和骄傲。老师，她不知道杠杆，我做实验给她看。

　　赵老师勃然大怒，什么意思？老师不会教吗？老师没有你聪明？

　　孩子忙辩解，不是的，不是的，我以前的学校经常做实验。

　　你以前的学校好，是吗？那为什么不滚回你以前的学校？黄秋子，你目中无人，不知天高地厚，你扰乱课堂纪律，还要狡辩？

　　我没有，就是没有。黄秋子的脸涨红了，眼里噙着泪水。

　　反了你！你以为你是谁？叫你的老子来，他要不来，今天你不许回家！赵老师浑身的肉颤动着，她冲到黄秋子面前，用手戳着他的鼻子。在管纪律方面，她从来是打遍全校无敌手的，现在一个新来的二劳改子弟竟敢挑战她的权威，怎能不激起她的义愤？

　　我看见那一幕已经是下午了。一个老头，戴着一顶破毡帽，厚厚的眼皮下露出乞求的目光，他逼着黄秋子向老师认错，向老师认错啊。

　　黄秋子低着头，就是不说话。

　　好啊，现在还向无产阶级示威！赵老师成了怒不可遏的母鸡。

　　跪下！向老师跪下！老头发抖，恨不得自己代他跪下。孩子依然不说话。老头上前踢他的腿腕，一下，两下，黄秋子站不住，跪下了。

　　哼，赵老师昂起头，享受着胜利的快乐。

　　我再也看不下去了，想上前拉起黄秋子，但是不能，赵老师的男人是分场领导。我不能驳她的面子，如果我一时糊涂，那将是严重的事故。

　　我飞一样逃走。

　　第二天是星期日，不上学。黄秋子的母亲来找我，满脸的惊慌。她说孩子一大早就背着书包出门了，不知上哪儿去了。这时已是下午，我心里一惊，临时拉了几个人一起寻找。

　　天灰蒙蒙的，一阵风刮来，树林子发出凄厉的声音，一只大鸟无声地飞起。沼泽地、菜园子、机耕队、仓库，我们都找过了。黄秋子，你在哪里？

　　他妈像是对我说，又像是自语，他是个懂事的孩子，是我害了他。我不应该带他上这里来，我不应该……

　　我在草墩子里跌跌撞撞地走，翻过一片芦苇，看见了他！黄秋子背向我们，面向水库，一条腿跪着，一条腿弓起，似乎就要一跃而起，扑向冰冷的水库。我飞快跑上去，一把抱住他，制止了他可能萌生的企图。

　　他在我怀里挣扎了两下，不动了。

　　他妈哭成一片，你不能对不起孙老师……

　　我在地下捡起一本翻开的作文本，刚好是写着我的评语的那一页，上面用红笔画着好些杠杠，他还在旁边写了密密麻麻的小字。而且，还在后面衬了一张纸，就像裱宣纸一样，这页纸变得坚韧而结实。

　　他梦呓似的说，我拿了绳子，想吊到树上，也想投水库。看到作文本就不想了，没有一个老师为我写过这么多……没有一个老师……

　　后来的事情难以述说。高考恢复了，我多年的夙愿有可能实现。我发疯一般复习，每天早晨三点钟起床，啃馒头也不放下书，对学生作業没有了热情，即使是对黄秋子的作文，我也只写一个字：“阅”。某日，黄秋子来了，手里拿着作文本，怯生生地说，老师，我有个问题能问您吗？

　　我头都不抬，你不知道吗？我没有时间！我要考回上海！他默默地走了。我心里说，这个孩子真不懂事。

　　从这天起，我发现他变了，变成另一个人，他目光游移，眼里也没有光亮。我叹一口气，我必须争分夺秒，黄秋子，老师对不起你了。

　　经过半年的拼搏，我考上大学。那天晚上，几个朋友为我庆贺，我喝得酩酊大醉，第二天起床已经中午。我去学校，迎面遇上小吴老师。她说，黄秋子来找你了。我说，他人呢？她说，他走了，不在我们学校上学了，他给你留了一封信。

　　老师：

　　我要走了，回我的老家去。

　　您考上大学了，我真为您高兴！这袋木耳是我上山打柴时采的，妈妈缝了个口袋，请您带上。我听大人说，吃了木耳，眼睛会明亮。老师，您写的评语我一直带着，每个字每句话都刻在我的心上。

　　老师，再次祝贺您！

　　黄秋子

　　木耳装在蓝布口袋里，好大一包。我想，他一次次上山，要多少次才能采这么多啊。我的评语他珍藏在心中，可是我的懈怠、失职、无礼，他却只字没有提及。我心里一阵羞愧。我跑到大队部，又跑到大路口，得到的准信是，黄秋子和他的妈妈一个小时前坐蹦蹦车走了。

　　我用双手捂住了发热的脸。我想，他回去后会怎么样呢？叔叔婶婶的眼睛还那么凶吗？他会遇上什么样的老师呢，是赵老师那样的，还是我这样的？如果还有机会，他写了作文再给我看，我一定还像那次一样写评语，一样的认真仔细，一样的撩动情怀，一定不会只写一个“阅”字。

　　我仰起头，对着浩渺的天空，对着广袤的原野，喊出了深长、滚圆的声音……

　　黄秋子，你听见了吗？

　　【作者简介】沈乔生，江苏省作家协会专业作家，一级作家。曾任《钟山》杂志社编辑部主任，发表长篇小说《狗在1966年咬谁》《白楼梦》《股民日记》等作品600万字。作品获多种文学奖。

　　责任编辑：柏蓝