傅菲

　　喜多是个开棺材铺的木匠。一把斧头劈出来的棺材，装下了饶北河上游几十年故去的人。他的板斧开口大，锋口呈半弧形外圆出来，像一轮下弦月。木是两头圆的细叶扁柏，胸径达一米之上。锯成木段的原木，横架在两个马扎（方言：承受重力的三角形木桩称马扎）之间，他抡起大板斧劈下去，吼起：

　　开山树倒啊！

　　斧劈下去啊！

　　皮开肉绽啊！

　　老木棺材啊！

　　老木棺材啊！

　　装下我爹啊！

　　装下我娘啊！

　　爹娘快活啊！

　　原木在他大板斧下，成了船形的棺盖板。满地大片大片的木屑，堆得蓬蓬松松，散发柏脂的馨香。板契板，缝合缝，打入木楔，做5个工，原木变成了一副棺材。喜多躺进棺材，试试身子，拍拍回头板（棺材头的竖板称回头板），自言自语地说：真是一副好棺材。

　　1995年，林场改制，喜多改行做了木匠，专做棺材卖。人都会死，死人都会装入棺材。不要棺材的死人就是短命鬼，被稻草或破篾席子卷了，埋在荒僻的山旮旯肥油茶树。16岁，他随爹上山做了伐木工人。他喜欢伐木。漫山遍野的细叶扁柏、黄山松、樟子松、水杉，他和十几个工友，怎么砍也砍不完。树年年砍年年长。那是一片一望无际的人工种植森林，高耸的山体连绵，汪洋肆意，常年被雨雾笼罩。他的斧头磨得又白又亮，充满了对树的饥渴。

　　天蒙蒙亮，他和工友一起上山。雨雾湿湿的，鸟语湿湿的。山野寂静，涧水呜呜呜地流淌。他们带着饭盒、腌肉、白米、酸萝卜、土烧，驻扎在山腰，赤裸着上身，抡着大板斧伐木，唱起号子：

　　“顺山倒呀，嘿；

　　女人走开啊！”

　　“上山倒呀，嘿

　　女人抱上来啊！”

　　“下山倒呀，嘿

　　女人送饭来啊！”

　　“横山倒呀，嘿

　　女人背娃来啊！”

　　号子声雄壮，像一头头公山鹿在森林追逐母山鹿。山鹿在跳过溪涧，跳下山石崖，在林中奔突。他们在山上，掘土洞，架石块，吊铁锅，生火造饭。腌肉在米饭里溶化，油滋滋，肉香四溢。饭糯，面目慈爱。那是世间最好吃的饭了。饭端在手上，扒一口，汗滴下去，挖进嘴巴吃。饭里有肉香，有木炭香，百吃不厌。

　　山坞里，都是斧头吃进木头的声音：叮-哒-，叮-哒-，叮-哒-。铿锵悦耳。斧头多么贪婪，像一张喂不饱的嘴巴。斧头是一口深井，越填越深。

　　伐下的木，去枝去冠，树成了原木，顺着山沟沟溜下山。原木横七竖八地躺在山谷，赤裸裸，褐锃锃，充满热情。他们6人一组，抬起原木，抬到空旷的堆木场。他们吼起：

　　挺腰起呀，嘿!

　　稳步走呀，嘿!

　　加把劲呀，嘿!

　　……

　　喜多看到高大蓬勃的树就激动。伐了20余年的木头，他不得不扔下斧头去浙江做工。他在电厂日夜守着一台发电机。他感到乏味，他觉得自己肉缝里长出了蘑菇。他爹对他说：机器是死的，你不是守着机器，是守着自己的死期，一年一年地守，守到自己人没了。喜多去学木匠。人到中年别学艺，人精艺不精，找不到事做。喜多心糙，便专做棺材卖。他开了一个大院子，收干木头。

　　院子堆着细叶扁白、黄山松、香椿、苦槠、锥栗等原木。这些都是做棺材的好木料，木质坚硬，纹理细腻大方，耐腐耐蛀耐潮。他是勘木的好手，客人送来木料，他用手拍拍木料，听木质发出的声音，他就辨别出原木阴干了几年，知道是在阳山阴干还是阴山阴干的。他说，木如丝弦，不同木质音色不一样。南山有一个卖原木的人，拉来一大车，有18根各种原木。他让喜多勘木。喜多拿起毛笔在原木上标注阴干年份，和他对照，相差无几。南山人说：你天生是吃木头饭的，木头是你身上长出来的骨头。

　　啪当，啪当，啪当。大板斧吃进干燥的原木板，木屑飞溅。他的腿拉开马步，他的上身下挫，他粗粗的臂膀鼓起，他的喉咙喷出了“哈、哈、哈”的吼叫声。每一斧劈下去，他吼一声。斧在闪光。斧口消失在木质里。“嚓啦嚓啦嚓啦”，木片从厚木中裂出来，干脆、利落，像一种诀别。同一根原木，木质与木质是会诀别的。树成了原木，诀别已注定。即使不诀别，也会一起烂，或一起腐朽。不诀别的木质，暂时固定在一块板上，等待日后一起腐蚀或被虫蛀空。喜多很享受斧头吃进木头的感觉。锋口陷入木头，他的手微微震动，斧头发出沉闷冗长的嗡嗡嗡之声。这种声音，别人听不见，别人听见的是斧头碰撞木头的沉重之声：啪—当，啪—当。喜多听见了这种声音，微弱的、颤动的、持久的，他知道斧头很欢快。墨线在原木身上绷出死亡的投影。墨线又粗又黑，细墨液被绷紧的墨线溅起。他倾尽全力，把一块树瘿劈了下来。树瘿是树死去的病瘤，木色深沉，坚硬如石，纹理扭曲杂乱。有树瘿的部分，做棺材头最好了，死人一样沉重，威武雄壮。一副棺材好不好，全看棺材头的分量。只有树瘿够这个分量。

　　一年，喜多卖50多副棺材。他做出来的棺材，搁在茅棚里。茅棚是木架按照屋舍的结构搭的，可以摆12副棺材。茅棚通风，很适合阴干木头。有客人来买棺材了，他也陪着。客人只知道看棺材板厚不厚，板缝是大还是小。客人颠起棺盖，掂了掂，沉沉地压手，说：好棺材，抬起来沉肩。似乎棺材越沉，对死者越敬重，似乎自己尽了最后的孝心。喜多通常不说话，只出个价格。选什么棺材是客人的事。

　　来的客人大多是匆匆忙忙的。因为死者并不知道自己会死，或者说，不知道自己死得比预料中还早十几年，甚至几十年。谁敢说自己什么时候死呢？怎么死呢？死在哪个地方呢？世间，什么事都可以吹牛，什么事都可以行骗，唯有死不可以。死比活更真实，更情真意切。世上如果只有一件事是真的，那就是死。大部分人死得脚步匆匆，还以为自己才活了一半，连个棺材也没备下。死者的孩子或兄弟，想到的第一件事便是买棺材。世上什么东西都可以借，命都可以借，唯有棺材不可以借。人间寄居几十年，四处奔忙，八方游荡，苦海挣扎，人最后寄居的只有这个木柜一样的棺材。棺材只属于死者个人，不会被人占有，不与任何人分享。人活一世，什么都带不走，除了棺材。

　　有个客人说起他爹的死。他爹才47岁，身体强壮，感冒也没得过。用他爹的话说：医院是赚不到我一分钱的。他爹昨天早上坐火车去义乌，因为座位和一个老人发生争执。老人耳背，占了他爹的座位，他爹让老人起来。老人是个暴躁的人，争执了起来。他爹骂老人：你下了车就死。老人骂他爹：我现在看着你死。他爹气得血上涌，往后一倒，嘴角抽搐，脸发青，眼睛瞪得像铜铃，脚用力伸了伸，直挺了。他爹就这样死了。他爹高血压，但无人知道。他抱着棺材板哭：爹呀，早上出门都是好好的，被人活活气死，死得好冤啊。

　　也有提前订制棺材的人。这样的人，生活比较安稳，过了花甲之年，儿女已成家立业，孙辈满堂。他唯一想到的事，便是置办一副好棺材，去棺材铺看了又看，看木料，看斧功。再好的棺材，他都会不满意。他便和喜多促膝长谈，说人老了，没啥事挂意的，就是置办老夫老妻的棺材。他说，木料要用老扁柏，木板要厚，斧劈出了，最好别上刨子、铲子，多打几个木楔，木楔要长要粗，最好用山楂木做木楔，板槽要挖深，契合得漏不了水。他说什么，喜多都是点头，嗯嗯嗯地应答。喜多知道，对于一个只想着订制好棺材的人，棺材师傅最好的应答是不提建议或不补充建议。订制棺材的人付了订金，说：置办了棺材，我就没什么事麻烦别人了，活着都没麻烦别人，死了就更不麻烦别人了。说完，松了松口长气，似乎对死有些从容不迫了。

　　阿生是个特别的人，才37岁，他就给喜多订制棺材。喜多莫名其妙，不肯接，说：世上哪有你这号人呢？吃得做得，孩子还在读初中，房子都没建，就给自己买棺材备着，是不是钱藏着骨头肉就发痒啊。

　　老叔，其它东西备着，都会浪费，备着棺材不浪费。万一我活了80岁，那时棺材很贵，说不定我儿子舍不得给我买棺材，用一个瓮把我草草埋了。我活了一辈子，不值得棺材抬上山，我何苦辛辛苦苦活啊。我们镇里，这样的事又不是没发生过。阿生说。

　　喜多不好再说了。人有很多事，无法预料。一个被称兰婆的老人，农历七月廿三，办完了90岁的寿酒。客人散了，她74岁的儿子对她说：娘啊，你看看我的牙齿，一个不剩了，我老了，养不了你啦。兰婆抱着儿子的头，说：儿子，你千万别活到我这样高寿，高寿是我最大的不幸。你看看你爹，没过而立之年，便丢下我不管，走到土里也不哼一声。你爹多痛快，不用熬几十年。

　　兰婆换了衣服，颠着一双小脚，往河边走。他儿子在门口看着他娘走。他娘过了石桥，过了斜长的沙地，下了草坡，不见了。草坡过去，就是饶北河。河岸高高的枫杨树，一排排，喜鹊喳喳叫。过了一个多小时，他看到他娘又回来，浑身湿透，水往裤脚流。他问娘：娘啊，你去河边，怎么又回来了呢？

　　他娘哭丧着脸，说：儿子，娘对不住你，娘投了河，又被做篾的三楂师傅救上来了。三楂师傅骂我，说儿孙死绝了，也不要投河，儿孙养不起，他来养。儿子，你说说，我还要不要投河啊。

　　兰婆把寿酒余下的钱，给喜多，说：趁这些钱，还在我手上留着，置办一副泡桐棺材吧。

　　喜多说：婆啊，泡桐板3年就烂，没人用泡桐做棺材。

　　兰婆说：3年烂，算慢了。我生了儿子，是作孽。我该睡泡桐板。

　　喜多说：婆啊，你是我们村最长寿的老人。我送你一副棺材。

　　兰婆说：我活了这么长，没见过人送棺材的。人烂在床上，也不会收棺材作礼的。我睡泡桐板还我的孽债。

　　喜多说：那我收你一块钱。我上山砍扁柏，做上好的棺材。

　　喜多磨了大板斧，伐木。山野空空，啪当啪当。他已十余年没有伐木了。每一条山路，每一条山湾，都是他熟悉的。他知道哪个山坡，有好木料。扁柏也叫侧柏，树冠广卵形，小枝扁平，排列成平面。叶小，鳞片状，紧贴小枝，呈交叉对生排列。树冠一层叠一层，风暴或大雪来临，因树桠无法承受树冠的重量而坍塌，扁柏便拔地倒塌而亡。喜多剁树头去树根，分段，从山沟沟滚溜下原木。原木在涧水里，泡上3个月、暴晒3个月，再泡上3个月、暴晒3个月，扁柏拍起来呜呜作响。去了糖分去了空气的扁柏，显得浑厚、朴素、大气，木质越紧致，纹理越细密俊朗。

　　做了棺材，喜多请来油漆师傅，漆上大红土漆。喜多请来五好先生，在回头板上落字：日出有时月落永夜。三楂师傅请来一对唢呐、一对长号，给棺材披上红绸布，迎进兰婆屋里。

　　人常有意外，喜多便多备几副棺材搁在棺材铺。有一次中午，乡里来了一个穿中山装的中年人，提个黑色大公文包，他哭丧着脸，说：喜多师傅，有16副棺材卖吗？

　　他的话把喜多吓傻了。喜多说，买篮子也没人一口气买16只的，哪会有竹器铺备16只篮子的。

　　中年人挂着肉绷绷的脸，坐在棺材板上，吸着纸烟，说：载摘茶人去花烧板（高山小村）的拖拉机，在分水关翻车了，一车18人，死了16个，一个摔出车斗落了水坑断了腿，另一个挂在路边松树上，逃了一劫。

　　花烧板海拔有800米，是一个出产好茶叶的地方。每年谷雨前半个月，包茶山的浙江人请周边的采茶人上山采茶叶，工钱一天一结。手脚快的人，一天采10个小时，可采80来块钱；手脚慢些的人，可采60来块钱。采茶人在凌晨4点便要到茶园，采4个小时的露水茶，下午4点收茶青，各回各家。镇所在地距桐子坑有30华里，桐子坑到花烧板还要走5公里山路。宋大嘴50多岁，开长挂斗拖拉机，去各村接采茶人，送到花烧板，收每人来回4块钱车费，也随采茶队一起采茶叶。茶园不是很大，一季茶采半个来月，便完工了。想挣几个活钱的中年妇人，结队坐宋大嘴的拖拉机去采茶。

　　年年如此。有的人采了一季便不采了，采茶累人，站一天，腰受不了，双手酸痛，脸晒得像猪肝。有的人季季采年年采，买布买盐买鞋买米，等着这些钱支销。有几个常年采茶的人，也都跟喜多相熟，平素也有走动往来。喜多问苦脸的中年人：安红姐不晓得这次去了没有？

　　中年人说：还没登记出来，我先来买棺材，料理后事。棺材明天就要，最晚在后天早上9点备齐棺材，大货车直接来拉。

　　喜多说：棺材铺有8副现成的棺材，现在就可以拉去，有3副完料了，稍微规整一下就可以完工，笼笼统统，也就11副棺材。

　　中年人说：我不管，16副棺材必须交给我，不然，怎么对得起乡亲。乡亲为了挣几个辛苦钱，把命丢了。

　　说着，中年人用手捶棺材板，呼天喊地，哭得发了疯。

　　一天时间哪做得出5副棺材呢？喜多做不出来，也没哪个师傅有这样的能耐啊。喜多知道哪几户人家备了棺材，只有去借棺材了。棺材搁在家里，是不可以移动的，即使是儿子，也不可以移动。这是代代人传下来的风俗。动了棺材就是动了家族风水，动了活人的骨头。喜多借了三户人家，他作揖求谢，却没一户答应。喜多便以风俗还风俗（方言，以风俗之事解决风俗的难题），说，移棺材的时候，祭大猪头，放万响炮（长鞭炮），棺头挂红绸花。走了13家，喜多才借到5副棺材。

　　借棺材的时候，他才知道了车祸的经过。宋大嘴早上2点起床，没顾得上吃饭，去沿路绕村接人，2点53分，在分水关下右边弯道的时候，被后面的一辆大货车撞了。天太黑，他的拖拉机没有后车灯，大货车司机看不见车（车头被弯道边土坡遮挡了），车越重下坡越快，呼呼呼，大货车碾压了过去。刘家村的英兰（54岁）坐在车斗瞌睡，被抛了出去，落在了水坑边的芒草，髋骨和右腿骨开裂了。彭家村的宗财（57岁）发现了大货车撞上来，他跳车，跳到路下的一棵松树上，下巴被树杈刺穿。车斗（带人）被拖行了30多米，被大货车的上100吨矿砂埋了。拖拉机头留下一个空壳皮，扁扁的，像个畚斗。宋大嘴卷在空壳皮里，头像个砸烂的南瓜。死者中，年龄最大的是新田村的花娟，68岁；年龄最小的是彭家村的罗琴，14岁；最惨不忍睹的是湖边村的向阳，39岁，腹中有4个月的胎儿。

　　十余年了，方圆二三十华里之内，谁死了，怎么死的，喜多大部分了解。这些死者，都用他的棺材。但他没碰上过如此多人的死亡。他几乎是哭诉着恳请那几个人，借出棺材。棺材铺的棺材不够用，让他惊骇。

　　应该说，喜多是一个见死不怪的人。但有些意外死亡，令他措手不及。太触目惊心了。距镇所在地20公里的鲁山，出产萤石。鲁山有13家矿厂，盗采地下萤石。分水关翻车事故后的第三年，有一家矿厂的矿洞，因岩石松动，发生了坍塌，洞内活埋了23个人，生死不明。矿厂机械挖洞，救出了19人，4人被挖出时，身上戳满了石片。人像一只刺猬，石片是刺猬的尖毛。有2人，只挖出了下半截身子。喜多是送棺材上山的人，见了那4具尸体，他控制不住地呕吐。他吐得脸都白了。4具尸体被白布包裹着，身上盖着草席，躺在地上。碎石铺出来的平地，绿头苍蝇嗡嗡地飞，落在草席上。白布遮着身子、遮着头，露出一双脚。脚穿着解放鞋，渗透了血。解放鞋，贫苦人的行脚鞋，穿它的人走进生命最后的隧道，没有光，没有时间。

　　山民依山而存，靠山吃山。在学木匠的时候，他以为做棺材和种香菇、挖草药、腌笋、酿酒等行业一样，都是谋生活。他拿起斧头，劈下第一块棺材板，做出第一副棺材，他的想法让自己都觉得龌龊。家用器具不但工艺要求精细，还要求实用、耐用，摆在家里还被人品头论足。喜多心糙，做不了木箱衣柜八仙桌之类的器物，他选择做棺材。他体壮，双臂有力，适合劈木。棺材是死人用的，埋在地下，谁知道棺材做得好或差呢？急用棺材的人，也没其他选货的地方。

　　一个人的死，改变了喜多的想法。那是喜多做棺材的第3年，秋末，湖边村的向春叔上棺材铺，很仔细地看棺材。向春叔是村里鳏夫，一生未婚。他是个五保户，村里几次动员他去敬老院住，他都不去。他说，我养了条狗，住敬老院不方便。他种菜，种花生，种芝麻，也卖点钱。乡里、村里也一直照顾他。他是个洁净的老人，很是和蔼。有一次，他正吃饭，家里来了一条小土狗，毛色黄黄，狗尾巴白白，站在他脚下，眼巴巴地看着他。他扔碎骨头给小狗吃。小狗吃了碎骨头，又眼巴巴地抬头看他，嗯呢嗯呢叫着，摆着小尾巴。向春叔又给它吃碎骨头。小狗蹲在向春叔脚下，卧了下去，抬眼望着他。

　　小狗再也不离开他家。他问了两条巷子人家，黄毛小狗是谁家走失的，都说没见过。向春叔去种菜，它也去；向春叔去走亲戚，它也去。黄毛狗机警，向春叔家里来了黄鼠狼，它很狂妄地叫。有一次，向春叔在院子里纳凉，房门半掩半开。狗一直在门背后叫，用尾巴摔打门。向春叔开门探探，看见一条笤帚柄粗长的五步蛇盘在饭桌底下，蛇头昂起，吐着信子。他吓坏了。他是个胆大的人，在坟堆过夜也不怕。但他怕爬行扭动的动物，怕蛇怕蚯蚓怕麻黄怕蜈蚣。他腿脚哆嗦，叫着“来人啊，来人啊。”

　　邻居赶来，见是蛇，摸起一把笤帚赶蛇。蛇团圈着，如一堆牛粪，怎么赶也不走。蛇是鬼魂，进了门的蛇不能伤。这是俗规。会捉蛇的良春来了，拿起火钳把蛇出去放生。向春叔对黄毛狗更友好了，给它洗澡，遛它玩耍。他和它形影不离。他有什么话，都对黄毛狗说。

　　他问它：要不要去敬老院呢？

　　黄毛狗摇摇头。

　　他问它：我没人送终，你会不会给我送终呢？

　　黄毛狗看着他，眼泪流出来。

　　一日，黄毛狗在公路上和一条花狗玩追逐的游戏，跳着跑着叫着，兴奋得忘乎所以。一辆江铃车拉家具，司机左手握方向盘，右手拿着手机和女人嘻嘻哈哈聊天，黄毛狗突然窜过来，司机避让不及，黄毛狗撞上车头，飞出三米远，当场摔死。司机赔了向春叔200块钱。向春叔收了钱，抱着黄毛狗回家。黄毛狗嘴巴还在淌血，血糊糊的。司机说，我给了200钱，狗是我的，我拖回去吃。向春叔看着腹部还在抽搐的黄毛狗，说：你压死了我的狗，还想吃它，你不如狗。

　　司机见他是个走路佝起来的老头，话说得很呛人：200块钱，别说买一条土黄狗，买你一条腿都多。

　　向春叔把钱撕烂，扔在水沟里，说：你一个跑路的，不如我的狗。

　　司机推搡向春叔，拉开嗓子骂人。村里来了六七个老人，围着司机，不让他走。司机有些慌了，骂骂咧咧地开着车走了。

　　向春叔抱着狗，去了棺材铺，他对喜多说：我没个亲人，黄毛狗算是我的亲人了，我想买个棺材葬它。

　　随便找棵油茶树，树下挖个洞，盖上土就可以，费那个棺材钱值得。喜多说。

　　它是一条命，陪了我6年。向春叔说。

　　养狗是守家，狗死了就拿锅煮，请几个朋友吃一餐。狗也值了。喜多说。

　　话这样说，是不错。林大三你是认识的。他老婆去医院堕胎，胎儿3个月大了，成了人形。林大三把胎儿带回来，洗得干干净净，泡在酒缸里做药酒。一缸药酒喝了大半年。向春叔说。

　　说林大三是畜生，抬举他了。他畜生不如。喜多说。

　　他是畜生不如。我吃自己养了6年的狗，也是畜生不如。向春叔说。

　　喜多搬出靠背椅子，请向春叔坐，添茶，说：活到老，学到老。我这张烂嘴巴藏着凶恶心。

　　狗埋在树下，会被山老鼠、黄鼠狼、野猪掏出来吃了。狗入了棺材，它不枉跟了我6年，死了也体面。向春叔说。

　　那我做一副小棺材，做得精致一些。喜多说。喜多选了树瘿板，溜起刨子刨皮，拉起曲尺量尺寸，握着墨斗弹墨线，铲板槽，钻楔孔，给棺材板磨砂皮，他做得格外用心。喜多给黄土狗穿上了白棉布的新衣服，在棺材里撒了一层新出的稻谷，葬在村子后山的山冈上。山冈有一棵山矾树，树龄逾百年，每年4月开出满树的白花，如繁星闪闪，芳香遍野。向春叔给狗入殓，盖棺材板。

　　给一条狗下葬，是村里第一次。喜多对向春叔说：我是一个做棺材的人，不能有凶恶心，棺材是人最后躺下去的地方，人睡在里面舒坦了，我心安了。

　　一日，山下村的一个妇人来棺材铺，问喜多：喜多师傅，你能不能去我家里做了几个工，做一副棺材。妇人五十多岁，穿着白寿鞋（鞋头缝了白布，表示亲人死亡），袖臂扎着黑布花，脸上的泪迹裹着灰尘。

　　喜多师傅说：我不上门做棺材的。

　　妇人泪眼婆娑地哭丧，说：我没备棺材，手上也没钱买棺材。她说，她老公去捉蛇，想卖几块钱用用，被蛇咬了，敷了草药，也没治好，过了两天便被毒死了。“我老公除了捉蛇，来不了钱。他一直捉蛇。他被蛇咬过好几次，都是自己拔草药治的。这次怎么就治不好呢？”妇人说。她不知道为什么敷了蛇药，人还是死了。她没办法接受。妇人望着喜多师傅，望着棺材，说：我不想我老公被两块板夹上山，给我做几天工吧。

　　喜多坐在棺材板上，一下子回答不出来。妇人说：我出一块菜地，换你一副棺材吧。

　　这样吧，我这里有一副松木棺材，你拉去用吧，换你家的木板。喜多说。

　　人死了不能没棺材，就像人活着不能没一间屋子。喜多见不得人死了还买不起一口棺材。人穷不能穷棺材，不然子子孙孙失了活着的尊严。

　　俗话说，凳不离三，门不离五，床不离七，棺不离八，桌不离九。他严守做棺材的规矩，板厚、前内宽、前、后内宽、后高、棺长，他给足了尺寸。棺材完工了，他在棺里睡一个中午（午休）。睡在棺材里，他一下子安静了。他原本是一个燥燥的人，嗓门刮山（方言：说话声像风刮过山坡，特指嗓门大），争强好胜，掰手腕、吃肉、喝酒，他不饶任何人。中午，有客人找他：喜多师傅，喜多师傅。他从棺材里站起来，把客人吓一大跳，客人责怪他：你是个活人，怎么睡在棺材里呢？会吓死人的。

　　睡了棺材，人会想明白很多事。以前有很多不明白的事，我睡了棺材之后就想明白了。喜多说。喜多拉着客人，怂恿客人也睡睡棺材，说：睡了棺材，人不浑了，没了凶恶心。客人骂他神经大条。喜多躺在棺材里，伸直了双脚，手垂摊在身子两侧，闭起眼睡。他感到眼皮透着黄晕晕的光，他蠕了蠕嘴唇，鼻息细弱地匀吸。他放松了，打起鼾声。

　　棺材铺是最冷清的地方。去棺材铺的人，大多是哭丧着脸的人。不哭丧着脸的话，谁会去棺材铺呢？啪当，啪当。棺材铺里整日回荡着劈斧的声音。喜多抡起板斧，肱二头肌隆起，肩胛骨耸出了砖块状，他吼起了号子。他在加劲，在给木头胆色。他和自己说话。他在吼：

　　棺材板啊，硬朗啊！

　　大板斧啊，开山劈水啊！

　　酒肉饭啊，一日三餐啊！

　　……

　　他的磨刀石淌着水。他架起身子磨板斧。板斧发亮，他的眼睛发亮。每一副棺材，在等待一个人。被等待的人，在来的路上，他脚步蹒跚、佝偻着身体，脸色蜡黄，一路咳嗽；或者，他英武雄壮，翻山越岭，脚步沉着豪迈。路上的人在排着长队，日夜兼程，风雨无阻。那么多的人，迎着日出，迎着日落，他们逆着汤汤之水、逆着暴风雪而来。他们出发的时候，还是个婴孩，走过了千重山万重水，他们的面目越来越清晰、越来越生动。他们走不动了，躺进四方高墙般的木床，盖上盖板（如同耷拉下来的沉重眼皮），进入永夜。时间在永夜消失，空间在永夜消失。那是一个黑洞世界，吞噬所有的过去，也吞噬所有的将来。

　　有一天，喜多的老婆也躺进了棺材。她是个哮喘病患者。呼吸是人最轻松最舒服的事，却是她最艰难的事。她走不了两步，便停下，摸着胸口，缓缓地呼吸一会儿。她听到自己的呼吸声，很是害怕。呼一口或吸一口，似乎有一口气续不上来，像水龙头被一只手拧紧，一滴水也滴不下来。“呼吸一口气，怎么这样艰难呢？比死还艰难。”她对喜多说。她吃了很多中药，也无济于事。她的身体也像一把药渣。她的脸苍白粗糙，脸肉干枯，眼神呆滞。岁末，寒雪飞舞。她冷得浑身发抖，她坐着的椅子在发抖。风呼呼地吹着她，她的脸冻僵了。呼吸冻在她的肺部——她坐在椅子上死去。他扔下斧头回屋里吃饭，发现自己老婆身子僵硬如石。她才52岁。人太容易死了，一口气憋着出不来，便断了气。

　　她的身体弓曲着。棺材太浅了，她躺不下去。驼子死了，躺在棺材里，是压下去的，或者用脚踩下去，脊椎骨被踩断了，棺材板才可以盖得严丝合缝。这是他见过的。他没想过，自己做的棺材，盖不了自己的老婆。他做了一个板高一尺八的大棺材，才把他老婆入殓下去。他用细木屑塞满棺材空隙，盖上大红棉袄，盖上白布，看起来，她是一个完整的人（尸体）。他老婆下了葬，他再也不睡床了。床像个噩梦，纠缠着他。他在自己的棺材过夜。

　　只有睡在棺材里，他才能摆脱噩梦。在棺材里，垫上褥子，他四平八稳地睡下去，盖上被子，盖上棺材板。他在回头板凿了一个油饼大的洞，早上醒来，他从洞里可以看见晨光，看见山林。他睡得安安稳稳，鼾声四起。这是一个暖和的床榻，再大的冷风也吹不进来。睡下去了，他看不到月色，看不到太阳升起。他一觉到天明。棺材是一个让他心安的地方。厚木板把他从世界中隔离出来，他是他世界中唯一的人。

　　每年的暴雪或森林风暴，都会有几十棵细叶扁柏受害死去。他是唯一的伐木人。他的斧头贪婪，剁头去枝，扁柏成了赤裸裸的原木。丁丁，当当。他的伐木声单调却有节奏。他的斧头声震动山野。

　　几十根原木泡在溪涧的深水潭，泡上3个月，捞上来，在岸上暴晒3个月。

　　去了糖分的扁柏，纤维细密。这是最理想的棺材木料。锯木劈木解板。他做出来的棺材，结实、轻便、不漏水。他给棺材上色。他自己刷油漆。黏黏的绛紫色的土油漆，刷在棺材面上，像新妇身上的大红袄。他拍拍棺材板，嘤嘤嗡嗡之声从棺室震出来，他点起了苦涩的纸烟，默默地抽。“睡在这样棺材里的人，是个有福之人。”他这样想。

　　但愿每一个被棺材送走的人，是有福之人。这是他的想法。他把手上的每一块板劈好、刨好，每一个板槽铲平，没一个木楔扎得死死。他取山上的老檵木做木楔。老檵木硬，比生铁还硬，在水里泡上几十年也不烂。他有一面白墙，他用木炭在墙上记录着被他棺材抬走的人。他记录死者的姓名、出生地、出生年月和死亡日期、死因。他在墙上弹了墨线，一栏一栏地写下来。白墙被他写满鲜活的亡灵。大部分亡灵，他认识；其中一部分，他和他们喝过酒划过拳。有十几个亡灵，是他的亲属：他的父母、他的妻子，他的舅舅姑姑，他的叔伯，他的岳父岳母。死去的亲属和活着的亲属，构成他的生命。死去的亲属就是他身上脱落的肉，走丢了的魂。他因此成了一个残缺的人。死没法代替，活也没法代替。被棺材抬走的人，就是肉脱落没了、魂丢没了的人。

　　人死了，为什么要一副棺材，他年轻时不明白。年过半百，他明白了。活着的人没一个安生的，人只有死了才安生。安生了，一切都过去了。一切放下了才会长梦不醒。棺材就是造梦的地方，造永夜之梦，沉在墓穴，堆上土，土堆上长出青草，四季轮替，年年哀黄，在山冈俯视繁忙的人间。夜暮消散之后，星光四散，喜多睡在棺材里，睡得很沉。夜吟虫的鸣叫与他无关。草鸮的低嚎与他无关。星月与他无关。他打起鼾声。窗（回头板洞口）外，溪涧湍急地流淌。