陈克海

　　记不清是哪一天看央视《焦点访谈》，沪昆高速上，大巴车一路向前，正规服务区不停，径直拐下高速，停进黑店。大门一关，吃饭收费不少，接杯开水，要先交费，上个厕所也得掏两元。恍惚间想起上世纪九十年代初，武陵山区，高速未通，铁路少有，亲戚们开始南下，到福建，到广东，打工。过年回家闲聊，说得最多的，不是钱挣了多少，而是怎么把挣来的钱一分不少带回家里。回家路上，他们真是想尽办法，把钱藏在铺盖卷里，贴身给短裤缝一个口袋。可惜路上有的是牛人，他们成群结伙，坑蒙拐骗，巧取豪夺。亲戚们下了车，等到被骗得脱卵精光，往往才回过神来。讲的人当作笑谈，听的人跟着叹气，说挣两个钱真是不容易。打工回家的经历，简直就像是沿着布鲁克斯河溯流而上的大西洋鲑鱼，不管棕熊如何猎杀，仍是拼尽全力回到产卵地。即便听起来很惨，亲戚们好像也并没有愁眉苦脸，甚至听见别人受过类似的苦，还暗暗庆幸，原来上当的不单是自己一人。等到年一过完，还是要东拼西借，凑够路费赶车。

　　前两年，又正好有机会到山西各地采访扶贫，听了许多贫困乡民的遭遇，当时也只是照实纪录，可实际上对于他们的故事，拿不准该怎么重新去讲述，毕竟倾听得来的印象，和实际印证，和蹲点观察，还是有区别的。期间也在断续看柯文的《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》。历史学家笔下的事件，和历史中人的具体经历，还有事后因为具体需要重塑的神话，似乎都指向同样一件事，却因为立场不同，故事往往变异走形。

　　去年，家里请了位月嫂，身份与他们恰巧有些重合，而我也因此得以有机会与一个陌生人朝夕相处。她热情，也专业。在我们忙乱时候，总会给出合适意见。具体过程中发生了些什么事情，当时焦头烂额，看得并不分明。好多故事也只是背后听人提及。本来还想等到机会合适，好好听她讲一讲她的生活，临到头来，却又生怕越界，冒犯到人。

　　那天不知怎么翻开菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，照样对着头几句话愣了半天神：“每逢你想要批评任何人的时候，要记住，这个世界上， 并不是人人都有你那样的条件。”便有了把她和自以为是的“我”对比着写的念头。信手在空白文档上写下了三个字：遇素琴。素琴当然不是有名无实的琴。可能和《陋室铭》里的“可以调素琴，可以阅金经”气息相通。或者更像是对混沌自我的某种校正。写的过程当中，又正好在翻读刘洁的《戏里乾坤》，索性又给她找了个唱戏的爱好。写着，改着，好像一切突然清晰起来。过往的事情似乎都能逐渐还原。总是会想起，好些夜晚，她半跪在床上哄陪孩子，暗影中看不清人的表情，总是那么认真，专注。

　　这些，大概就是起初写《遇素琴》的背景。

　　感谢《黄河》，感谢黄风老师多次鼓励和宝贵的修改建议，让这么一篇文字终于成形，有了个样子。