许永平

　　一

　　小年夜，秦都俊英，乘大飞机至巴厘岛。异乡头一餐，就大呼“想亲亲”。亲亲者何？国棉二厂臊子面也。告子曰：“食色，性也。 ”其地亚洲名胜，自然秀色可餐。奈何俊英骚客本色，一片乡思无处寄，半夜频发朋友圈。拈其一首：“晨起鸟相闻，醺烟升渔村。巴厘多佛龛，不是一路神。 ”我睡意朦胧中歪评：“鸭溪你独饮，好诗有味道。印度尼西亚，到位有诗好。 ”（贵州遵义产鸭溪窖酒）又画蛇添足：“回文诗两句，倒背如流否？ ”

　　“吃不惯外国饭，可以找找华莱士。 ”魏都京畿阳和就有这个牌儿店，料想应是跨国连锁。 “没听过。 ”稍顿，他又问，“许兄，你以前说的‘潘莱士’（音），究竟是‘潘安来时（时来运转意）’还是佛家的‘盼来世’？ ”我良久无语，指似千钧。

　　我知道，“潘莱士”只是音译，且非全名。那是一口年代久远的“丑钟”。

　　二

　　南沙岭村自古傍踞官道，两侧寺庙甚多。村北二里半地界曾有常胜岭寺观，住僧道。村北有五道庙。有庙自然有钟。如“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。仅存的关帝庙曾先后作过磨面坊、牲口棚，除了铁钉，再无铁物。庙墙无存，其方圆为本村之“天安门广场”，放电影、开大会、扭秧歌，人群乌泱。也是我们的“百草园”，春夏燕雀翔集，昏夜蝙蝠翻飞，稚子蓬头露趾，犹自啸聚喧腾。 “三味书屋”照样无钟。缒一截工字型钢轨，钟司令拿一枚沉塌塌胖道钉，梆梆梆指挥三军。下课铃三声，紧凑不拖沓，就像孩子们玩宝，“手松一下再捂住”就让你猜，大有过此村没此店的捉迷藏味道。上课铃却相反，九响连环，“万里赴戎机，关山度若飞”，像戏台上两国交战的鼓点。

　　也有人说“上课铃”是“提着裤子奔厕所”的感觉，何况是在“朔气传金柝，寒光照铁衣”的大冬天。初三上学期，真是天冷尿多，水火无情，顾不得是不是快敲上课铃了，我拉上有福往厕所跑。厕所建在大操场的东南角，据说与本地盛行西北风有关。前边候位的是个留级生，面熟，一个班，没说过话。他微迟疑，红着脸问我俩：“带纸了吗？”有福双手在上下身两侧一摸，扭头问我：“你有没？”我站着，腾不出手，大声说：“有！ ”大概是我鼓鼓囊囊的裤兜子，给了求助者一颗定心丸，他不再扭腰捩胯，赶紧松腰蹲踞……

　　就在这时，要命的上课铃声响起来了。军令如箭，我和有福条件反射一般，拔腿就要跑路，蹲者大喊：“我的纸呢！ ”我两手从口袋一掏，一手一只灰白的脏手套。有福和我心虚地对视一眼，异口同声：“回去取……”飞奔的我俩，终于赶在老师推前门而进的瞬间，从后门溜回座位，滥竽充数地喊出“老师好”后，落座。没有人看出我们贪污了“起立”的动作。

　　这节课是老校长，上《法律常识》。或许是为了取得最佳的教学效果，老师特意把下巴、两腮到鬓角都剃得青虚虚、蓝莹莹，这使他看起来更像铁面无私的包公。他还把那根标志性的酸枣木教鞭，像“杀无赦”的尚方宝剑一样，端捧在胸前。这根鞭子，尽管做好事从不留名，但是我们太熟悉它了，默默无语两眼泪，堪比《水浒传》里呼延灼的水磨八棱钢鞭。

　　学生们来自四路八堡，有山坡上的，有滩地里的，交来的黍子糕面，有的硬，有的软，也不排除个别伶俐家长专门拿了下脚料、陈年面来以次充好。有一次，食堂新来的大师傅不知情，单用一种不好的面粉，蒸出来的“黄糕”发灰发硬——竟然拗断了我们组好几双筷子。当然，也可能是我们这帮半大小子太饿了，烧心塌肚，用死劲儿去裁糕，才崴断筷子。要是老老实实用铁钥（铲），就保证折不了，顶多崩出几个锯条齿子而已。于是班里的男生集体“罢饭”。校长素以威严闻名乡里，难免雷霆震怒，凡“拒食周黍”的气节之士，无一幸免，我苦心保持十几年的没被老师打过的纪录，就这样被粗暴打破。我心虽忐忑，然掌平如水，教鞭打在手上，就像罗士信大战李元霸，各自“嚯”地弹跳开来，虎口发麻。我的手掌噌噌噌就起来几道棱子，掌心的血，就像看热闹的人群怕伤着自己似的，向两边跑得贼快；等到没啥危险了，又三三两两聚到一处，以示慰问。唉，我就是头大瓣蒜。几天后我们交验伤情，发现我手上的棱子还有模有样，连筷子都不能挨，娇滴滴地揪心疼。我就请教几个已经用筷自如的同学。方知挨教鞭的窍门有二：一曰“迎”，就是等老师举鞭时，做闻过则喜、彩衣娱亲的样子，五指微曲，与教鞭如阔别兄弟，拥抱一处，此谓“近身战法”，使教鞭的势能不能发挥。二曰“顺”，就是说时迟那时快，要顺着教鞭的力道、速度，做弧线下拉动作，兵法上叫作“仰手接飞猱”“顺手牵羊”“借力受力”。

　　当然，老校长的教鞭也不总是一副面孔。元旦晚会或者六一节搞活动，这根教鞭会客串大号“指挥棒”，为多才多艺的主人锦上添花。偶尔，胖墩墩的校长着急赶路时，重心下移，他不能跑，只能两腿小幅度交叠着快走，教鞭就像船桨像拐杖，也像他身旁撒欢的小狗。

　　三

　　不用说，有福的胆子也不比我大。他顶多敢在老校长转身往黑板上写字的时候，向我投来一张煞白的哭丧脸。我几次想站起来！我已经狠了狠心把一个还没用过的作业本撕下好几张纸（我们那时基本上见不到软绵绵的卫生纸，它是高贵的、城市的甚至是性别的象征），还体贴地尽量不发出声响地把它们捼成团——唉，自责能让人成熟啊！我对自己都没有这么好过。老师在台上看我一眼，没理会。他大概感到欣慰——“秋生也爱学习了！看，他对自己刚写的作业不满意，就撕掉了重做！孺子可教啊！ ”我仿佛读懂了老师的心思，也拿起笔来，在废纸上或者隔着纸面，就像磁悬浮列车和轨道并不接触一样，奋笔疾书。唉！这是度秒如年啊！我好几次几乎都要站起来了。可是，每次仿佛不是脚在使力，而是手掌要使力，它就像田福堂的头疼一般，来无影；当我强行摁灭这个念头，手就放松了，那种痛感和紧张也就去无踪了。

　　当有气无力的下课铃开响后，我和有福已经如离弦之箭，如奔兔之狐，如救火英雄，如投水蛟龙，飞奔出去。哦！亲爱的老校长是不会怪罪我们的。他虽然蜗居村镇，却仍山寨了名教授的风度——“从不拖堂”，绝不占穷学生们一丁点儿时间上的便宜。铃声一响，拉闸限电，譬如“抚尺一下，群响毕绝”——并不管台下学生叽叽喳喳，瞬间炸窝。此时此刻，我多么希望那个水深火热的兄弟是自己啊！我们要赶在其他所有同学面前，解救他出来，让他保全人前的风光，就像压根儿没这回事一样。

　　当我们以百米冲刺的速度赶到男厕所门口时，一幕让我们今生都不愿意再看到的情景定格了——他半佝着腰，一手拎着裤子，光着圆红的腚，一手用力抠扯着墙上冰冷的砖头。

　　狂风打着旋儿，像一群饿伤的野狗，把地面舔得精光。我抬头，向青天，搜寻远去的从前，只觉得“残阳如血”。

　　四

　　一天、两天、三天……他已经七天没有跟我说过一句话、一个字了。文学史上曾有仅以“？ ”！就可作为一联、一文的佳话——如果他跟我说一句话，我情愿把他的这句话奉为语录、圣旨；不，哪怕他跟我只说一个字，我也愿意把这个字想象成《红楼梦》《平凡的世界》。可是，他始终没有，铁青着脸。不理不看不接触。我就像是空气——不，连空气都不如。一个人闻到炸油糕味儿，会吸吸鼻子甚至脑补一下吧？一个人闻到臭气，也会屏息皱眉，脸作厌恶状吧？

　　按理说，他以前也没有跟我说过话。但是这次不一样。以前他十年不跟我说话，也等于两旁外人，我心里不纠结。就如同你正走着路，抬头看见一只鸟，从你头顶飞过，你还能埋怨它没对你叫？真失笑。可是这次不一样了。他不跟我说话，就说明他还对我有意见，而且是很大的意见。他对有福也有意见，可是他跟有福在第四天——没错， 就是第四天——就有说有笑了。可是他对我，很明显成见很大。我让几个同学给说和也不管用。当然，请人说和的原因不便明讲，只能说“天太冷，冻得他够呛”，同学狐疑：“天冷跟你有啥相干？ ”

　　五

　　等到我们真的说开话时，差不多快放寒假了。他浓眉方脸，算得英俊，却并不以此自矜，安之若素。他们几个留级生，是来年冲刺中考的种子库，也是老师眼里的宝。当然，这是对我而言，也是对我们这池浅水而言。我去问他题，就同一道物理题问了他好多次，他还是当我不存在。有次他终于没忍住，气急败坏地问：“就这题？你是个文盲？ ”我当然得作出谦虚和无辜的样子：“文盲哪够格儿，顶多是个半文盲。 ”他愣住了，然后他把我也给愣住了。他盯了我几分钟，大概可怜我理科够差，没想到文科更差。一狠心，还是给我讲了。

　　我听到有人叫他“丑钟”，也有人叫他“潘莱士”，甚至还有人叫他外国名字“丑钟-潘莱士”。他不喜，却也不恼。虽然不高声应答，但也和应答差不多，反正你这样叫他，他就很正常地回应你了。

　　我问有福，这咋回事？有福问我，啥咋回事？他坏坏地摸着我的头，复习初一英语，“What’s this？ ”旁边有个同学，立马作答：“It’s jiwan”。我知道这俩小子准没好话，“你才‘爱吃鸡瘟’呢！ ”

　　有福被我揪住耳朵，老老实实地掏出干干净净的英语课本，在单词表上重重地划了几笔，简直把那张纸都要划烂了，那个单词是——“children's palace”。

　　六

　　后来，我和丑就一起补习，一起逃晚自习去看电影，一起上高中，一起在大雪夜推着自行车步行二三十里地回家。有一年正月十五晚上，从他家回来，骑车闯过两个村子震天响的烟花炮阵，满身的狼狈，却满怀的憧憬。他在榆次上大学，我在太原上中专。在他的上铺挤着看同一封信，在几平方大烟熏火燎的小饭店里和他的舍友胡喝海抽。我毕业早，孤身一人在外，他认真地给我介绍大学同班女同学。他叫我“许谝子”，我给他造情窦初开时的绯谣。

　　我们虽然家境贫寒，但都勤奋踏实，一路跌跌撞撞地各自扎下了根，并且或许还成为各自家族的挽犁人。他一路从村镇调入县城，又从初中调入高中，住楼房，买汽车，生二胎，组织同学会，样样没落下。他是我在故乡的翻版，我是他在城市的投影，彼此成为发展的参照和温暖的来源。我平时回老家，吃饭不吃饭，见上见不上，也要给他去个电话。他有次来省城出差，忙得没有联系我，却在夜晚和人搭车回访已迁到大学城的母校时，还记得寻找我给他说过的碑赋。

　　他人生中的某个第一次，也跟我有关。那时我们读高中，参加一个初中同学的婚礼。他第一次喝酒，战战兢兢，我见犹怜，却又因学问品德深孚众望，而被公推为席长。席长当然要以身作则，当然要“虽千万人吾往”，他身为本席将军却总是被本席甚至邻席将军。最后我们是在桌子底下抬出了已经酣睡的他。我们一帮同学集体去敬初中老师酒，老师说：“你们的心意老师领啦！酒是真不能再喝了，再喝，老师就成丑了……”从此，他的名字成为酒场上身先士卒、童叟无欺、滴水之恩涌泉相报而传颂至今的一个品牌。老师的这句话，也成为我们挡酒时最冠冕堂皇、最不容置疑的理由，甚至在一定范围内成为一则典故性谚语。

　　我喝了酒有个毛病，好拍右手坐的兄弟肩膀，还好和他频频碰杯，一饮再饮，作为兴起时的注脚。夏季，同学两口子参加聚餐，看到女方的脸有点不自然，我就知道下手重了，男同学的膀子红也不是酒上了肩的缘故。2010 年去深圳，帮一个老板润稿子，机场接了我，请吃夜宵。他大我十多岁，我喝了点酒，重施故伎。老哥涵养好，酒量和身量都好，一脸“无他，但手熟尔”的大度样子。次日，他的助理告诉我，老大当晚很委屈，说这么多年还真没被人这么结实地拍过，“就是老师也没有！ ”秘书赶紧打圆场，他那是把您当兄弟了不是？

　　回阳高过年，丑家里是同学们相聚的总据点。他在村里时如此，他在城里时也如此。三十年前如此，三年前也如此。 “我敢大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。”丑当不起这句话的前半部分——那是形容大人物的，但他绝对无愧于后半句话，绝对。

　　喝多是喝多，我却从来没有拍过他的肩膀——就像他是一朵娇艳的花朵，或者一套精巧的瓷器。我喝多了，就要查看他腿上有没有伤疤——高一夏季，他到水房打水，一暖瓶水炸了，他一条腿上的一串串血泡每个都像鸡蛋大，血乎乎、嘟缀缀的一片，只能拖乍着走路。但是我从来不敢拍着他的臀部，问“冻着了没有”。我怕他跟我急。马有失蹄，人有失嘴；人仰马翻，那还了得。我顶多是会重复那句话：“你恨我一阵子，我认你一辈子。 ”

　　七

　　看《甲方乙方》电影，吃腻了大鱼大肉的尤老板，在一个偏僻穷苦的小山村“交换空间”，上演“变形记”，素茶淡饭，偶尔吃只鸡“打打牙祭”，几个月后，居然把全村的鸡连鸡毛都没剩下，饿得眼睛发绿，衣衫褴褛，困在高台，对解救他的城里兄弟望眼欲穿，泪已滴尽……

　　有篇《强敌环伺的弹丸小国为何战无不胜？》文章说：在战场上，以军决不会放弃一个伤员，甚至可以为抢回阵亡将士的遗体而不惜代价。无论任何一个人身处险境，其他士兵必然全力相救，那些面临险境的士兵们也坚信，他们的战友将会不惜一切代价来解救他们。

　　……每到这个时候，我都想起丑钟，心里便一阵阵发紧。

　　八

　　约在两年前，我们共同的初中同学，玺琳，一次跟我感叹，丑钟一路走来，倔强而阳光的身影令人感动、令人振奋，堪称师范。他有意或正在构思一部以丑钟为主人公的小说。

　　我喝多了，嘴没有把住门，将这番话透露给了丑。他酒后酡色的脸，竟更添一抹娇羞，眼神迷离：“你真跟玺琳这样说我来？你刚才说的真是玺琳的原话？ ”在得到肯定的颔首后，他自己也重重地点了点头。大海上航行的，没有不带伤的船。生活的摔打和世间的风雨早已把少年的身骨锤炼成一把老骨头，但来自兄弟的并非刻意的肯定，还是会将我们打回原形。

　　九

　　中专毕业后，分配到一个单位的进文，总是跟我学说他的老家——长平之战故地的高平“铁路村”是怎样一派胜景，火车隆隆，烟囱林立。他结婚的时候我们跟着去，才知道实际上官方名字叫作“铁炉村”，最近的铁路也在几十里以外。这家伙！真想捣他一拳。

　　灯下，我像凡卡·茹科夫一样，一字一句地给俊英回复：“潘莱士，并不姓潘，全名‘丑钟-潘莱士’，是我老家一处比较有名的少年宫……”