徐汉平

　　我在南方某小县城上班，尽管工作比较繁忙，仍坚持忙里偷闲写点小说，原因是多方面的。其中之一，是我们当地非常重视文学创作，文学氛围好，除了市、县每年组织多次有关活动，作者还要自行组织小说讨论会，七八个人聚在一起探讨两三天，一应费用AA制，简简单单。因了这样的氛围，我便丢不下小说，一直坚持写了下来。

　　一个人喜欢上写小说就多愁善感，在生活中时常会遇上一些让你“感触”的事儿。有了感触便产生将“感触”的人事写成小说的冲动，不写出来心里不舒服，甚至坐立不安。虽然，我一直供职于一个系统，经历简单得很，又不善交际不喜热闹，生活也单调得很，基本不在办公室就在家，但 “感触”的事儿还是不少。

　　有一天，我回乡下看望父母，母亲说起我心梗脑梗初愈的父亲的趣事儿，她要将一竹篮白菜送给邻村的亲戚，父亲提了提竹篮严肃地说，这么重，你提不动的，我给你抬去。母亲觉得两个大人抬这么点白菜，人家见了会笑话，但到底还是犟不过我父亲，便两人用扁担抬了去。母亲问我，你猜几斤白菜？九斤多，连十斤都不到。我很 “感触”，于是创作了短篇小说《梦梅奶奶的八月廿二》。

　　多年来，我们村平时仅剩留守的五六个人，其中有个让乡亲看不上眼的单身汉。去年吧，这个单身汉上山砍柴，跌伤了左腿，家乡微信群里的人纷纷给他发红包。我受此 “感触”，就写了篇小说《家乡群》，荣获市短篇小说金奖。有同事将我领奖的照片转至单位的微信群，许多同事模仿“厉害了”的句式予以点赞，弄得我很不好意思。不但不好意思，还有点担心，怕领导说我不务正业。我还有个朋友，他的房产证借给别人做抵押，贷了一百万元贷款，结果被套牢了。从此他晚上老失眠，好不容易睡着了，不一会儿又莫名其妙地醒来，一醒来就想到自己的房产证，一想到房产证就爆出一身冷汗。他的事触发了我，写了个中篇小说《金融风暴》。如此这般，像这样的事确实不少。

　　写《宿命之门》的缘由也不例外。我有个文友有家族病史，心里头布满阴霾。他和我说，家族病史，如同暗夜里无处不在的魔鬼，不知何时伸出魔爪来。朋友坚持半年体检一次，小心翼翼兢兢战战地过日子，但还是逃不脱家族病史的魔爪，他终于扛不住病倒了，住进省城医院。去世之前我去探望他，那种无助、凄苦的神情触发了我，就有了写小说的冲动。后来，有个邻居大妈参与女儿的恋爱，背地里调查女儿男朋友的近亲有无患过癌症的，从其父母、内外祖父母到叔父伯父姑妈、舅舅姨妈，进行了全方位调查，结果把事情弄得很糟。这事儿又触发了我，便将两件事“链接”上，写成了这篇小说。

　　我比较赞同“小说的‘种子’”之说。每个小说作者心底里都有沉眠的小说的 “种子”，一旦触动了便要发芽、生长，这个发芽、生长的过程，我称之为“展开”的过程。不过，要发芽、生长是一回事，能发芽、生长又是另一回事。在写小说实践中，“展开”的过程，有时很开心，有时很苦恼。开心，是展得顺遂、舒畅；苦恼，是展得别扭、勉强，甚至压根儿展不开。上面提及的那个文友去世前的凄凉神情虽然触发了我，可是我“展”不开，“展”了好长一段时间，始终“展”不成小说。后来，遇上了邻居大妈参与女儿恋爱的事儿，才如愿以偿。确实，有时有了“感触”还是不行的，需要许多积累，还需要其他一些什么。我有一些深受感触的人事，迄今尚未弄成小说。也就是，“种子”还不能破土发芽、开枝散叶，需要等待适宜的土壤、气候和必须的肥力。

　　在“展开”过程中，还得用心追问，而且要着力“展”得漂亮，“问”得深刻。这是我对写小说的一些想法，或者说一种追求。至于如何才能“展”得漂亮，如何才能“问”得深刻，回答这些问题是相当困难的，也是我和AA制讨论小说的文友所讨论的主要话题。我们这个地处偏僻的小圈子，虽然不好外功，侧重内功，但写作基础都比较薄弱，写作能力都比较差劲，视野也狭窄，学识也浅薄，面对这样的大难题，讨论来讨论去，也讨论不出什么来。其实，这是小说怎么写的问题，怎么写才能写出好小说，也许原本就是说不清道不明的。

　　不过，我们虽然不知如何才能“展”得漂亮，如何才能“问”得深刻，但所“展”的、所“问”的其结果却是有所指向的。或者说是我们的偏好。我们所偏好的，所谓“展”得漂亮，就是“展”成后的小说让人读着，如同站在大门口，看月夜中的花园。有看见的，有看不见的，看见的少，看不见的多。从看见的去想象看不见的，各有各的风景，混混沌沌，?朦胧胧。所谓“问”得深刻，就是在小说里追问一些人性本原的东西。不管是要“展”得漂亮，还是要“问”得深刻，总之是为写好小说吧。

　　《宿命之门》即是如此。