练小川

　　摘 要：在普通大众心目中，最著名的物理学家除了爱因斯坦，就是史蒂芬·霍金了，对于公众和大众媒体，霍金拥有文化偶像的地位。霍金之所以能够上升到文化偶像的高度，不是因为他的科研成就，而是归功于他的畅销图书《时间简史》。《时间简史》的出版有许多曲折和巧合，《时间简史》的营销有许多创意和争议。

　　关键词：霍金 《时间简史》 班坦出版社

　　霍金的经纪人阿尔伯特·祖克曼（Albert Zuckerman）为霍金的书稿举行版权拍卖，最后一轮只剩下班坦出版社和诺顿出版社。班坦出版社资深编辑彼得·古扎尔迪（Peter Guzzardi）孤注一掷，为北美出版权（包括美国和加拿大）报出25万美元预付款，结果诺顿出版社没有跟进。

　　虽然班坦出版社胜出，但是根据事先设定的拍卖条件，霍金不必接受班坦出版社的最高报价；接下来，古扎尔迪还需要向霍金提交书稿修改建议和图书营销计划，如果获得霍金同意，班坦出版社才能最终拿到出版权。

　　一、班坦出版社

　　班坦出版社建于1945年8月1日，以出版袖珍平装书（mass market）起家，主要出版爱情小说、西部探险和侦探小说，并出版其他出版社精装书的袖珍平装版，被精装书出版社不屑一顾。

　　但是班坦出版社在图书营销上大胆创新，领先行业。例如，1972年班坦出版社出版阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）《未来的冲击》（Future Shock）的平装版，同时推出了6种不同颜色的封面：白色、黄色、蓝色、粉色、绿色和橘色。书店从未见过这样的营销手段，既感到轻松有趣，耳目一新，更是手足无措，不知应该选择哪一款封面，于是干脆将6种版本一起上架，结果书店里五颜六色陈列的尽是《未来的冲击》。

　　到1980年，平装书占美国图书市场销售额的一半以上，而班坦出版社的年销售额超过了1亿美元，在美国平装书的市场份额超过15%，成为当时14家主要平装书出版社中最大的一家。

　　1979年，班坦出版社决定进入精装书出版。他们的精装书出版理念让那些老牌的精装书出版社大吃一惊：班坦出版社认为，精装书与平装书的唯一区别仅仅是前者尺寸大一些，封面是硬纸板，为什么精装书不能像平装书那样在超市和机场书店销售？图书评论家从不关注平装书，这并没有影响平装书的销售，班坦出版社为何要在乎图书评论？班坦相信，一部精装书完全能够像袖珍平装书一样销售百万册。

　　班坦出版社将他们拿手的平装书发行和营销手段应用到精装书上，迅速成为精装书出版社强大的竞争对手。

　　1984年，班坦出版社出版了的克莱斯勒汽车公司CEO的自传《艾科卡自传》（Iacocca： An Autobiography），将精装版发行到机场书店、报刊亭和超市，结果，《艾科卡自传》成为1984年和1985年美国最畅销的非虚构类图书。

　　霍金曾告诉剑桥大学出版社科学出版部主任西蒙·米顿（Simon Mitton），他从百忙中抽出时间写作一本通俗图书，目的是要一劳永逸解决家庭的财务困境，因此他期待出版社支付数额巨大的预付金和版税，霍金特别要求，他的书必须进入英美所有的机场书店，而不是仅仅在传统的独立书店销售。

　　当时，英美主流精装书出版社的发行渠道是传统书店，而传统书店都不屑于销售平装书，平装书出版社被视为出版业的杂牌军，只能将平装书经由杂志批发公司铺到超市、药店和机场书店销售。换言之，精装书出版社没有能力满足霍金的要求，将他的书发行到机场书店。

　　古扎尔迪担心，霍金可能对班坦出版社是一家平装书出版社的身份有顾虑，因此古扎尔迪在营销计划中强调，班坦具有比精装书出版社更强大的销售能力，可以保证霍金的图书能够进入美国每个机场书店。

　　古扎尔迪并不知道霍金与米顿关于机场书店的对话，他只是在营销计划中强调了班坦出版社的优势，向霍金保证，除了传统书店，班坦还可以把他的书发行到每个机场书店，而这个卖点正中霍金的下怀。霍金在乎的是真金白银的销售，而不是出版社的虚名。

　　霍金同意授权给班坦出版社。1984年年中，双方签署了出版合同，古扎尔迪开始与霍金讨论修改书稿事宜。

　　二、修改书稿

　　修改霍金的书稿是一件相当费劲的事情。

　　霍金的初稿只有100页，主要的内容来自他在哈佛大学面对物理学家和科学家的一场讲座，假设读者已经了解大量物理学和天体物理学的知识，此文稿内容略显枯燥，文字表述参差不齐，而且，段落之间缺乏联系。霍金的传记作者基蒂·弗格森（Kitty Ferguson）在《斯蒂芬·霍金：对万物理论的探索》（Stephen Hawking：A Quest for the Theory of Everything）中指出，由于霍金患病的身体状况，他在解释一件事情时使用很少的词汇，因此在讲座和研讨会上，霍金经常从一个想法跳到另一个想法，想当然地假设听众可以看到其中的关联，但是，在霍金看来他已经解释清楚了的内容，对其他人来说往往却是深不可测的。[1]

　　霍金的经纪人阿尔伯特·祖克曼曾经提出，找专业作家帮忙。“我读了初稿，觉得很有趣，但外行读者不容易理解……当时我认为应该请一位专业作家来协助，用更通俗易懂的语言表达霍金的思想，使图书更容易理解。但是霍金拒绝了这个建议，他希望这本书完全是他的。他是一个性格坚强的人。”[2]

　　尽管霍金拒绝了祖克曼邀请专业作家帮忙的建議，古扎尔迪却悄悄聘请了约翰·格里宾（John Gribbin）帮忙修改霍金的初稿。格里宾是一位天文学家和科学记者，既懂专业又有文笔，而且他与霍金相识多年。格里宾后来回忆他与彼得·古扎尔迪的合作：“我与彼得一起做的，就是重新排列文字段落，让书稿更有逻辑。当然，彼得没有告诉任何人我的参与，包括霍金。现在回想起来，我希望对书稿还能够做得更多一些。我想，如果当时彼得真的告诉霍金，如果霍金知道是我的话，他会让我去做的，因为我和霍金的关系很好。但是彼得向霍金保证过他不会让其他人改稿，只有他本人来看稿子。” [3]

　　作为编辑，古扎尔迪本人对书稿修改做了大量工作。

　　古扎尔迪将自己置于一个普通读者的位置，试图读懂霍金的每一段话。在一次采访中，古扎尔迪回顾了编辑初稿的经历：“我擅长的一件事就是打破砂锅问到底，直到我完全理解。在学校，我是班上最爱举手问愚蠢问题的孩子，但我并不感到尴尬。我总是有足够的勇气问老师：‘我不明白。你能为我解释清楚吗？你能给我举个例子吗？我与史蒂芬·霍金的合作也是如此，我一遍又一遍地说，‘我不明白这一段。霍金会试着解释，我会说，‘对不起，我还是不明白。你能用家居用品或日常经历作为例子来解释吗？当然，所有这些问答都是以书面形式进行的，因为他在英国剑桥教书，而我住在纽约。我们像打乒乓球一样来来回回。我不停地追问，让他解释。他可能觉得我过于纠缠不清，脸皮有点厚，但我冒着风险，一直坚持下去，直到我明白他在说什么。”[4]

　　祖克曼也十分赞赏彼得·古扎尔迪编辑霍金书稿的努力：“对于霍金的每一页文字，彼得都写了两到三页的修改建议，所有这些都是为了让霍金详细阐述那些彼此没有联系的想法，这些跳跃的想法普通读者是无法理解的。”[5]

　　霍金后来在其回忆录《我的简史》（My Brief History）中称赞了古扎尔迪的编辑工作：“班坦出版社对这本书的兴趣是由于他们的一位编辑彼得·古扎尔迪。他非常认真地对待他的工作，并让我重写这本书，以便像他这样没有科学背景的人也能理解。每次我发给他一个重写的章节后，他都会发回一长串反对意见以及他希望我澄清的问题。许多时候，我觉得这个过程简直没完没了。但是最后的结果证明他的意见是对的：现在的这个版本是一本好得多的书。”[6]

　　霍金的博士生们也为导师的书稿编辑助了一臂之力。

　　1985年7月，霍金决定去位于日内瓦的欧洲核子研究中心待一段时间，在那里继续他的基础研究，并修改书稿。到1985年8月，初稿的修改几近完成，彼得·古扎尔迪却接到了霍金病危的消息。

　　霍金在日内瓦感染了肺炎，危及生命，外科医生为霍金实施了气管手术，切除了大部分气管，挽救了霍金的生命，但是霍金失去了言语能力，此后完全依靠语音合成器与人交流，并需要全天候的护理。霍金不得不依靠他的几位博士生，完成书稿的修改工作。参与修改书稿的博士生有布赖恩·惠特（Brian Whitt），布鲁斯·艾伦（Bruce Allen，后担任汉诺威马克斯·普朗克引力物理研究所所长）和达克什·洛希亚（Daksh Lohiya）。

　　来自印度的达克什·洛希亚（Daksh Lohiya）1978年至1982年在霍金的指导下攻读博士，他在2018年回忆帮助霍金修改书稿的情景：

　　“我们每个博士生都为修改书稿做出了一些贡献，做得最多的是布赖恩·惠特，布鲁斯·艾伦和我也参与了修改工作。一天，史蒂芬驾着轮椅穿过咖啡室来到我们的办公室，他告诉布赖恩·惠特：‘我的书要出版了，我想这次我可能会赚到钱。霍金说：‘我觉得应该与你们分享图书的一些利润。你们想将来按一定比例的利润分成，还是现在我就预付一笔现金？”

　　学生们纷纷推辞，大家都不好意思收导师的钱，但是霍金坚持他的想法。达克什·洛希亚记得，最后是布赖恩·惠特犹豫地对霍金说：“那——，500英镑行吗？会不会太多了？”

　　当时，500英镑是一大笔钱，因为博士生每月的奖学金只有125英镑。

　　霍金的秘书朱迪·费拉（Judi Fella）给学生们写了一张500英镑的支票，大家立即取了钱，去酒吧潇洒了一回，心想这次可怜的教授被学生们宰了一回。

　　达克什·洛希亚对记者开玩笑地说：“如果当时我们有人提议按1%分成，或许我们现在都是百万富翁了。”

　　达克什·洛希亚透露，曾经有律师怂恿布赖恩·惠特去找霍金，要求分享图书的利润：“如果你给我们授权，我们可以帮你去向霍金要钱。”布赖恩·惠特严词拒绝了律师：“我们绝不会那样做。”[7]

　　三、改动书名

　　作为编辑，彼得·古扎尔迪对霍金图书的另一个重要贡献是改动书名。

　　最初，霍金采用的书名是《从大爆炸到黑洞：时间短史》（From the Big Bang to Black Holes： A Short History of Time），古扎尔迪将书名倒过来，改为《时间简史：从大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time： From the Big Bang to Black Holes），并且将英文的Short改为Brief。在英文里，Short除了“短”，还有“矮”的含义，而Brief指时间的短暂持续——将抽象的时间概念界定为一种简短的历史现象。起初霍金反对古扎尔迪的改动，认为Brief这个词显得轻率，但是古扎尔迪认为Brief使书名更为活泼，他向霍金解释道：“Brief与Short给我的感觉不同，《时间简史》（A Brief History of Time）让我发笑，而《时间短史》（A Short History of Time）没有这个效果。”一经点拨，霍金立即明白了Brief的微妙之处，古扎尔迪说：“史蒂芬本人很幽默，他喜欢让人发笑。”[8]

　　还有一次，霍金想删掉《时间简史》里最后一句话，“如果我们对此找到了答案，则将是人类理性的终极胜利——因为那时我们知道了上帝的精神”（If we find the answer to that， it would be the ultimate triumph of human reason — for then we would know the mind of God）。幸好古扎尔迪劝阻了霍金，现在，这句话成为人们经常引用的一句名言，霍金后来承认，如果当时删了这句话，《时间简史》的销售可能会减半。[9]

　　四、古扎尔迪离职

　　《时间简史》正式出版前一个月，霍金的经纪人阿尔伯特·祖克曼告诉他一个令人惊讶的消息。彼得·古扎尔迪要离开班坦出版社，因为他得到一份更好的职务：皇冠出版集团（Crown Publishing Group）聘请古扎尔迪去皇冠旗下的和谐出版社（Harmony Books）担任总编辑。

　　接替古扎尔迪的编辑不熟悉《时间简史》项目，对这本书的销售潜力没有把握，上任后的第一个决定是将首版印数减到4万册。更糟糕的是，《时间简史》出现了印刷错误。

　　古扎尔迪离职时，《时间简史》的编辑工作基本完成，只等霍金提供的几张图片及说明文字，古扎尔迪给新编辑留下了明确指示，这些图片应该放在哪里。

　　出版前，班坦出版社寄送《時间简史》样书给报刊写书评，其中包括《自然》杂志。《自然》杂志将《时间简史》的书评工作交给美国宾州州立大学物理学教授唐·佩奇（Don Page），因为唐·佩奇曾是霍金的学生。唐·佩奇发现，书里有许多印刷错误，照片和图表出现在错误的位置、照片和图表的说明张冠李戴。唐·佩奇立即联系班坦出版社，出版社火速向零售商发出退货通知。

　　但是，零售商告诉班坦出版社，退货已经不可能——4万册《时间简史》已经售罄，他们正在填写添货单。

　　《时间简史》上市的时间是1988年4月1日，那天恰好是愚人节。（未完待续）

　　（作者单位系美国佩斯大学）