尹光磊

　　在我小的时候，就听我家前院住的天津知青讲过北京如何美丽和繁华。村里有个姐姐嫁到了北京延庆，每次回来都洋洋自得，穿衣打扮让村里人看傻了眼。那时倘若有谁去了趟北京城，不过一两天全村人就都知道了，羡慕得不得了。所以，在我的童年和少年时期，北京是我心生向往的地方。

　　后来我终于去了北京，是在改革开放之初，与所在单位的两个同事一起公出。因为都是年轻人，晚上也喜欢出去逛，看哪都好，看啥都新奇。那个年月，也只有北京、上海等几个大城市有地铁，乘坐地铁时，感到特别拥挤。在北京岂止地铁人多，各个景点、各大商场到处都是人来人往，摩肩接踵。

　　第一次到北京让我大开眼界：到处高楼林立，街上人流如潮，夜晚霓虹闪烁，尤其是那夜色就像京剧老生的唱腔，韵调斑斓。但总觉得生疏，没有亲近感，如果让我生活在这热闹之中，我会感到惶恐不安。

　　我真正像模像样地来到北京，是1989年3月到农业银行总行借调。当时国家农总行在公主坟附近一个部队内的一处寻常的院落里。小招待所就设在办公楼内，房间也不多。跟我住在一个房间的岳青碧是从吉林来的，老岳这个人，不光文笔好，而且对书法也很有研究，章草隶篆无所不及，我们在一起借调了三个月的时间。与我们住隔壁的是总行报社的朱松林社长，典型的文人性格，我们常在一起喝酒聊天。在我的记忆中，那段日子特别难以忘怀。

　　與争抢进北京的外地人不同，一些当地人觉得北京人太多、交通拥堵、医院人满为患、空气质量不好等等。有几位老朋友全家后来都移民了，我想这跟北京那些年的雾霾有关，或许是不得已的“逃离”吧。

　　北京作为国际化大都市，风物、风土、风俗，都有一种特殊的气息，是当之无愧的文化中心。1989年正月的一天，郝桂林带我去魏巍家，先生送给了我们一期他和林默涵主编的《中流》杂志，并为我将要出版的两本书题写了书名。与魏巍先生的一面之缘，让我感受到了文学大家的风骨与情怀。

　　许多年前，我写了一篇题为《守望阿拉善》的报告文学，作为自然稿件投寄给北京的《中国环境报》，内容涉及西北沙漠化问题。我没有想到，竟然在一周之内就收到了责任编辑冷霜的来信。信中说：“您的作品非常吸引我，我怀着极大地好奇心一口气将它读完。在此前不久，我曾为作家徐刚的报告文学《绿色宣言》发了一个专版。他的那篇文章也是涉及西北沙漠化问题的。与他惯有的铿锵顿挫、富有激情的叙说方式不同，您的作品显得客观、硬朗、节制，有一种日记般的自省色彩。从某种意义上说，这种风格为整部作品平添了许多魅力。”这么多溢美之词，让我汗颜，更让我感动的是他非常具体地提出了修改意见，譬如，要紧扣当地生态环境的具体现状来写，该加重的地方需要浓墨重彩加以叙写；文中要有一条暗线，这样材料的综合、取舍就有所归依，比如是否能以“不老的精神”为线索，再辅之以“苍老的天地”的行程轨迹，贯穿全文，是否能突出一两个鲜明的人物形象，等等。一个无名作者竟得到如此认真对待，让我倍受鼓舞的同时，也心存感激。后来，那篇文章按照责任编辑冷霜的指点删改后整版刊出，配发的图片是由新华社提供的。

　　此后我经常到北京，作为过客仍有许多留意的事情。每次闲逛琉璃厂都要拣选一些书籍回来，书架上的《赵朴初韵文集》和《和风汉韵——日本书道之美》等都是在那里淘到的。那幽深的、弯弯曲曲的、瓦棱上长着青草的国子监街胡同，一座座四合院，连同那古槐、青瓦、牌楼、灰墙、影壁、石狮、门阶……一个个神奇的存在，都让我心生敬畏。

　　时间过得太快了，真如白驹过隙。我也到了退休的年龄，年轻的时候绝对没有想到，我居然在北京居住了下来。因为孩子们都在北京工作和学习，对我来说，已经无所谓喜欢不喜欢了，但这里依旧浑厚和庞杂，活跃与丰富。

　　责任编辑?丽娜