任随平

　　雨落春窗

　　喜欢一场雨，在春日里落。最好在乡下，最好不疾不徐，如纱似雾。山野、庭院、田地、青青瓦舍，发了鹅黄嫩芽的河畔柳，素朴，娴雅。而这一切，正好落在一场烟雨中。

　　我喜欢“烟雨”这个词，江南多烟雨。江南的烟雨渺渺茫茫，被柔风轻轻托起，十里长巷，那么宁谧。石板巷的尽头，小桥边，花事繁华，仿若谁失手打碎的景泰蓝碎片，雅气得令人不忍捡拾。我喜欢这样的景致，于是喜欢读江南的画，江南画作多典雅，让人思绪纷呈。那年，与友人同游周庄。早晨，我们在“三毛茶舍”喝一味江南好茶。江南的茶有江南烟雨气，烟雨气是浸润在茶香中的，经过沸水的冲泡，茶香逸散，茶气隐逸，恍惚间让人觉得那茶香是茶气从杯盏中钓出来的，然后轻轻灵灵丢在茶室中。友人举杯，细嗅茶香，而后意味深长地“啊”了一声，我从那声音里听出了赞许和爱恋。而这时，窗外正落着雨。周庄的雨有三毛散文的情致，三毛的脚步落在周庄的石桥上，三毛的文字也跟着落在周庄的记忆里。三毛喜欢周庄的茶，周庄的茶气里有三毛的热爱，就这样，三毛和周庄连结在一起，成为周庄永远的念想。但后来，三毛还是在不舍中离开了周庄，唯有周庄的雨还在不经意间落着，迷迷蒙蒙，隐隐逸逸，像一场梦，在悄无声息里完成着一个人的夙愿。

　　我们走出“三毛茶舍”的时候，雨落得紧了起来，我们就撑开伞，在石桥边斜倚着，看雨滴落在桥下的流水里。落在流水中的雨滴是散漫的文字，或诗境旖旎，或九曲回肠。

　　走出江南烟雨，我更喜欢“烟笼寒水月笼沙”的北地烟雨。笼着山野的烟雨，淡雅若裙纱。北地的山少了突兀，一脈相承，环环绕绕，将大大小小的村巷围拢起来，村庄便成了养育在合围里的婴孩。雨落下来的时候，山野苍茫，雨雾总是倏忽之间从山那边翻过来。翻过来的雨雾，烟岚一般，比人家屋顶上的炊烟浓重些，又比淅淅沥沥的秋雨轻薄些，在浓重与轻薄间，弥散着，挪移着，从山顶上漫下来。羊群有时也会从山顶上漫下来，漫过青草的高度。漫下来的烟雨笼着整个村庄，青青瓦舍浸润在烟雨里，风停在村巷之外，在阡陌纵横的田畴间游荡。

　　春日耕田，多烟雨。这个时候是田地深耕的关键时期。空闲的时日里，我总会跟着父亲一起到山野的田地里去。晨起，风里还流荡着寒凉的气息，牛铃声却是温暖的。牛的脚步声，是慢节奏的乐音，应和着的牛铃声也是慢节奏的，慢节奏里藏匿着生命的简单哲学。牛驮着耕田的绳套，父亲在前面扛着犁，中间跟着牛，我跟在牛身后。落雨的土地柔津津的，牛的脚步踩上去，便留下深深的蹄印，我交错着脚步踩着牛的蹄印前行，那样，我就能够感受到牛慢节奏的音乐律动。山道两旁，青草浸润在雨雾里，鲜亮嫩绿，牛不经意间就伸了脖颈揽过一舌头，我不去赶牛，我想让牛吃到鲜亮清新的草，那落在草叶上的露珠滚进牛的肚里应该还是那么鲜活，那么清凉，能让牛和山野的烟雨结合在一起。牛的身体里有了烟雨气，烟雨里就有了牛的影子和热爱。

　　耕田的间隙，就坐在地埂上看满山烟雨，看烟雨中翻飞的鸟雀。

　　驮着烟雨飞翔的鸟雀是生长在天空中的诗人，它们划过一道弧，又划过一道弧，在田畴之上，在高耸的瓦脊之上。读唐诗也有这弧线的丰韵，旖旎动人。宋词是鸟雀脊背上的烟雨，绮丽、朦胧，我通过鸟背上的烟雨揣测一只鸟翻飞的心情。翻飞的鸟雀有晚明小品文的精致，有烟火气，烟火气与村庄搭配，有诗情画意，有古意。有古意，就是一幅好画。

　　有时候，我站在一棵粗皮老槐树下望烟雨，更多的时候，烟雨是从晨醒间就落起来的，我就顺势趴在纸窗上向外望去。

　　纸窗落雨，是画集的封面。

　　纸窗，散发着木格窗棂的香气。木格窗有旧气，旧气好，有酒的醇香，有古书的韵味。轻轻掀开木格窗，一扇或者两扇，那声响就是一句好诗，掀开来，风就挤进来，挤进窗棂的风是好诗的韵脚。有时候，挤进窗棂的风还带着雨丝，落在乡间的雨丝是甘甜、清凉的，清凉的味道是王维的文字，是周作人的散文，是车前子的《懒糊窗》。《懒糊窗》适合在落雨的此刻，靠着木窗一个人读，或者，和窗外的烟雨一起读。

　　读好文字，读烟雨。蓦然，一只鸡雏从后院跑出来，滑倒在庭院的转角处。

　　纸窗里的风景，烟雨迷蒙，无论南北。

　　天欲雪

　　晚来天欲雪。

　　天色向晚，人们从劳碌中走出来，安静地坐下来，无论是在晚归的山路上，还是门口的大槐树下，檐下的石阶上，竹叶飒飒的庭院里。

　　鸟在天空中斜插过来，或疾或徐，疾驰如箭簇，徐缓若叶落，在天幕上剪出图画，剪出的图画是天空的练习册。

　　一绺一绺的风，将暮色吹低，落在屋檐上。

　　屋檐下，是母亲叮当作响的锅碗瓢盆声。锅碗瓢盆能够撞击出饭菜香，一灯如豆，母亲的身影在窗纸间挪移着，一会儿清晰，一会儿模糊，在清晰模糊间透射着无限的温馨与暖意。我喜欢独坐屋檐下，靠着墙，面对着对屋和对屋之上的瓦楞、屋脊和屋脊之外的高大杨树出神。这时候，炊烟悠扬地溢出来，绕着瓦楞弥漫，眼看着就要化了，却又绕在一起，绕过高大杨树的枝柯向远处飘去。炊烟是有香味的，那是草木香味。草木经历阳光的照耀，燃烧起来就有阳光的味道。草木经受雨露的滋润，燃烧起来就有雨露的馨香。闻着草木香味容易让人想到中药，或浓或淡的中药汤汁能够驱走身体里的暗疾，中药是上好的草木。我从小对山野草木情有独钟，即便我分不清哪是一味好药，哪是炉膛里的柴草，但我对它们都心怀敬畏。

　　比如屋后的椿树。是臭椿，不是香椿。臭椿学名樗，止庵先生的屋子前就有一棵繁盛的臭椿树，他每每写作的空隙里都要望一望门前的这棵臭椿树。臭椿外强中空，有马蹄一般的枝干，叶子硕大，有臭味，若是用手触过它的茎叶，手便有了臭椿的味道。在我六岁的时候，母亲得了胃病，喝草木熬成的汤药喝，我常守在泥炉前看父亲熬药。父亲说熬中药最好的木柴是椿树，燃烧的椿树火质绵柔，熬出的中药汤汁最为地道，易于治病。从那时候，不知是出于对母亲的疼惜，还是出于好奇，我对椿树开始有了一份偏爱。我爱椿树熬出的汤药，不爱椿树臭臭的味道。

　　香椿是一味好菜，能吃出春天的味道，有岁月的清新气息。吃香椿，就是吃曼妙的春色。

　　在北地，清明时节，香椿上市。买香椿宜早起，香椿都是农人从乡间送过来的，带着夜晚气息的香椿鲜嫩，打开保鲜袋的瞬间，香椿的香气就扑鼻而来，香椿绿中带紫，紫中含绿，仿若从村巷深处生发出来的水墨。将这样鲜活的香椿带回家，淘洗干净，在沸水中焯水，再用清水冲洗一遍，切碎，装盘待用。再将水豆腐切丁，这时，将豆腐丁与香椿碎拌在一起，起锅热油，用热油浇淋，加入盐、鸡精、少量蚝油，适量的香醋，撒上葱花，这样一道鲜美的香椿菜便做好了。入口嚼之，香味绵厚，如明前龙井入喉，香气陡然跌入喉管，回味悠长。

　　回味间，雪落下来，顺着屋檐斜织下来，纷纷扬扬。不一会儿，对屋的瓦楞间便积了厚厚一层。雪花累积厚了，有散文的气象。看雪的人，用目光翻动书页，一页一景致。

　　燃起的炉火就是给散文的字里行间添加诗歌的意象。扑闪的火苗，是酡红的春天，落在冬的大地上，哔啵作响。搬过藤椅，让整个人落进去，合上一扇窗，一扇就这样随性开着，临窗而坐，看雪。

　　雪静静地落，仿若从唐诗宋词中走出的文字，每一片都带着馨香，带着久违的渴念，在庭院中，在村巷深处，在广袤村野。一个人，安静地走进雪花的内心。雪花是有着内心的，有内心的热望，有春天的气息，有对冬的感恩与回馈。走进雪花的内心，就能聆听到春脉荡漾，一圈一圈，从冬夜涌动而来，向春天的道口。一只猫，安静地卧在火炉旁，伸展开四肢，慵懒而又迷人。

　　一卷在手，落雪无声。

　　雪落雅致，线装书有古气。临窗而坐，听雪读书，有娴雅气。

　　责任编辑?丽娜