马顺海

　　蓦然过了中年

　　数十年，匆匆过。我不年轻了，也还算不上老。中年，正是我所处的阶段。再准确些，我并不是人到中年，早已“到”中年有些年了；更准确些，我待在这中年也有了一定资历，差不多要转段迈向老年了。

　　回头一想，我不太确定是在哪一年步入中年的。刚参加工作时，读过一篇文章，提议30岁动起来，给我的感觉，好像30岁的人就成熟沉稳得不爱动了。我就想，30岁是个什么样子呢？我和几位老兄探讨，诚恳讨教他们的人生经验。他们多是一言难尽的样子。单位有几位科长，30岁左右，独当一面，意气风发。想着“三十而立”，我就觉得30岁有点遥远。

　　那时候，领导、同事多叫我小马，同学、朋友玩笑着喊我老马。慢慢地，同学、朋友喊我老马，那里面不再有玩笑的意味；领导、同事更多地叫我名字，那大概是觉得小马也不小了；而我自己，做个自我介绍，也不好意思自谦我是小马了。我有了个体会，叫名字感觉更舒服亲切。

　　不知不觉，我已人到中年。

　　中年，当然是指一个年龄段，是在30岁之后60岁之前吧。可是，人到中年却不仅仅是指年龄，那是种种因素的综合，所以又很难用准确的岁数来圈定。我想着，当在家里外头，有了上有老下有小的心态，大概就是中年人了。

　　“上有老下有小”，不是一句抱怨，而是一种责任。所以，人在中年，得信心满满。中年男人，应该拿得起放得下；中年女人，已懂宽容会持家。在外面，经历风风雨雨，体会人情冷暖；在家里，为一家老小撑起一片天。

　　人在中年，有一些必修的人生功课，做也得做，不做也得做。在这功课中，许多人能体会劳累的快乐，尝到幸福的味道，收获辛苦后的甜蜜，最终修成正果，赢得圆满。

　　人在中年，牙口好，能啃硬骨头；拳头硬，敢于硬碰硬；肩膀宽，能挑重担子。有人就说，中年人“劲”已长全，要做主心骨、顶梁柱，要能指得上、靠得住。所以，真正的中年人，苦也不觉得苦，累也不觉得累。

　　孔子说，四十不惑。俗话说，四十不学艺。这一雅一俗的两句话放在一起，好像是说，人到四十再学新东西就费劲了。那些年，我却不断挖掘潜力，挑战自我，突破自己，探求新知；好多事要从头学起，从头做起，又得全面熟悉，全面胜任。于是，从这里到那里，干这个做那个，学习了许多新东西。

　　我往前想想，平生的“好”纪录，值得一说的“战果”，都是人在中年的这些年创下的。做事，一件接着一件，“起步快、刹车好”；加班，记不清有多少“连轴转”，不分白天黑夜；出差，10天跑了7个省，每省每处都有具体事情；坐车，14小时行程1400公里，而那时，还不是全程高速……有位领导说我真是可以，脸上都看出来累了，也不说累。他对别人说这话，算是背后夸我了，也许是说给别人，也有意说给我听，是表扬也是提倡。内心觉得，就该这样做事。

　　人在中年，忙得很投入。一分耕耘，一分收获。中年同时承载了付出和收获，在付出中不断收获，又在收获中继续付出。

　　前些年，有人客气说我真是年富力强的年龄，我客气说最多能算是“年富”；这两年，有人闲聊问我今年四十几啊，我真心回话没有四十几啦。不知不觉中，我也五十拐弯儿了，还不止一个弯儿。我再想谦虚，连“年富”都不敢说了。

　　家里的小男孩，曾经那么喜欢和我比比个头、掰掰手腕；读中学时住校，曾經那么希望我去接送；读大学后，他显得比我工作还忙，周末回到家也电话不断；在外面读研，他有一天说处对象了，我和爱人都自然而然地接受；他工作，结婚……他终于让我刮目相看，偶尔聊聊工作的事情，已经是在分享他的喜悦了。

　　如今，我当爷爷了。属于我的中年，也没几年了。身边的小年轻越来越多，一问年龄，也都三四十岁了。他们正是人到中年，年富力强的时候。那已经是我的曾经了。两口子成了真正的“两口子”，那是一个数量，表明是两个人，还是一男一女。他们不是“爱人”，也不是“老伴”，而是“室友”，经常是要住在一起的，但各有各的事做，有的还各有各的卧室。朋友在一茬一茬地更换，其实变换的所谓“朋友”，都是一段一段工作的同事。老朋友们，却老不联系老无消息，偶然来个信儿，总是有这样那样的事情。于是，就听到了那句“人到中年，朋友之间没有消息就是好消息”，从感觉诧异到默默认同。

　　没有任何事情，只是说些闲话，聊上几句，问候问候，这样的朋友越来越少了。可能多是担心不方便，怕自己冒昧，怕把人打扰。都说酒后吐真言，我好些年不说醉话了。我的那些酒友和晚辈好像也都学好了，好久没听他们半夜絮叨了。

　　“保温杯里泡枸杞”，是人到中年的一个梗。能拿养生开玩笑的中年人，是年轻的中年人；真正感到已经大不如前的，才是资深的中年人。偶尔熬个大夜，两天缓不过劲儿来；碰事儿喝场大酒，感觉如同大病了一场；很不上心地去做个体检，却发现这里有点状况那个指标不好；雨还没下来，早备好雨伞，天还没怎么冷，早备好了厚衣……以实际行动表明，我已“知天命”了。

　　猛然觉得，把自己当中年人，有点儿勉强了。大街上，小孩子见了叫一声爷爷，听着也顺耳了。这是在奔着“耳顺”去了。我知道，迈过这个门槛，就要进入老年了。到那时，我会是什么样子？

　　最是小聚难忘

　　这年月，少不了吃、喝、聚。朋友来了有好酒。这个酒，本来是礼，无酒不成席，如果只吃饭不喝酒，似乎不够意思，有点不上台面。许多时候，那酒喝得很不讲理，也就无礼可说了。“总要醉上几次”，交友察人，一度竟这样“试之以酒”。挺朴素，也挺坑人的。

　　有一段时间，我经常出差。工作内容之外，两样事必须有，一个是坐车，再一个是招待。那时，一般是开车去，高速公路还不多，导航仪还不咋准，跑长途全靠记忆和经验。随车有一本全国公路地图册，怎么走、到哪住，要提前做功课。当年，酒风正盛。吃大餐，喝大酒，许多人有这经历。入乡随俗，喝酒也有许多规则章程，美其名曰酒文化。跑了很多路，喝了不少酒，也是一种辛苦。

　　有两年，跑内蒙古。下马酒、上马酒，半是玩笑，半是讲究，吃了几次“硬早餐”。“早晨喝酒，一天牛气！”当然是玩笑话，其实，一天发晕是真的。吃“硬早餐”，也是因为头一天错过了，要补上敬酒之礼。所谓工作餐，有一项任务就是“把客人陪好”。我陪过，也被陪过。陪来陪去的，那种吃与喝，没有聚的意思。“都是工作”，当时的场面话，想想真是没理搅三分。可是，陪过的客、吃过的饭、喝过的酒，哪个还记得哟！

　　在外面跑，没“任务”了，就想吃得素净些，能多简单就多简单。有一次办完事往回走，本来是要中途住一晚，结果路上跑得比较顺，领导说，能不能赶一赶，晚上到家？肯定能啊！穿过一个小城，天已大黑，沿路有家店灯火通明。“吃口饭，歇一歇。”靠边停车，是一家新开小馆。就吃臊子面！结账，4碗面，8块8毛钱。我说就给10块钱吧。店里小姑娘不答应，很坚决地找给我1块2毛钱。

　　多年以后，那些所谓面上的事，重要的饭，都已印象模糊，早无所谓了。而这一次，4个人8块8，我却记得清楚。现在说起来，都好像不怎么可信。吃一顿饭花多少钱？这8块8毛钱的往事，是唯一能记住的一次。普普通通的一碗面，有什么好说的，也许不少人会懂。

　　我内心喜欢那种小聚。有一次，同学来参加学习，多年未见，抽空中午见个面。我下午要开会，他下午要上课，找了家老北京面馆，芥末墩、麻豆腐、炸酱面、北冰洋汽水，就我们两个人，吃得很安静，聊得很开心，品尝着几样小吃，分享着彼此的故事。像是在当年大学的食堂，把那些有点儿寒酸的饭菜，吃得有滋有味。

　　生活条件改善后，一些人先是在吃喝上惊了马似的，怎么吆喝都止不住。招待餐，亲朋聚，七碟八碗，大吃二喝。小吃小喝小聚，竟然有点稀少，因而也显得珍贵。七宗罪，其一是暴食。过分贪图享乐，奢侈浪费要不得。“富贵不能淫”，不能不节制。我更愿意按这个意思理解。凡事有度，过了，就会起坏，变形走样，变味变质。

　　我读初中时就住校，食堂的伙食很差。说是粗粮70%，只有星期五的午饭给“改善”一次，有馒头。馒头很暄软，十几岁的我们，能轻易地把它攥在手心里。常吃的是玉米面，做法非常简单，和好的玉米面，两手里一捧，笼屉上一蹾，蒸熟。简直比窝头还难吃。

　　操场边的空地，储了过冬的大白菜。入冬后，宿舍里生了火。有同学趁晚上天黑，悄悄地挖回两棵白菜，在火炉上用饭盆或是脸盆煮了，加把盐，分而食之。很快就被教导主任在宿舍抓了现行。都说他爱打人。他训着人，质问是谁偷的菜，情绪上来了，眼看就要动手。班主任却及时进门，“我的学生，我管！”王根春老师可能一直在外面盯着呢吧。在我们心里王老师，是个好老师。白水煮白菜，淡而无味，我们加点白盐，却吃得很美。

　　我们都会经历许多事情。随着时间流逝，一些事情在记忆中不断沉淀，提示着我们曾经走过的路，见过的人，经过的事。往事在脑海闪现，常常是过往的细节。那些微小的事情，不经意间就影响或改变了我们。

　　不锁的自行车

　　我的自行车，放在小区或单位院里时，是不锁的，这有一段时间了。

　　那天，在单位车棚遇到一位女士，她手里拿着钥匙，东瞅西看，选了一辆车，却打不开锁。她要找同事的自行车，没锁——确切地说，和我一样，有锁，但不锁。一把钥匙开一把锁，她手里拿着钥匙，是为了找那把对的锁。可见这位女士办事严谨。

　　想到朋友讲的经历。有一天，同事找他，进门笑嘻嘻的，说是要请他吃饭。看那情形，他觉得背后“有事”，指不定憋着什么坏，很坚决地说“没空！”好朋友，开玩笑在先，说正事在后。“兄弟，我把你的自行车丢了。”“不可能！我刚刚骑车回来的。你在哪丢的？”“不开玩笑。我刚刚骑你的车去书店，进去一小会儿，出来，车没了！”“那你是得请客。我刚刚路过书店，看到我的车子在门口。当时还奇怪，我啥时候把车子忘在这儿了！骑上车，就回来了！”两个人哈哈笑着，互相用手指着对方。这两位，都不把自己当外人，都有点大大咧咧。

　　不上锁的自行车，那位女士用钥匙找车子，那位同事先骑走再说，那位朋友在大街上果斷认领。同样的车，不同的事。

　　丢自行车，曾是每个人或每一家的经历。我那年去看望一个长辈，进了门没说几句话，她突然问我，骑车来的啊？车放哪儿了？我说在楼下。她毫不迟疑，赶紧叫人把车搬上来。车放院里老是丢，丢怕了。还记得那几年，给自行车“打钢印”，但这招好像不管啥用。我家丢的自行车，不止一辆。

　　有意思的是，往往说车子丢了，而不是说车子被偷了。偷车的人，有的以此为业，做事游手好闲；有的顺手牵羊，做人不太讲究；有的“以牙还牙”，如同做个游戏，却让歪风邪气传染……有个人进城，在商场里转了一圈，出来找不着自己的车子了。“哎？我——”他刚要喊两声，这时，看到一辆没上锁的新车，立即闭嘴，左右看了看，推了那辆车，一撇腿骑上去，飞快地逃了。他骑着那车，直接回了家，几十里路，脚不沾地，没有下车。许多年过去，人们只当作笑谈，竟很少有批评或嫌弃的意思。

　　我现在这辆自行车，原本是经常锁上的。“新自行车，更容易丢。”这是大家的共识。后来看到，许多车棚里总有落了厚厚一层灰尘的车子，没人理没人睬的。那些车子，看起来也都不错，有的好像还很高级，买时应该不便宜，又看到，满大街的共享单车，扫码，骑上就走了。我就想，车子不锁，该是不会丢了，但也说不准有人图方便，临时一用。所以，除了停在路边，我的车子就不锁了。

　　从前，普通人家，锁只是一个信号，“你锁了，人家就懂了”。门锁了，就是主人不在家。那锁，防不了贼。农家院落，铁将军把门，也不过是一把铁皮的锁，用个铁丝铁片啥的，捅咕捅咕就开了。住宿舍时，常见忘带钥匙的人，在自己门口尝试撬锁，好像是一张扑克牌就能办妥。现在，锁，越来越高级了。无论是车锁是门锁，无论是公家是自家，锁都不断升级换代。这也许是因为道高一尺、魔高一丈，被生活逼出来的，也许是因为科技进步，日新月异，也不能把锁落下了。锁，更保险了，相伴而来的，却是专业开锁。

　　锁，也有内卷。如今的智能锁，更不得了。包含了多种功能和特点的名字，长长的一串，其复杂堪比古董器物命名，各种要素齐备。人脸识别再加指纹、密码、磁卡、钥匙、密钥、远程等种种开锁方式，如果都试试，回家进门如同做个闯关游戏了。一把锁而已，安全感不能全靠它，但是，并不是所有的锁都会被善待。小区单元装了电子门禁，刚开始，大家规规矩矩地按章操作，开锁进门。还经常见到一两个人，站在门口，老老实实等待来个开门的人。现在，那门锁成了摆设，总有人手握门把手，一运丹田气，“嘎巴”一声，把门拽开。简单粗暴！这样干的，男女老少都有。我问过一些人为什么，有的“抱歉”，有的“嘿嘿”，有的逃避，有的默然……当然，我也是尽量挑些面目和善的问。

　　我的自行车不锁，还有一个原因，我平常步行上下班，有时骑车代步。爱人动员我换一辆车，意思是，半大老头骑山地车，不配套。我有点舍不得，就说试一下，车不锁了，要是有人骑走，那就换辆新的。结果没人配合。我想，哪天真想换车了，就扩大一下试点范围，把不锁的自行车放到路边试试。但愿，仍没人瞧上它，让它在我手里变成废铁，那是最好的了。

　　责任编辑?丽娜