刘洪文

　　一

　　这事得从三四十年前说起。那时候我刚上小学，每天斜背着个半新不旧的绿军包，穿梭在学校和乡村的每个角落。作为农村孩子，放鹅、挖猪菜都经历过，可这一切都随着时间的流逝，渐渐淡化了，给我印象最深的只有村里的文化广场。广场虽小，却很精致，假山池沼，样样俱全。依稀记得，当年这里是全村老百姓的文化娱乐中心，也是全村唯一的大舞台。

　　所谓的舞台，不过是破解放车的车厢加几个空柴油桶，上面支了木板。戏台的天棚是用黑塑料布搭的，既可遮阳又可防雨，舞台的前面用于演出，后面供演员换服装和道具。

　　这次请的又是潘大立。潘大立本来就是我们村的，他可是个名角，不过只是在附近村有点名气。他有个小剧团，演员都是临时组织的，平时种地，农闲演戏，潘大立是团长。听说他在县里的舞台演出过，得到了县长的好评，有人说他有希望进县剧团。

　　村里请一次戏不容易，我们这些小孩子也不能错过机会。我最喜欢钻在舞台底下，虽然这里看不见演员的脸，但离演员最近，几乎可以听见演员的呼吸声。

　　舞台前面正对着一棵大柳树，已经有很多年了，两人环抱那么粗，那里席地而坐的人最多，有卖冰棍的，也有卖瓜子的。“二八”自行车后载一个泡沫箱子，上面再包一层棉被，这是最好的冰箱，拿出来的冰棍还冒着凉气。对我们来说，听戏只是个由头儿，蹭点儿吃喝才是最重要的。

　　当演员在台上闪展腾挪时，台下就有尘土簌簌地落下来，弄脏了我的冰棍。我只能在冰棍上舔两口，算是弄干净了，然后再一头钻到台下去。

　　此时表演的正是潘大立，他穿着简单的戏装，红色上衣，绿色的兜裆裤子，黑靴子，黑腰带，头上围一条白毛巾，脸上扑着粉，像刚从面缸里钻出来一样。

　　二

　　我不大喜欢潘大立。听说他很有才，台上所演的正是他自编自演的成名曲目《潘大懶相亲》，大概就是讲述了一个懒惰的农村光棍儿在村支书的帮助下，立业成家的全过程。可这哪里像个农民？脸上的粉直掉渣儿。

　　台下的观众看得如痴如醉，伸长脖子，张着嘴，还时不时地拍一会儿巴掌，证明他们看懂了。可我看不懂，一会儿唱一会儿说，二胡的声音比演员的嗓门儿都大，能听出个啥？

　　于是，我狠咬下最后一口冰棍，把冰棍杆朝台上一抛，转身又钻到台子底下。在我看来，这台下比台上好玩儿多了。

　　大戏演了三天，每天都有潘大立登场，我搞不明白，他演得就那么好？看演出的人有增无减，每天都熙熙攘攘，像村头赶大集。南村的来了，后屯的也来了，二大妈还带了烟笸箩，把长烟枪抽得吱吱响？？

　　台下有一群小青年在打架，好像是因为处对象的事，说是谁和谁又好上了。看戏的人都围到了那一边，这边的戏台倒清静了，连演员也伸着头向台下看，只有器乐师没有停手，音乐不停地咿呀着？？

　　“都滚远点儿，一天把你们闲的，别影响大家伙儿看戏好不好？”村支书老万怒吼着冲进人群，一顿连骂带踢，把小青年们全都赶走了。我和小伙伴们远远地看着，有点儿害怕。

　　社员们又都回到戏台前，还是津津有味地看戏，还是津津有味地嗑瓜子。二大妈又装了一袋烟，依旧抽得甜甜的，她把那象征尊贵的玉石烟嘴拔下来，用细小的蒿子棍通了通，再小心翼翼地安上，似乎抽得更顺畅了，还撇扯着嘴，不时地往地上吐一口唾沫。

　　三

　　潘大立自小没有爹娘，靠吃百家饭长大。那一年，村上来了一伙唱戏的，唱的是当地的地方戏二人转，不过两三个人，领头的是个酒鬼，整天一副醉醺醺的模样。他不怎么上台，只在每天快要收场时，出来表演一个绝活。

　　二人转表演讲究的是说、唱、扮、舞、绝。“绝”指的是要有一手绝活，最好别人都不会。领头的绝活是软功，一套二十厘米直径的铁环，钻进钻出，毫不费力，场面十分震撼。

　　师父本无意收徒，奈何潘大立很是执着，每天跟着卖艺人，他又没有家，于是师父终于破了例，也给了潘大立一口饭吃。

　　潘大立当年学戏很苦，他跟着师父，走遍了东北三省，这一走就是七八年。可潘大立不想像师父那样，四海漂泊，他还是觉得家乡好，于是就组建了自己的小剧团，也不往远走，只在本县内演出，效果还不错。

　　潘大立是个有心的人，别看他没啥文化，却在跟师父学戏期间学了不少字，有了一些文化功底，于是在组建了自己的小剧团后便有了他的保留曲目《潘大懒相亲》。这戏本来是写给他自己的，那时候的潘大立刚回到村子，房无一间地无一垄，更没人愿意嫁给他，潘大立也消沉了好一段时间。还好有村支书帮着在村头盖了两间土房，又把本村的一个寡妇介绍给了他，潘大立才有了一个家。

　　寡妇没儿没女，刚结婚不到一年，丈夫就得病死了，孤身一个人，很是苦命。可她的脾气却不小，常跟潘大立发火，嫌家里贫穷，缺东少西，说日子没法过。潘大立也不说话，一副逆来顺受的样子，只是在老婆发火时嘿嘿地傻笑。

　　其实潘大立还是挺知足的，在他看来这日子比以往强多了，至少风吹不着，雨淋不着，屋里还有个女人，自己一个一无所有的穷小子能有今天，那还不得感谢党的政策好！村里有个好领导，啥事都帮咱想在前头。可是不管怎么说，日子要一天天过，哪能一口吃成一个胖子呢？

　　四

　　潘大立的小剧团成立之初，演的都是一些当地常听的老段子，什么《包公赔情》《草桥断太后》《回杯记》《马前泼水》等等，总是这些曲目轮回，别说是观众厌倦了，就连演员都有些腻了，上场也是无精打采的，可是除了这些，大家又没有什么其他可看。

　　潘大立看在眼里，他知道要想改变现状，就必须要有新的东西填充进来。他就根据自己的事改编了《潘大懒相亲》。没想到竟然一炮而红，连县长也说他的戏编排得好，应了当时的景，还获得了群众艺术大奖。

　　潘大立来了精神头，带领他的小剧团演了一场又一场，走遍了家乡的前村后屯，尤其是生养他的榆树屯，更是逢请必到，每演必用《潘大懒相亲》压轴，偶尔再加上他的绝活，更是让潘大立红得远近闻名了。

　　当时的戏是很廉价的，演出一场也没多少收入，只能勉强够小剧团的支出，但在榆树屯演出，潘大立从不提钱的事。三天演出结束，村支书请吃饭，他便毫不犹豫地答应了。

　　村里炖了一只老母鸡，加了家乡特有的土豆粉，还开了一瓶老北京二锅头，很香。潘大立连喝了两杯，便有些多了，正在这时，他老婆来村委会找他。

　　老婆一进门就破口大骂说：“你在外面吃香的喝辣的，老娘却在家啃苞米面饼子，你这种人就不配有老婆？？”老婆越骂越急，竟然上来抓潘大立的脸。潘大立火了，甩手给了老婆一个大嘴巴，吼道：“败家娘们，给你脸不要脸！”

　　潘大立的老婆一下子被打愣了，呆呆地立在原地，然后二话不说，转身离开了。从那天开始她似乎变了一个人，再也没有破马张飞地大着嗓门在院子里骂潘大立，而是变得安静了许多。

　　人们都说她这是被老实人给吓住了。酒醒后潘大立自然有些后悔，至于他有没有在背后给老婆下跪便不得而知了，只是从那天起潘大立戒酒了。

　　五

　　不知道是从什么时候起，村里不再请舞台戏了，那些穿梭在柴油桶之间玩耍的日子一去不返，小伙伴们也和我一样，嘴唇上长出了淡淡的胡须，喉结也渐突起，像是当年在舞台上化了妆演出的后生。

　　潘大立还会到村委会大院门前的空场上，经常去，有时呆呆地看，有时吼上几嗓。我觉得他就是个公鸭嗓，像是被掐住了脖子，发不出个正音来。

　　潘大立不爱种田，又变成了他戏里的潘大懒，用村民的话说是游手好闲、不务正业。

　　潘大立的老婆也跟人跑了，她没有因为潘大立的戒酒而有一丝一毫的留恋。听说是因为那人告诉潘大立的老婆，说可以带她去南方旅游，给她好日子过，她就跟那人走了，走时还告诉潘大立：“如果有一天你也能带我出去走走，我就回来！”

　　村里再也没人看潘大立的戏了，连县剧团都黄了，更别说乡下自办的小剧团。潘大立就这样潦倒着，家破人散。

　　潘大立又开始喝酒了，也抽烟，一天要抽两包，一支接一支的，不断。他说这样省火柴。他的嗓子也越来越有烟熏味，沙哑得不行，可他还会唱，还是要去村委会门前唱。尽管那里再也没有成群的村民，只是偶尔会跑过一队村民家养的鹅，它们的前后间距找得很好，个个昂着头，从潘大立的前面走过。潘大立忽高忽低的一嗓子并没有让它们感到惊讶，它们似乎早已习以为常了，只是在行进间一起把头向左侧偏了偏，像受閱的士兵。

　　六

　　我高考落榜了。那年的高考题对我来说是有些难了，可这还不是我落榜的根本原因。我报考的全是军警类的院校，我的成绩是过了投档线的，只是过得并不太多，算是卡在线上了。我参加了两所军警类学校的面试，最终却都没有被录取。

　　有一些比我分数低的同学都欢欢喜喜上了大学，我心如死灰，那一刻我忽然明白，有些事只能像潘大立那样选择逆来顺受。

　　去部队时，父亲送我到村口，他的背有些佝偻，像是怕天塌下来压到自己。他说我是时运不济，就像潘大立变成潘大懒一样。

　　可我不这样认为，路是自己走的，何必去怪运气，如果运气真有那么大的威力，我们又何必挣扎？那样的话潘大立倒是对的，懒懒地放弃，等待命运的安排。

　　那天清晨，天空中飘起了轻雪，雪是颗粒状的，打到脸上有些疼。村支书老万给我安排了一顿送行饭，依旧是小鸡炖蘑菇加土豆粉，我吃得很香。经过村委会门前时，潘大立也在，他只看了我一眼，就扭过头继续做他的事。他是在练嗓子，虽然没人看，但他还是咿咿呀呀的，后来才知道他当时唱的是京剧《昭君出塞》的选段。

　　接我的车终于来了，车上的人都和我一样，穿着又肥又大的军装，胸前有一朵大红花。

　　登上车后，我回头看了一眼生我养我的村庄，眼泪终于忍不住了，长这么大，我还是第一次离家，第一次出这么远的门。我打开车窗，拼命地向父亲挥手，却看不到他抬头，我能感受得到他的眼泪倾泻式的流淌，像村外经年不息的小河。

　　冷不防，潘大立一声大吼：“昭君扶玉鞍，上马啼红血。今日汉宫人，明朝胡地妾。”

　　七

　　到了部队以后我才知道，现实的一切都非我所想象。我曾觉得当一名将军何其威武，可以指挥千军万马，而事实上甭说当将军了，即使想当好一个士兵，也同样不是一件易事。辛苦不必说，单是一天两趟的五公里越野就够让人受的。

　　可是，此时的我已经没有了退路，读书不成，当兵不能再半途而废，我只有闭上眼，一路向前，哪怕前面是悬崖峭壁，我也要硬着头皮走下去。

　　我在部队的所有转机是在我当了文书之后，那时候部队老文书要休假，临时想找一个人替补。他找到我，他觉得我的文化功底还算是不错，所以希望我能代替他一个月的时间。我心里也没有底，怕做不好，可还是勉为其难地接受了。

　　正是因为这次当了文书之后，我的工作逐渐得到了连队领导的认可，并在入伍一年后入了党，成为同年兵中的佼佼者。从那之后，只要连队演习、外训，我都会替老文书出征，他则在连队留守，我成了连队培养的文书候选人，在他退伍后理所当然地接替了他的位置。

　　那年雨水较大，全国各地洪涝灾害严重。我们部队受命支援黑龙江省佳木斯市，我主动请命参战，连队考虑到外出需要有文书管理物资装备，便同意了。部队出动前，我用一张纸罗列了所有需要携带的物资，大到冲锋舟、救生船，小到一针一线。

　　到达抗洪地域后，我们迅速展开工作，日夜奋战在抗洪一线，和时间赛跑，同群众一道，多次阻挡住洪峰的冲击，保护了当地百姓的生命财产安全，圆满完成任务。因为我们在抗洪期间的优秀表现，被上级军区授予“抗洪英雄连”的荣誉称号，也正是因为此次抗洪，我个人荣立三等功一次，并转了士官，获得了长期留在部队的资格。

　　八

　　从部队再次回家时，我已经在部队度过了十二个春秋，三级士官转业。这期间也曾回过几次家，但次数几乎数得过来，总是来去匆匆。

　　现在总算是彻底放松了，转业后的我在县城里安置了工作，也结了婚，有了自己的小家庭，成了名副其实的城里人。但父亲还在老家，还在榆树屯，我得经常去看他。

　　父亲的头总是昂得很高，似乎怕低头走路会摔跟头一样，我知道这是因为他认为我混得还不错。

　　我喜欢和父亲聊天，聊的话题总离不开村里当年的戏台，离不开冰棍和潘大立。

　　我问父亲：“潘大立现在咋样了？”

　　“他现在可厉害了！”父亲说，“自打有了快手直播，他可算找到门路了，现在粉丝都好几十万了，一场直播带货，能挣几万十几万。村里的小学和乡路都是他出钱修的，他还续了个老婆，有了孩子，他的孩子现在也已经不小了，都快上中学了？？”

　　父亲滔滔不绝，嘴里满是钦慕。我有些不服气：“有钱。有钱，了不起？”

　　父亲依旧滔滔不绝：“那当然了，何况人家潘大立从来不做亏心事，光明正大，就连村委会门前的文化广场也是他找人修的，要是没钱，用啥修？”

　　我无言，也许父亲说的没错，可我总有些不服气。

　　我要回城了。离开村子前，在村委会大院门前碰到了潘大立。他苍老了许多，头发几乎掉光了，脸依旧很白，不过这次没有涂粉。

　　他正架着手机要搞直播。

　　我主动和他打招呼：“现在挺好啊！”

　　他没有正面回答我，倒是朝我笑笑说：“有出息了，小子！当年看我演出时，你还是个小孩儿哩。现在都长成大人了！啧啧？？”

　　“干吗非跑这儿来拍？这里又没有舞台。”我同样没有正面回答他的话。

　　潘大立笑了，把手朝四周画了个大大的圆圈，说：“这不就是舞台吗？”

　　责任编辑?乌尼德