梁新英

　　爸妈年轻时仅留下一张订婚照。相片上，妈妈的脸紧致白嫩，两根油亮的辫子又粗又长，少女感满满。记忆里，她一直梳短发，用黑色发卡拢住头发，总是中年女性的模样，我很难把她与长辫子少女联系在一起。

　　1

　　小时候，心里有个结——妈妈不喜欢我。家里姐弟五个，我居中，上有哥、姐，下有弟、妹。现在很多人羡慕我“福全”，那时，我却感觉自己的位置可悲。生活窘困，新衣服要可着大的穿，我只能捡姐姐的衣服;吃的要可着小的吃，每次炒瓜子，弟、妹分的总比我多。自己就像个受气包，姥姥不亲舅舅不爱。“妈妈不喜欢我”，这个念头像一根刺儿卡在喉咙，咳不出来，咽不下去，不时刺痛神经。

　　童年，我最怕的话不是“狼来了”，而是“老叶头来了”。叶大爷在国营单位上班，老两口衣食无忧，唯一缺憾是无儿女绕膝。他们想要个孩子，多次恳求爸妈，并再三保证会对孩子视若己出，供孩子读书，将来接叶大爷的班。叶大爷从包里掏出花花绿绿的糖果，捧出我家过年也舍不得买的核桃酥，往我们手里塞，慈爱地看着我们。我们一家人正经历着考验：于父母，是不费周折可以改变一个孩子的农民身份;于孩子，则面对着花花绿绿的香甜诱惑。而代价，是亲人的生离。

　　后来，叶大爷一来，我就一溜烟躲进柴火垛与院墙之间的夹空。弟弟妹妹拿着粘豆包和爆米花也躲进来。“爸妈怎么舍得送你们呢，送人的只能是我。”这个想法扯疼神经，我用力逼回眼中泛起的潮湿，和他们吃起来，把不快的情绪嚼碎咽进肚子，直到叶大爷走了，我们才敢回屋子。不被喜欢就可能被送人，忧伤的雾霭笼罩着我，我的天空缺失了光亮，暗沉沉的。

　　一年夏天，妈妈网到一条大鲫鱼，指着鱼的不同部位，兴奋地说，哪块给哥姐吃，哪块给弟妹吃。我支棱着耳朵听，唯独没说到我。李婶说我是捡来的，看来是真的。我是个多余的存在，所以妈妈才忽略我。委屈的怒潮汹涌而来，我哭得昏天暗地。妈妈慌了，一再追问，我抽抽噎噎地说出原委。妈妈擦着我的眼泪：“傻孩子，李婶那是逗你呢。你们都是我亲生的，我的孩子一个都不能少，就是喝粥，也不会送人。”吃鱼时，她夹了一大块放进我碗里，眼睛里是歉然的笑意，我的眼圈红了。我不是孩子中最有出息的那个，却是妈妈从来不曾舍弃的一个。

　　2

　　上了初中，我看不清楚黑板上的字，妈妈带我去齐齐哈尔配近视镜。她视力不好，我劝她顺便也配一副眼镜，做针线活就不用那么吃力了。“咱们村哪有我这个年纪的妇女戴眼镜的，戴了人家笑话。再说，我不用看书学习，凑近了看不影响做家务。”妈妈终是舍不得往自己身上花钱。

　　配眼镜很顺利。为了省住宿费，我们在火车站过夜。没有空位可坐，妈妈在地上铺了报纸，让我靠在她肩头上打盹儿。她一手抓着提包，一只胳膊搂着我，警惕地注视着身边走过的人。我劝妈妈放松，她附耳悄悄说：“我姑娘好看，被人贩子瞄上咋办？”孩子都是自己的好，我偷笑她的太过紧张。

　　清洁工拖地，我们挪开。刚坐下，民警就来清人，不让在候车室休息，只得起身换个地方。一晚上我们都在打游击。

　　车站离家十几里地，下了车，我们徒步回家。晚上没休息好，天又热，我们走一段路歇一会儿。妈妈枕着提包，在沙石路边躺下，放松下来的她居然打起轻微的鼾。我守着妈妈，用蒿草为她驱赶蚊虫。

　　农民生活艰辛，妈妈希望儿女不像父辈这般讨生活。再难，她也要供我们读书。邻居劝她，小子读好了书能光宗耀祖，丫头要嫁出去，给人家培养呢。妈妈不为所动。

　　日子紧巴，妈妈养鸡、养猪贴补家用。她端着米从仓房走出，鸡鸭鹅迅速围拢过来，拍打着翅膀欢快鸣叫。谷物在晨光里划着优美的弧线落下，它们奔向自己的美食享用，妈妈的一天从家禽的簇拥与喧闹中开始。不必像现在的孩子缠着父母要养宠物，我们的家就是宠物园，只是有时候妈妈不得不忍痛割爱，把每天围着她团团转的家禽换成孩子口中的美味，换成御寒的衣帽，换成上学用的铅笔和本子。

　　生产队秋收后，妈妈起早贪黑捡地里落下的玉米、黄豆，从几里地外往回背，绳子勒得妈妈双肩红肿，还落下了腰间盘突出的病根。

　　白天没时间做针线活，晚上妈妈就在如豆的油灯下吃力地穿针引线，纳鞋底，做鞋子，缝棉衣。麻绳穿过鞋底的声音和着钟摆的嘀嗒声，无数漫漫长夜被密密麻麻的针脚丈量过，被一针一线温暖过。

　　我们的衣服都是妈妈亲手缝制，过年的时候她最忙。不光要赶制家人的新衣，还帮左邻右舍做衣服。为了我们能在除夕早上穿上新衣，妈妈甚至要熬通宵。看着我们穿着新衣高兴地跑进跑出，满脸疲惫的她也露出了笑容。

　　妈妈擅长女红，我们的枕套、坐垫都出自她灵巧之手。她绣花全靠自己描画底样，自己琢磨配色，每一幅绣品都是智慧与爱的果实。妈妈绣过一对枕套，花朵和蝴蝶极鲜活。绣好的枕套压了箱底，每到过年收拾箱子，她都要拿出来，用手轻轻抚过每片花瓣，却始终舍不得给自己用。大姐考上中师，妈妈给她用了牡丹图枕套;我考上中师，妈妈给我用了菊花图枕套。

　　第一次离家读书，我想家。抚摸着枕套上的菊花瓣，妈妈低头绣花的样子浮现在眼前，泪水湿了那朵菊花。

　　3

　　日子清苦，妈妈却总能让儿女感到生活有盼头。她知道小孩子的味蕾最能感知幸福，舍得花心思琢磨，变着花样“粗粮细作”，把土豆磨成糊状，加入面粉，烙成香气诱人的土豆饼。

　　上山挖药材，小伙伴午餐带的是玉米面饼子、咸菜，妈妈给我们带的却是发面饼、炒鸡蛋，小伙伴羡慕不已。我们特别卖力，挖的药材总比小伙伴多，仿佛这样才不辜负妈妈的美食。

　　素馅儿饺子是美食中的一绝。妈妈一生吃素，平日家里包饺子总是荤素分开，除夕夜只包素馅儿饺子。

　　妈妈年近八旬，仍执意亲手和馅儿，我们享受着这份霸道的守护和温暖。白菜剁碎輕焯，把泡好的粉条、干豆腐、大果子切碎，备好熟豆油、葱姜末。和好的饺子馅儿清香诱人，我忍不住尝上一口，惹来妈妈含笑呵斥。

　　饺子出锅，家人围坐餐桌四周。起初入口的一两个饺子品咂滋味，后面的因为心心念念糖饺子，而不辨何味。吃到糖饺子的，脸上闪着隐忍的笑意，期盼下一个惊喜;没吃到的，一改吃饭规矩，眼睛将面前盘子里的饺子寻个遍，还越界逡巡，选中目标果断出筷，生怕别人抢了先，直吃得肚皮鼓鼓的才放下筷子。

　　我们姐弟几个相继成家，不能一同过除夕的，妈妈总要留一盖帘儿除夕的饺子冻好。一盘热腾腾的饺子，是满满当当的亲情。望着迟归的儿女品尝饺子，妈妈的眼角眉梢漫溢着喜悦。

　　去过许多地方，吃过各种风味的饺子，最爱吃我家的除夕饺子，那是妈妈的味道。

　　4

　　老家的园子方圆不足一亩，它是菜园，是果园，也是花园。谁家种了新品种蔬菜，谁家栽了新果树，转年它们就会入住我家园子。樱桃、沙果春季满树繁花，夏天便有艳艳的红樱桃入口，秋日便有酸酸甜甜的糖心沙果享用。妈妈还东寻西淘，找来西红柿、香瓜、甜杆儿的种子种上。她每日在园子里忙碌，像一只不辞辛劳的蜜蜂，为儿女们酿造着生活的蜜。

　　园子是儿女们健康成长的营养基地，也是儿女们怡情冶趣的桃源。妈妈见缝插针，在田头地尾种了花。都是皮实易养的，而且花期长，像指甲花、鸡冠花、步步高……夏秋两季花不败，姹紫嫣红开遍。

　　园里有一口水井，利用杠杆原理打上一桶水，“哗——”银亮亮的水瀑布一样倾泻下来，一条清浅的小溪就会奔向菜地、花池。抬眼，各色的花朵入眼;翕动鼻翼，清新的花香入鼻。妈妈用行动告诉我们，再苦的日子里也要有花香，也要有赏花的心境。

　　小时候喜欢吃糖果，桔子瓣糖或者彩色条纹的糖球，含在嘴里，从舌尖一直甜到心里，呼出来的气息都是香甜的，那是幸福的味道。生活的魔法师把糖果巧妙地藏起来，藏在妈妈的呵护里，也藏在孩子的成长里。妈妈教会我，只要认真生活，就可以找到糖果。而妈妈，就是那个和我一起找糖果的人。

　　责任编辑 丽娜