徐斌

　　在美丽的西拉木伦河上漂流

　　——评杨瑛散文集《河流》

　　有人说，人生所有的邂逅都是重逢;读杨瑛的散文集《河流》（作家出版社2017年12月第1版），我也有这样的感觉，以至想起《红楼梦》中的一句话：“这个妹妹我曾见过。”

　　杨瑛是蒙古族作家。《河流》是“草原文学重点作品工程”推出的作品，主要讲述北方草原故事，展示草原文化。如从地域来说，内蒙古隔山隔水;但从文化来说，内蒙古并不遥远。

　　小的时候，就读过课文《草原英雄小姐妹》，为蒙古族少女龙梅和玉荣的英勇事迹所感动;初中又读北朝民歌《敕勒歌》《木兰诗》，感受到草原的辽阔无垠和牛羊的多而肥壮，感受了草原女子的豪气、担当、美丽和对于名利的疏离对于故乡故人的眷念。

　　长大以后，读过张承志《黑骏马》《北方的河》《清洁的精神》等等;听过长调《牧歌》《鸿雁》等等;1981年即看过电视剧《射雕英雄传》，羡慕郭靖与黄蓉的美妙爱情。

　　在我心里，早已把内蒙古认作了文化家园。现在，再读杨瑛的《河流》，仿佛是回归故园，识记往事。我在想，杨瑛是不是很像代父从军的木兰、冰雪聪明的黄蓉？

　　杨瑛的《河流》中，有两条河，源远流长，浩浩汤汤。一条是西拉木伦河，源于七眼泉水，向东流入辽河，汇入渤海;一条是辽沈方言，由辽宁沈阳，向西流入内蒙古草原，至今已是四代相传。一条是自然的河流，一条是家族的河流。两条河又时时交汇，难分泾渭。既是水的相融，更是城市与乡村的相融、农耕民族与游牧民族的相融。

　　这部散文集的首篇，就是《河流》。开头写道：

　　生和被生，是一种奇妙的渊源。

　　两棵树，赤着脚，站立在河的两岸。河水经过庞大的根系，穿过树枝，穿过树叶，流进叶脉，在每一片树叶上画出一张水系图。

　　这两段文字，也是全书的纲。作家沿着西拉木伦河行吟，有时向东，有时向西，探寻河流、草原、家世、民族的昨世今生，试图勾画自然和人文的发展轨迹;而且显示出其行文风格，既有蒙古草原汉子似的豪迈大气，又有作为女儿、妻子和母亲的女性的温柔细腻。

　　南宋俞文豹《吹剑录》中载，有幕士戏评苏轼与柳永词作，曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁卓板，唱‘大江东去。”这说的是主要方面，其实苏轼亦有《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，柳永也写过《望海潮》。杨瑛也是兼而有之。

　　在散文《河流》中，作家以行走的方式，探寻西拉木伦河的源头及走向，更通过讲述父母的故事折射支援边疆特定时代，还追溯蒙古族的漫长历史：匈奴人，突厥人，契丹人，女真人，蒙古人……在《巴林石记》《庆州白塔的千年光阴》中也有思考。对此，高洪雷的《另一半中国史》，有更细致的描述。这是一个了不起的民族，先祖的铁蹄直达欧洲，也曾一统中国。他们的能力与风采，并非一句“只识弯弓射大雕”所能概括。

　　作家更关注普通人的命运。她的河流，是唱长调的河流，拉马头琴的河流，表演套马的河流，住蒙古包的河流。她的河流实则是个意象，可作多种解读。

　　《端午》写母亲，曾经师范学校的学生，长得美，会弹风琴唱俄语歌，曾经痴心等待爱情的勇士，到了晚年，摘掉假牙后立刻就衰老了。她把对孩子们的爱，安放在端午节为孩子准备的粽子上了，“一个粽子里有多少粒米，母亲心里也是有数的”，挑选后的“每一粒米蚕茧一样圆圆胖胖”。——写此文时，正值母亲节，我就想到，她笔下的母亲，其实代表着全天下的母亲。

　　《繁华，不过是一掬细沙》写北漂的高中同学和女孩简枫;《负暄的花》写网络版主菡萏及其他几位成员，每个人的故事都是一本书;《唱长调的牧人》写父子三人的故事，很像北宋“三苏”;《春光里的老人》写一段南游经历，眼光都在老人身上，温暖如春天的风。古人说，“老吾老以及人之老”，作家关心父母，也关心天下老人，她真有这样的情怀。我国已经进入老龄化时代，这样的关怀不仅难能可贵，而且十分必要。

　　我把散文集《河流》当作河流，欣赏河上风光，欣赏两岸像植物一样生长的人们。我注意到，在这部作品中，作家至少有四次提到一个意象：蚂蚁。在上面提到的《春光里的老人》中，她写道：“直到登上东方明珠塔向下看，人都变成了蚂蚁，美与丑、容易和艰难、白领和民工、老外和同胞、年轻和衰老都差不过毫厘。”在《镜像清澈》中她说：“在生活的丛林里，人渺小如蚂蚁。”如果说这两篇散文展示了生活的面，那么《蚂蚁的选择》《蚂蚁不惑》两篇，写一群高中同学的命运，和自己求学求职努力工作，就是点了。她早前还写过一本寓言《城市森林的等待》，主角也是蚂蚁。这些篇什组合起来，使我想到一个词：蚁族。社会不主要是由蚁族构成的么？

　　在《蚂蚁不惑》中，有两句话，我很赞同。

　　一句是：“他说，你当初就应该出来念书，念了书，就不回去了。”我的理解，这“不回去了”，其实也是“回不去了”。这是一次蝉蜕，有阵痛，更有进步。

　　还有一句：“破旧的小区的周边是三所大学和省图书馆，对人类精神的崇敬是天生的，我，一只四十岁的蚂蚁无力抗拒。”这其实是对精神生活的追求，是对当下物质生活和动物生活的反拨与对抗。这样的例子，在孟母三迁中已有雏形，以后历代都有。对这些优秀的人物，我始终怀着敬佩之情。

　　事实上，蚂蚁虽然渺小，但是居有可贵之处：比如有韧性，有耐力，有上进心，有合作意识等等。这些在蚂蚁上树故事、蚂蚁抱团逃生故事中可见一斑。刘易斯·托马斯在论文《作为生物的社会》中，写得更细更加有趣：

　　蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体象梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

　　平心而論，这是一部“具有草原文化内涵，草原文化特点，草原文化气派”的优秀之作。杨瑛的“瑛”，是一种印石，《河流》作为“草原文学重点作品创作工程”之组成部分，犹如钤在绿色草原上的一方鲜红的印章。

　　回到散文《河流》开篇的话，我们和作家也是两棵树，隔河相望，而她的文字恰如“公主桥”，如独木舟，连接两岸，使各自抵达彼此的岸边。我曾去过云冈古窟，我知道往北一步，就是天苍苍野茫茫的大草原。我想去滑草。散文集《河流》也像一块充满神奇的滑草板，把我带向辽阔的祖国北疆。

　　草原的歌手

　　——评姚广散文集《楼阁江水》

　　姚广先生的《楼阁江水》（作家出版社2017年11月第1版）是一部极具内蒙古地域特色的散文集，也是一部呼伦贝尔大草原风光片。姚广是蒙古族作家，《楼阁江水》是鲁迅文学院“中国多民族作家”扶持项目;因为读了这部作品，今年夏天，我与妻子奔赴北国，畅游草原，听民歌《绿韭菜》，骑马和驼驮，品尝烤全羊。

　　就我的感觉，内蒙古就是草原的代名词。我国最著名的四大草原分别是：内蒙古呼伦贝尔大草原、内蒙古锡林郭勒大草原、新疆伊犁草原、西藏那曲高寒草原。内蒙古占有两席，且都冠以“大”字。言及内蒙古，在我的眼前，即铺展开无限的绿意，一直延伸到天际线。

　　遥想往昔，内蒙古是乘着歌声的翅膀，如同成排的大雁，飞入我的视野里的。很早的时候，还是在读小学吧，就朗诵《敕勒川》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”心驰神往，真是美妙。后来，渐渐长大，歌唱《草原之夜》《敖包相会》《美丽的草原我的家》等等，如同身临其境。遥远的北方，就是歌的海洋。

　　《楼阁江水》已读数遍，依然爱不释手。每次打开书页，仿佛在草原上行走，仿佛聆听草原牧歌，我也情不自禁地哼起“我爱呼伦贝尔大草原，红旗如海绿浪无边，红太阳光辉照亮牧区，我催马儿飞向前”的旋律，同时以手指作骏马，在文字的草原上且行且吟;而姚广先生，歌唱多情的绿草，歌唱奔腾的马群，歌唱马背上的少年，歌唱马头琴和蒙古包，歌唱牧民的生活和风俗……在我看来，他就是当之无愧的草原歌手。

　　《樓阁江水》分为“怀远”“书事”“苦旅”“长情”“文思”五辑，每辑可圈可点，佳句比比皆是;最有特色的是第一辑“怀远”，长调悠长低徊的旋律，马头琴悠扬婉转的声音，如大雁在草原上盘旋，如骏马在草原上奔驰，令人叹服，令人向往。

　　我们来欣赏《琴师》中动人的乐段：

　　在陈巴尔虎草原，我曾幸福地看到过足有三四百匹的蒙古马群。那时正值绿草丰茂的夏季，马群在草原上被惊动的时候，就像被风惊动的水。

　　蒙古马群像是行者，心无羁绊地在草原上食草、休憩、行走或者奔跑。奔跑起来的马群，像暴风雨来临时的风云，狂躁而突然，像草原上激越、流畅的旋律，一泻千里，在平坦处奔放无阻，在山峦处随风起伏，在河流处激情四溅，在风起处蹄音无边，马群用肌肉与骨骼，用血液与精神，把草原的个性张扬得淋漓尽致，让每一个来到草原的人心灵震撼，让草原上的人把目光放得很远很远。

　　这两段实写马群，虚写蒙古汉子，其势排山倒海，极具生命张力。这是黄河以南、秦岭-淮河以南、长江以南越来越少见的异域景象，令人叹为观止。接着写到拉马头琴的琴师：

　　就听见一个声音从耳边响起，盘旋至峰顶，再从峰峦坡处徐徐滑下，流入草原上平缓的河流，声音的曲线折叠回环，在一个长长的行程中，充盈饱满，绵绵不绝。

　　这位长发飘扬的马头琴手，双腿紧夹着马头琴，像是骑手紧紧夹着马腹。那琴上的马嘶鸣歌唱，惊动了草原上安静的马群。万蹄共踏，尘埃飞扬，像海潮澎湃而来，铺天盖地，从草原的一边拥向草原的另一边。

　　作者说，拉马头琴的时候，琴师胸中得有一匹马;又说，一把把马头琴，就是一匹真实的马;还说，这些草原上琴师，也是牧人。所以，琴声里百草丰茂，琴声里风情万种，琴声里有真汉子，琴声里有放马、套马的高超技艺。此处化抽象为具象，变无形为可触可感，使我想起《李凭箜篌引》《琵琵行》《听颖师弹琴》《明湖居听书》等篇关于音乐的生动描写，而此篇可与这些名篇同列。

　　此篇原名《马头上的琴弦》，曾获内蒙古第九届索龙嘎文学奖。索龙嘎文学奖由内蒙古自治区政府设立，每三年评选一次。此文学奖项系内蒙古文学艺术创作最高荣誉奖，并列为自治区级常规性评选表彰项目，旨在表彰代表内蒙古文学创作最高成就的文艺作品，以及为促进和繁荣内蒙古文学事业作出突出贡献的文学工作者。

　　接着，在《雪与火·酒与歌》中，他写了那达慕会场蒙古汉子的演唱，其效果是：

　　歌声越来越开阔，豪气冲天，气势磅礴，在千里雪原传开去。莫尔格勒河上的冰仿佛轰然裂开发出奔流的声响，千里雪原突现万马千军，而那远山的雪线边际，天光发出耀眼的银色，似乎每一个雪粒都为之心颤。

　　在《长调歌会》中，写到蒙古的茶，写了一次长调民歌汇报比赛的盛况。有男有女，有老有少，有独唱有合唱。一位二十左右的姑娘走进来，她唱的是《辽阔草原》，呼伦贝尔长调的代表作：“我们看到了辽阔的草原，却看不到草原上的沼泽;我看见了美丽的姑娘，却猜不透她的心思。”歌词朴素真诚，使我想起年轻时候的美丽故事。一对父子走进来，是草原上的纯牧民，儿子拉琴，父亲演唱。文中对演唱和演奏的描写极其精彩，其后有情不自禁的评论：

　　音乐就是他的马儿啊，那节奏就像是自己的马镫，无须驱使，马儿就像知道他的心思指明的方向，急徐快慢张驰有度，马就是人，人就是马，人马合一说的就是这样子吧。这哪里是音乐啊，这不就是牧人的草原吗？马头琴在牧人的怀里，牧人就拥有了整个草原。

　　这种原生态的演唱在《额济纳：坚忍的美丽》中也有。在两位蒙古女人庄重而深情的演唱中，听者感受到了土尔扈特英雄部的气概，有神舟出发的骄傲，还有三迁故土的眷念。

　　在《雪与火·酒与歌》中，我还读到极其珍贵的风俗描写：

　　人们在周围寻找拾捡着石头，摆放在敖包上，撂放下祝福。听说，每一个蒙古人经过这里，都一定要加块石头的，最虔诚的人甚至从很远的地方怀揣着石头上路。亿万年的石头，被草原的牧人唤醒过来，成为膜拜的对象。敖包就这样强壮起来，草原的一切就这样神秘丰满起来。

　　蒙古包是我熟悉的草原景观，《敕勒川》中“天似穹庐，笼盖四野”的诗句铭记在心，如今更有以蒙古包做餐厅、货场的，但我不知道在草原上以石摆放的风俗，也不知道汉族诗人推崇石头，认为“石不能言最可人”，在草原石头也是如此神秘。他在《石头的秘密》中，还写了一段在阿拉善捡石头的故事，从很远的地方带回家，时常赏玩，正是蒙古人爱石头的文化基因在起作用吧。

　　在本篇及其他篇目中，我欣喜地读到我喜爱的农具、农耕生活。如：

　　几個在蒙古包包门旁边的姑娘互相帮着整理背着的牛粪篓，手里都拿着粪叉子，看样子是表演拾粪的生活场景。（《雪与火·酒与歌》）

　　三周岁的女儿与父亲相处的时间少，就像我与这把锄头，我所有使用过的农具一样，血液里有着说不出的亲近。（《好日子》）

　　在父亲的手掌之上，庄稼与蔬菜在终生实践着的父亲的劳作。父亲手掌的龟裂在旱情里渴望。那大地的伤口，在无边的绝望与痛苦里蔓延。在每一个升起的黎明与黄昏，在每一片升起的云里，都寄托着父亲的渴望。（《夜色中的村庄与诞生》）

　　因为我刚刚写完《中国农具》书稿。我在书中写到粪叉子和锄头，还有水车，在久旱不雨之时，它就上场了。我在姚广的文字中，在北方作家的文字中，找到了农业的知音，重温了农耕时代的生活。姚广前几年到基层挂职，我想他对农牧民一定充满感情，对土地和牧场一定怀着眷念。

　　姚广先生在草原长大，有草原人的情怀。他在期刊很多年了，编稿，写散文及评论，参加各种笔会，像骏马自由奔放地驰骋于祖国各地，拥有地理、历史、宗教、文化方面的大眼光、大思考。这在其他几辑中，也充分表现出来。比如他的《怀念大兴安岭上的一棵树》，就是跟随中国著名作家团鄂伦春自治旗采风作品，以一块砧板为叙事线索，追述童年和家庭故事，反映出大兴安岭地区平民生活，读来感人至深。此文获呼伦贝尔市第八届文学创作政府奖（骏马奖）。

　　又如他的《苦旅浔阳江》，由白居易《长恨歌》讲起，讲述白居易的风雨人生，思考人物命运流转的原因，行文有一种忧伤的美丽。还如他的《楼阁江水》，回溯黄鹤楼前世今生，相关的风云人物，在一般人看来，所谓“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，但在作者心目中，留下的不仅仅是楼，更是历史，更是人文，纵横万里，贯通古今，“长江，一挥手就是六千多公里的一笔，形神兼备”，而作者一挥手就是几千言的感慨，颇具文化大散文的气魄和格局。作者以此篇作为书名，其实也是表明一种文化思考与写作追求。

　　姚广先生在《青白之眼看文学》的结尾写道：

　　一个人发现了不同的生活，并把这种生活状态与精神状态写出来，就叫作诗人或作家。

　　能展现出不同于一般人的、不同于一般生活的、不同于一般人精神状态的文字，让人沾上它就忘不掉，这样的东西我称它为文学作品。

　　读完《楼阁江水》，我觉得，姚广先生的写作实现了他自己的文学主张。他用很多文字，很深情地描写了别具特色的草原风光，粗犷豪放的牧人性格，以及草原的过去、现在与未来，纵横捭阖，任意挥洒。从他的文字中，我看出作家对于本土的热爱与期待，对于本土命运的担当与探寻。这让我想起诗人艾青的名句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我想，姚广先生伏案写作时，他的眼里是时常含着泪水的。

　　责任编辑 五十弦