马张留

　　草原的草

　　来草原之前，曾经期待着看到“风吹草低见牛羊”的场景，可是在这里，世界三大草原之一呼伦贝尔大草原，并没有那样的画面出现。这里的草低低的，马牛羊清晰可见。据说，那种长得很高的草，质地非常硬，容易划伤牛羊的皮，而且难吃，并不适合放牧牛羊。

　　来草原之前，曾经期待着在茫茫草地上信马由缰、纵马狂歌，哪里管他八千里路云和月！可是当我见到那种由马倌牵引的骑马游戏，我忽然没了骑马的兴致。

　　许多游客在马背上颠簸折腾，顾不得自己小腿肚上的皮已蹭破，仍然兴致勃勃、笑容可掬地拍照留念。我默默地弯下腰，静静欣赏眼前这片时光之外的草地。

　　小草的坦诚是不容怀疑的。他们如此卑微，却美丽地活着，守望着自己心灵深处的高地，相比之下，人类反而显得更渺小。

　　在这里，不见铁蹄铮铮、硝烟滚滚，只见蓝天白云、牛羊成群。弯刀、弓箭、骏马，伴随着骁勇善战的勇士们，长眠于地下。那些英勇的魂灵，像洁白的乳汁，滋养着每一株草，以及草地上的其他生命。

　　塞夫导演的电影《一代天骄成吉思汗》里有这样一幕：刚刚夺回兵权的铁木真，为救妻子孛儿帖，率兵硬闯敌寨，敌方万箭齐发，铁木真的士兵们手无盾牌，死的死，伤的伤，溃不成军。回到大本营后，一位年轻的士兵拉着铁木真的母亲诃额仑痛哭，大声诉说：“我阿布（爸爸）死得好惨！”铁木真也深感内疚，痛心不已。此后他借兵操练，以少胜多，救出爱人，报仇雪恨。

　　铁木真的传奇一生，可以概括为“马上生、马上活、马上死”。公元1202年，铁木真消灭了四部塔塔儿，占领了呼伦贝尔草原，实力猛增。1206年，铁木真陆续统一蒙古各部后，被推举为“成吉思汗”。蒙古铁骑在大汗统率下，鏖战草原，征西辽，攻西夏……

　　忆起金庸小说里的一个虚构的情节，郭靖陪同成吉思汗在草原上散步。成吉思汗讲：“靖儿，我所建大国，历代莫可与比。自国土中心达于诸方极边之地，东南西北皆有一年行程。你说古今英雄，有谁及得上我？”郭靖答：“大汗武功之盛，古来无人能及。只是大汗一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨，流了多少孤儿寡妇之泪。”当晚，成吉思汗崩于金帐之中，临死之际，口里喃喃念着：“英雄，英雄……”

　　辽阔的牧场，成群的牛羊，悠扬的牧歌，令人难忘。千百年来，在同一个地方不断上演着截然不同的事件。英雄值得尊崇，当然会为许多后人记住。但更多的劳苦大众，是卑微的大多数，沉默的大多数，就像这一望无际的草地，太多太多微小的生命会聚于此，让人见识了何谓博大，何谓辽阔。

　　此时，一个牧羊人骑着摩托车，来到我们身边停下。他告诉我们，这片草地被一家旅游度假村承包，老板买了约1500只羊在这里放养，雇了他和另一个伙伴共两人放牧，每人的月工资3000元，管吃管住。

　　在我的南方老家，我认识一个汉子，他年轻时落下残疾，腿脚行动不便。当了父亲之后，他一直在镇上的街头摆地摊，帮人家修鞋擦鞋，每天积累一些毛票零钱，就这样凭自己的双手，供养孩子读书。他的孩子也争气，一路读到博士，现在已经工作，挣大钱了。那老汉还在街头继续修鞋擦鞋。

　　卑微的生命，最接近天堂。

　　小草们傲然屹立于这蓝色星球上，极其卑微，却将生命书写成一轮暖阳，诉说着生命的符号，就像一个个早已置生死于度外的战士一样，总是以一种冷峻的眼神审视着这个世界。

　　无论风雨怎样洗礼，它们生命的本色，不会被彻底清洗掉，在特定的时空，它们就会呈现出自己真实的颜色。凝视着它们，人们似乎就找回了久违的真实的自己——我依然是我，我就是我。

　　我是来自南方的一粒草籽，

　　请允许我，安静地做一棵小草，随便生长在哪个乡野村头，或者茫茫草原的哪个罅隙里。

　　请允许我，像一棵草般落入尘埃，静待天地一片清明。

　　牛知道要到哪儿去

　　从历史上看，草原是牛的故乡、奶的摇篮。汽车在草原的腹地行驶，一路上，道路两侧都是美丽的大草原，间有成片的油菜和小麦，这里是油菜籽和小麦的产地。牛啊、羊啊，让人看也看不够。导游安排大家中途方便一下，又给大家20分钟拍摄大草原美丽风光的好机会。

　　眼前，天分外的清澈、旖丽。牛和池塘、和草地，和小虫小鸟，和天空和人都那么神奇完美地相融在一起。

　　一下子见到那么多奶牛，的确是平生第一次。对于牛，我很熟悉，因为我与牛有过很深的交往。

　　那时候我七八岁，炎热的夏日午后，我从不午睡。主要是因为我不瞌睡，其实还有一个重要的原因，那就是我得去邻居家的牛棚里，为牛赶牛虻。那头水牛属于村集体，寄养在邻居家。入夏，成群结对的牛虻不知从哪里忽然冒出来。牛的身躯比我高，但我举起手臂，就可以拍打它背上的牛虻。

　　“啪！”一摊殷红的鲜血，一半在我手心，一半在牛背上。我顾不上那里的霉味有多难闻，只把消灭这些“吸血鬼”视作自己的神圣使命，因为我知道，对于牛虻的叮咬，牛只能默默忍受着，除了甩甩尾巴，没有更多的反抗。我所能做的，就是趁大人们熟睡之际，穿梭在牛的身边和腿间，消灭牛虻。

　　一天，正在牛棚里忙碌的我，被父亲猛揪耳朵，我的屁股还挨了一顿狠揍。父亲的眼圈是湿润的，他大声对我说：“你不要命啦，万一被牛蹄踩着，你想逃都逃不掉！”接着，父亲给我讲了一则真实的故事。他的一名战友，在新疆服役时，一个人骑马，脚塞进马镫，马受到惊吓，那人被拖出去好远，结果弄残了一条腿。

　　通常情况下，父亲不会那样粗暴地对待我。那次是因为我“初生牛犊不怕虎”，根本无法预见后果的严重性，父亲才决定好好教训我，让我长久地记住那次疼痛。

　　那头牛，为人们服务了一辈子，最终却遭到无情的宰杀。我永远记得它临刑前“老泪纵横”的模样。无论如何，它只能伸长脖子，痛快地挨那一刀。

　　牛，到底哪里“牛”了？！

　　几年前，当我听说了一个节日，我也很愕然。那就是“敬牛节”，让人一下子联想起“爱鸟牌”鸟枪。那时候的许多年轻人，如我一般血气方刚，都为牛的际遇愤愤不平。

　　中国南方有十多个少数民族设置了敬牛节或斗牛节。敬牛节反映了农耕民族对耕牛的爱护和重视，斗牛节主要是欣赏牛的顽强和勇武。

　　福建闽东一带的畲族于每年农历四月初八过牛歇节。有的人家以泥鳅或鸡蛋泡酒，用竹筒灌喂牛，犒劳它辛勤的耕作。

　　贵州布依族在每年农历四月初八举行牛王节。届时各家用苦丁茶、紫泉酒、五色糯米饭等喂牛，祭祀牛王，并挑选健壮善斗的牛进行斗牛比赛。得胜的牛被封为“牛王”，“牛王”的主人当晚盛宴请客为贺。

　　一年365天，牛儿能够有一天享受这样高级的待遇，想必应该对人类感激涕零吧。

　　在草原，很容易就能了解到这里的动物们在冬天里是怎样生活的。牧人介绍说，冬天放牧时，马走在最前头，长腿蹚开厚厚的积雪，搜吃草尖。马品性高雅，只吃草尖。羊群紧跟其后，甩开小腿脚踢踢腾腾着吃草的中部。打扫战场的是牛，牛倔，但老实，剩下什么吃什么。牛不会蹚雪，没有马羊开雪路，会饿死的。马、牛、羊，就这么和谐着过日子。

　　至此，我完全释然，不再黯然神伤。有人说，中国的文人士子，往往有着悲天悯人的深切情怀，然而最需要的恰恰是放下深刻的痛苦，寻求肤浅的快乐。自然界万物有律，彼此联系，互相依存，自然是真正的法律。在自然界中，万物的存在、生长和繁荣，都有着它本身的规律，这种规律是天然的，神秘而不可人为改变。

　　就说牛吧，它们大多脾气倔犟，仇敌相见，眼红腿直，执角相搏，人拉不开，棒打不散，火烧不惧。甚至可以把小酒盅粗细的麻绳一拉两断。牛力是何等惊人！平时那么温顺的牛儿，忽然如斯凶莽，简直不可理喻。那时候，人们对牛只能既同情又怨恨了。

　　绿茵茵的草地，牛儿躺着休息，白鹭站在牛背上，鸦雀在一边饮水，多么和谐的图画！

　　让牛回到飘满露珠的大草甸子，牛儿“哞——哞”地叫着，摇掉头上的草屑尘垢，不用牵绳，它便自动觅食。

　　牛知道自己要到哪儿去。

　　最接近天堂的花

　　每一段旅程，都是一段梦想的践行。

　　陈子说，她不远万里来到草原，就是为了实现两个夙愿，一是骑马，已经达成，另一个则是要亲眼看看传说中的格桑花。

　　众所周知，格桑花是高原上生命力最顽强、最普通的一种野花，据说是由格桑活佛变成，可以给人们带来吉祥。在藏语中，“格桑”代表幸福，“梅朵”指花。传说不管是谁，只要找到了八瓣“格桑梅朵”，就找到了幸福。

　　几年前有幸结识了初一，这个黄毛丫头，老家是盐城的，漂在上海打工，业余喜爱写诗文。她身量不高，体格单薄，却独自背上行囊，坐了三天三夜的火车，还是硬座，由沪进藏，只身完成了拉萨之行。

　　一次旅行，也许不能改写一个人的命运，但旅行者的身体内，有些东西必定发生了变化。

　　从路边的金草原农家乐出来，在蓝天下，在阳光里，在栅栏边，婆婆娑娑的一丛针状绿叶里，一朵高姿独放的格桑花，在风中摇曳着，尽情展现着她的美，完全不像传说中弱不禁风的样子。它昂首挺胸，长长的细颈举起柔粉的八瓣花，围绕着绒状的花蕊，花瓣平展展地分开去，形状和向日葵的样子差不多。

　　已经上车休息的陈子，闻讯跃起，兴奋地奔向期盼已久的格桑花。

　　格桑花开，是否在等我来？

　　格桑花为你而开！

　　格桑花的适应能力很强，无论是高海拔还是内陆，到处都可见到它们的身影。沿途有农家在自己的田地里种植了成片的格桑花。正值花开季节，白色的、黄色的、红色的花儿竞相怒放，蜂飞蝶舞。

　　格桑花是一种高原植物，波斯菊种属，主要生长在青藏高原及川西、滇西北等地区。在藏地，对于那些不能明确叫出名字的漂亮花草，就统统称作“格桑梅朵”。正是因为“格桑花”不是一种花草的专有名称，更不是植物学上的严格命名，而这种在藏区高原不畏山高严寒，看似柔软实则坚韧的花草，就被藏民俗称为“格桑花”了。

　　汽车载着我们，驶入湿地景区。额尔古纳根河湿地，有着“亚洲第一湿地”的美誉。

　　最令人精神振奋的，是道旁大片的格桑花。八月的草地，八月的格桑花，开得那么灿烂，嫩白、柔粉、艳紫，简单、明快、清新，热闹而安静。

　　这是一场久违的约定。花瓣在风中翻滚，仿佛大海的澎湃激情，紧紧地箍住游客。陈子满心欢喜，奔赴一场繁华。她深陷芬芳中，整个人被这漫天的灿烂所震撼，被眷恋的梦想所淹没，一颗心渐渐沉醉。

　　格桑花的花语是“怜取眼前人”。它们向着太阳，恣意展开一片赤诚之心，不为美丽，单单只为告诉你，我的美好依然如故。

　　责任编辑 王冬海